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Resumo: Monteiro Lobato participou de forma ativa do processo de modernização pelo 
qual o Brasil passou nas décadas iniciais do século XX. O escritor vivenciou a modernidade 
sentindo o abalo nas estruturas referenciais que davam aos indivíduos estabilidade no mundo 
social. Ele experienciou, assim como seus contemporâneos, as profundas transformações pelas 
quais a sociedade passava e, a partir disso, buscou por meio da literatura e de suas outras 
atividades cumprir o papel de crítico dessas experiências, reagindo, portanto, ao “turbilhão de 
permanente desintegração e mudança” (BERMAN, 2007, p. 24), que, a nosso ver, figura-se 
como uma maneira de caracterizar a modernidade. Compreende-se, então, que um estudo sobre 
a obra de Monteiro Lobato deve incluir a discussão sobre a modernização e a modernidade. 
Escolhe-se, para tanto, América, obra desse autor que de forma mais explícita e constante 
discute essa temática. O presente artigo objetiva, assim, analisar uma das formas pelas quais 
a modernidade se vê representada nessa obra, a saber, através do diálogo que ela estabelece 
com a obra Walden, do escritor norte-americano Henry David Thoreau, pensada aqui como 
ponto de chegada para a reflexão sobre a modernidade em América. 
Palavras-chave: Monteiro Lobato; América; Henry David Thoreau; Walden; modernidade.

Abstract: Monteiro Lobato actively participated in the modernization process that Brazil 
went through in the early decades of the 20th century. The writer experienced modernity 
feeling the shock in the referential structures that gave individuals stability in the social 
world. He experienced, as did his contemporaries, the profound transformations that society 
was going through and, from there, he sought through literature and his other activities to 
fulfill the role of critic of these experiences, reacting, therefore, to the “turmoil of permanent 
disintegration and change” (BERMAN, 2007, p.24), which, in our view, appears as a way 
of characterizing modernity. It is understood, then, that a study on the work of Monteiro 
Lobato must include the discussion on modernization and modernity. To this end, America 
is chosen, as the work of this author that more explicitly and constantly discusses these 
themes. This article aims, therefore, to analyze one of the ways in which modernity is 
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represented in this work, namely, through the dialogue it establishes with the work of 
Walden, by the American writer Henry David Thoreau, thought here as a point of arrival 
for reflection on modernity in America.
Keywords: Monteiro Lobato; América; Henry David Thoreau; Walden; modernity.

1 América: uma representação dos Estados Unidos do final da década 
de 1920 e início dos anos de 1930

América, publicada em 1932, um ano após o regresso de Monteiro 
Lobato dos Estados Unidos – lugar onde trabalhou como adido comercial 
junto ao consulado brasileiro em Nova Iorque –, diferentemente das 
produções anteriores de Lobato, apresenta-se como um texto híbrido: 
misto de impressões de viagens, romance de ideias e crônica. Além disso, 
América tem como centralidade o desenvolvimento de uma temática pouco 
explorada pelo autor em suas obras pregressas, a saber, a discussão de 
questões relacionadas à nação norte-americana, tanto aquelas que dizem 
respeito a sua economia, política e organização social, quanto as que se 
referem a costumes e manifestações culturais daquela sociedade. 

Através da análise e investigação das fontes de muitos dos diálogos 
que se estabelecem entre os personagens dessa obra, podemos afirmar que 
ela deixa transparecer, em certa medida, a experiência que Lobato teve 
naquela nação durante os anos em que lá esteve, de 1927 a 1931; dito de 
outra forma, ela reflete a experiência norte-americana de seus anos como 
adido comercial, sem ser, no entanto, uma narrativa biográfica.

Essa narrativa, “misto de impressões de viagens, romance de ideias 
e crônica social, apresenta-se sob a forma de diálogo entre um narrador 
brasileiro (sem nome) e seu interlocutor inglês, Mr. Slang”. (MARTINS, 
2011, p. 1). Os dois personagens percorrem os mais diversos lugares nos 
Estados Unidos (museus, universidades, bibliotecas, ruas, estradas, cafés, 
etc.), passando a impressão, por vezes, de se tratar apenas de um relato 
tradicional de viagem. Porém, essa noção é superada pelas reflexões feitas 
acerca desses mesmos espaços. Os diálogos construídos apresentam opiniões 
e possíveis explicações para o progresso e desenvolvimento científico 
e tecnológico da nação norte-americana, como um elogio ao grau de 
modernização alcançado por essa sociedade (faceta pela qual o livro é mais 
conhecido) (MARTINS, 2008, p. 62). Apesar de o processo de modernização 
pelo qual passava a sociedade brasileira não ter protagonismo na obra, as 
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reflexões (sobre o progresso e desenvolvimento dos Estados Unidos) também 
se dirigem ao Brasil, uma vez que procuram interpretar a situação do país 
(que de acordo com os personagens estaria aquém de suas potencialidades 
sociais e econômicas) e apresentar sugestões para seu desenvolvimento e 
modernização: o investimento em propaganda, a abertura de estradas e a 
criação de mecanismos de comunicação eficientes (MARTINS, 2008, p. 6). 

Desse livro, podem-se extrair posicionamentos a respeito da 
industrialização, do crescimento econômico e da modernização das 
estruturas sociais (voto secreto, presença das mulheres nas ruas e no mercado 
de trabalho), vinculados aos costumes e ao modo norte-americano de agir. 
Em América, o leitor tem contato com uma nação que caminha a passos 
rápidos nesse processo de modernização – tão desejado naquele momento, 
segundo os personagens.

A apresentação das conquistas tecnológicas e científicas da nação 
norte-americana, ao lado de questões artísticas e culturais (como, por 
exemplo, o crescimento da indústria cinematográfica, o divórcio como uma 
importante conquista feminina, dentre outros assuntos), é feita por meio de 
um texto estruturalmente marcado pela intertextualidade, recurso usado ora 
para referendar posicionamentos acerca da modernização norte-americana, 
ora para questioná-los. O diálogo que os personagens estabelecem com 
textos norte-americanos – jornalísticos e literários, sobretudo – traz novos 
elementos para a discussão da modernização dessa sociedade e para a 
leitura de América que privilegia a análise dos aspectos da modernidade 
representados e problematizados pela obra; sendo a modernidade aqui 
entendida como uma experiência de “convivência com a mudança rápida, 
abrangente e contínua”, além de ser uma forma altamente “reflexiva de 
vida”, como a definiu Stuart Hall (2011, p. 15). 

2 Diálogos com a modernidade

Os capítulos iniciais de América, responsáveis por apresentar e 
chamar a atenção dos leitores para o que de tão fantástico poderia ser 
encontrado nos Estados Unidos do final da década de 1920 e início dos anos 
de 1930 – já que antecedidos pela advertência do prefácio que anuncia a 
nação norte-americana como a representante do futuro da humanidade –, 
versam, em tom leve e anedótico, sobre histórias envolvendo cachorros. 
Esse aspecto curioso pode fazer com que os leitores se ponham a refletir se 
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era isso que os Estados Unidos tinham a oferecer; em outras palavras, se 
era dessa matéria que esse país era composto.

O aspecto contraditório dessa relação – a diferença entre os temas 
apresentados pelo prefácio e os primeiros capítulos da obra – se torna ainda 
mais acentuado se colocarmos ao lado desses capítulos iniciais a maioria 
dos subsequentes, que apresentam ideias e opiniões dos personagens sobre 
aspectos admiráveis e elogiáveis dos Estados Unidos daquela época (de 
que são exemplos: o sistema de estradas, os arranha-céus, o processo de 
industrialização e a mecanização da agricultura), além de fornecerem 
possíveis explicações para o grau de desenvolvimento e progresso 
alcançados por essa sociedade. 

O movimento realizado por América, de começar a narrativa com 
o registro de um encontro casual num cenário pitoresco para em seguida 
apresentar as características envolvidas no processo de modernização dos 
Estados Unidos – as quais os personagens avaliam de forma positiva e 
em tom eloquente –, é uma das estratégias narrativas adotadas pelo autor 
implícito dessa obra. Ele destaca, através das mudanças no teor dos episódios 
relatados – desde os que mais significativamente se aproximam de explicar 
o fenômeno americano até aqueles que não parecem ter esse propósito 
–, o aspecto contraditório e, em certa medida, paradoxal da experiência 
norte-americana, que na obra funciona como uma reflexão sobre a própria 
experiência da modernidade. 

A modernidade está em todos os lugares e, portanto, inclui o Brasil, 
ainda que este país estivesse num ponto da modernidade e os Estados Unidos 
em outro, mais avançado se associarmos a experiência da modernidade aos 
processos de modernização.    

Aquilo a que aqui chamamos de modernidade está em consonância 
com o sentido a ela atribuído por Marshall Berman: em Tudo que é sólido 
desmancha no ar (1982), o autor descreve a modernidade como um conjunto 
de experiências vitais, relacionadas, dentre outros aspectos, à vivência de 
“tempo e espaço, de si e dos outros, das possibilidades e perigos da vida”, 
“uma experiência compartilhada por homens e mulheres em todo o mundo” 
(BERMAN, 2007, p. 24). Segundo Berman (2007, p. 24), 

A experiência ambiental da modernidade anula todas as fronteiras 
geográficas e raciais, de classe e nacionalidade, de religião e ideologia: 
nesse sentido, pode-se dizer que a modernidade une a espécie humana. 
Porém, é uma unidade paradoxal, uma unidade de desunidade: ela 
nos despeja a todos num turbilhão de permanente desintegração 
e mudança, de luta e contradição, de ambiguidade e angústia. Ser 
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moderno é fazer parte de um universo no qual, como disse Marx, “tudo 
que é sólido desmancha no ar”.

O turbilhão1 a que ele faz referência designa o estado de agitação 
e instabilidade vivenciado pelos seres humanos na experimentação da 
modernidade, da qual, uma vez anuladas as antigas fronteiras, não se pode 
escapar.

As fronteiras que Berman (2007, p. 24) cita – “geográficas e raciais, de 
classe e nacionalidade, de religião e ideologia” – são usadas para caracterizar 
as antigas sociedades pré-modernas. Em As consequências da modernidade 
(1990), Anthony Giddens (1991, p. 16) discorre sobre os aspectos envolvidos 
nas “descontinuidades que separam as instituições sociais modernas das 
ordens sociais mais tradicionais”, entre eles: o ritmo de mudança, em que 
se destaca a rapidez com que ela ocorre na era da modernidade; o escopo 
da mudança, relacionado ao alcance das ondas de transformação social – 
“conforme diferentes áreas do globo são postas em interconexão, ondas de 
transformação social penetram através de virtualmente toda a superfície da 
Terra” (GIDDENS, 1991, p. 16); e a natureza intrínseca das instituições 
modernas, que diz respeito às novas formas de organização social que não 
estavam presentes em períodos históricos anteriores, tais como “o sistema 
político do Estado-nação, a dependência por atacado da produção de fontes 
de energia inanimadas, ou a completa transformação em mercadorias de 
produtos e trabalho assalariado” (GIDDENS, 1991, p. 16)

A modernidade que a todos engloba e que afeta alguns de forma 
mais intensa do que a outros (a depender da nacionalidade do indivíduo e 
de sua situação socioeconômica, cultural, racial, ideológica e religiosa), é 
uma experiência, tal como a define Berman, paradoxal e contraditória, é uma 
“unidade de desunidade”, é estar inserido em um ambiente que “promete 
aventura, poder, alegria, crescimento, autotransformação e transformação 
das coisas ao redor – mas ao mesmo tempo ameaça destruir tudo o que 
temos, tudo o que sabemos, tudo o que somos” (BERMAN, 2007, p. 25). 

A ambiguidade dessa experiência também é analisada por Anthony 
Giddens (1991, p. 17), que a descreve como um “fenômeno de dois gumes”. 

1	  Para Berman, os processos sociais do século XX responsáveis por promover esse 
turbilhão, “mantendo-o num perpétuo estado de vir-a-ser” (BERMAN, 2007, p. 25), podem 
ser chamados de “modernização” (BERMAN, 2007, p.25). Sendo assim, Tudo que é sólido 
desmancha no ar configura-se como um “estudo sobre a dialética da modernização e do 
modernismo” (BERMAN, 2007, p. 25).
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De um lado, afirma o autor, estão as oportunidades criadas a partir do 
desenvolvimento das instituições modernas e de sua difusão – “bem maiores 
para os seres humanos gozarem de uma existência segura e gratificante 
que qualquer tipo de sistema pré-moderno” (GIDDENS, 1991, p. 17). De 
outro, do “lado sombrio”, encontram-se as consequências degradantes da 
era da modernidade, dentre as quais: i) a forma como se realiza o trabalho 
industrial moderno, que submete “muitos seres humanos à disciplina de 
um labor maçante, repetitivo” (GIDDENS, 1991, p. 17-18); ii) a destruição 
em larga escala do meio ambiente (GIDDENS, 1991, p. 18); iii) o uso 
do poder político de forma autoritária, que revela que a “possibilidade 
de totalitarismos [fascismo, nazismo, stalinismo] é contida dentro dos 
parâmetros da modernidade ao invés de ser por eles excluída” (GIDDENS, 
1991, p. 18); e iv) o fortalecimento do poder militar, que inclui a ameaça 
de confronto nuclear e a realidade do conflito armado, além do fenômeno 
da “industrialização da guerra” (GIDDENS, 1991, p. 19).

De forma a complementar as definições de modernidade até então 
fornecidas (dos autores Marshall Berman e Anthony Giddens), apresenta-
se, agora, a de Stuart Hall, que, em diálogo com Giddens, afirma que 
a modernidade também pode ser entendida como uma experiência de 
“convivência com a mudança rápida, abrangente e contínua” (HALL, 2011, 
p. 15), além de ser uma forma altamente “reflexiva de vida”2 – noção que 
perpassa quase toda a narrativa lobatiana, sendo por ela representada e 
problematizada.

A experiência da modernidade, segundo afirma Berman (1982), é 
formada através de um processo contínuo, alimentado por diversas fontes, 
dentre as quais: 

[as] grandes descobertas nas ciências físicas, com a mudança da nossa 
imagem do universo e do lugar que ocupamos nele; a industrialização 
da produção, que transforma conhecimento científico em tecnologia, 
cria novos ambientes humanos e destrói os antigos, acelera o próprio 
ritmo de vida, gera novas formas de poder corporativo e de luta de 
classes; descomunal explosão demográfica, que penaliza milhões de 
pessoas arrancadas de seu habitat ancestral, empurrando-as pelos 
caminhos do mundo em direção a novas vidas; rápido e muitas vezes 
catastrófico crescimento urbano; sistemas de comunicação de massa, 

2	  Termo cunhado por Giddens em As consequências da modernidade e retomado por 
Stuart Hall (1992) para explicar o “caráter da mudança na modernidade tardia” (HALL, 
2011, p. 14).
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dinâmicos em seu desenvolvimento, que embrulham e amarram, no 
mesmo pacote, os mais variados indivíduos e sociedades; Estados 
nacionais cada vez mais poderosos, burocraticamente estruturados e 
geridos, que lutam com obstinação para expandir seu poder; movimentos 
sociais de massas e de nações, desafiando seus governantes políticos ou 
econômicos, lutando por obter algum controle sobre suas vidas; enfim, 
dirigindo e manipulando todas as pessoas e instituições, um mercado 
capitalista mundial, drasticamente flutuante, em permanente expansão. 
(BERMAN, 2007, p. 25, grifos meus)

O turbilhão que o autor menciona e cujas fontes explicita também 
se vê representado em América, refletindo mesmo o movimento estrutural 
realizado por essa obra, ou seja, as estratégias de seu autor implícito. 

De um lado, a narrativa lobatiana apresenta aspectos da experiência 
da modernidade que remetem às suas inúmeras possibilidades, sendo, 
portanto, avaliadas pelos personagens favoravelmente. 

De modo a designar os produtos dos processos de industrialização, 
mecanização, burocratização e urbanização que podiam ser encontrados 
nos Estados Unidos daquela época, o autor implícito de América escolhe 
representá-los por meio da figuração de: i) estradas, vias capazes de 
transportar mercadorias e pessoas, de diminuir as distâncias de acesso a bens 
e serviços; ii) linhas de produção em massa, que garantiam um barateamento 
tanto do processo de fabricação quanto do produto final e, portanto, um 
maior alcance das mercadorias; iii) riquezas que as indústrias geravam 
não apenas aos próprios setores de atuação, mas também, e indiretamente, 
ao Estado e aos indivíduos através do aumento da produção industrial; iv) 
crescimento no nível de urbanização, que refletia a expansão demográfica 
dos centros urbanos e ensejava, no caso norte-americano, o surgimento de 
soluções urbanísticas e arquitetônicas inovadoras, como, por exemplo, os 
arranha-céus; e v) descobertas tecnológicas que se propagavam rapidamente, 
e que tiveram entre os seus resultados as mudanças nos costumes e nas 
leis: a maior presença e participação das mulheres nas ruas e no mercado 
de trabalho, o divórcio como uma importante conquista feminina e o voto 
secreto como uma prática social.

 Esses tipos de mudança podem ser associados ainda àquilo a que 
Anthony Giddens (1991) chamou de “reflexividade da vida social moderna”, 
termo utilizado para denominar o fato de “as práticas sociais [serem] 
constantemente examinadas e reformadas à luz de informação renovada 
sobre estas próprias práticas, alterando assim constitutivamente seu caráter” 
(GIDDENS, 1991, p. 49), ou seja, o fato de haver em todas as culturas 
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práticas sociais que são constantemente alteradas a partir do surgimento 
de novas e sucessivas descobertas, que por sua vez, passam a modificá-las 
(GIDDENS, 1991, p. 49). Na modernidade, segundo o autor, esse movimento 
de revisão de práticas sociais é radicalizado para se aplicar, em princípio, a 
todos os aspectos da vida humana, “inclusive à intervenção tecnológica no 
mundo material” (GIDDENS, 1991, p. 49). O autor também discorre sobre 
o caráter dialético da modernidade, já que para ele “estamos em grande 
parte num mundo que é inteiramente constituído através de conhecimento 
reflexivamente aplicado, mas onde, ao mesmo tempo, não podemos nunca 
estar seguros de que qualquer elemento dado deste conhecimento não será 
revisado” (GIDDENS, 1991, p. 50). Em relação ainda à “reflexividade da 
vida social moderna”, Giddens afirma que:

Todas as formas de vida social são parcialmente constituídas pelo 
conhecimento que os atores têm delas. Saber ‘como ir adiante’ no 
sentido de Wittgenstein é intrínseco às convenções que são tiradas da, 
e reproduzida pela, atividade humana. [...] Diz-se com frequência que 
a modernidade é marcada pelo apetite pelo novo, mas talvez isto não 
seja completamente preciso. O que é característico da modernidade 
não é uma adoção do novo por si só, mas a suposição da reflexividade 
indiscriminada – que, é claro, inclui a reflexão sobre a natureza da 
própria reflexão. (GIDDENS, 1991, p. 49)

De outro lado, América mostra aspectos não tão elogiáveis da 
sociedade norte-americana segundo a avaliação dos próprios personagens, 
aspectos que remetem a consequências da modernidade. 

Dentre eles, podemos citar: i) o consumismo exacerbado – que 
levou milhares a comprar de maneira acelerada mercadorias que não eram 
de primeira necessidade; ii) o abuso de crédito por parte dos cidadãos e das 
empresas – que de um lado refletia a euforia econômica do momento através 
do sentimento de prosperidade (LOBATO, 2009, p. 249) vivenciado pela 
nação norte-americana, e de outro, apontava para um endividamento cada 
vez maior das empresas e indivíduos; iii) a superprodução de mercadorias 
e o crescimento da especulação financeira – que estão entre as causas 
responsáveis pela queda da bolsa de valores de Nova Iorque em 1929; 
iv) o movimento de cultura de massa – que se destaca, em grande parte, 
pela padronização das novas formas de produção artística, assim como 
pela formatação dos desejos e expectativas do público (a massa que essa 
indústria cultural desejava alcançar); e v) o movimento de “colmeização” 
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(LOBATO, 2009, p. 243) – que declara a morte do indivíduo por meio da 
intensificação do corporativismo.

A “colmeização” descreve o movimento de vida agregada que 
tende à uniformidade e ao padrão; ela está representada, segundo Mister 
Slang, pela “produção em massa, a entrefusão das empresas (mergers), os 
chain stores, os chain teatros, os chain jornais e todas as modalidades do 
emassamento, da coletivização” (LOBATO, 2009, p. 243). Ela reflete ainda 
a situação do indivíduo nesse tipo de sociedade, que tem sua individualidade 
calcada pelas necessidades do coletivo, o que, para o inglês, evidencia as 
tendências futuras do mundo, que caminha em direção à “coorporatividade” 
(LOBATO, 2009, p. 243). 

Enquanto os aspectos positivos da sociedade norte-americana, 
destacados pelos personagens de América ao longo de quase toda a 
narrativa, configuram-se como formas mais evidentes de representação da 
modernização e reflexões sobre ela nessa obra; os aspectos negativos, que 
não se manifestam de forma tão clara uma vez que figurados em menor 
quantidade, estão presentes nos diálogos que esse texto estabelece com a 
modernidade, assim como no modo como ele escolhe representá-la, a saber, 
como uma experiência paradoxal, contraditória e altamente reflexiva de vida. 

Ao mesmo tempo em que América apresenta os benefícios e as 
conveniências do processo de modernização norte-americano, ela também 
conjectura o custo de todo esse progresso e desenvolvimento. São as 
oportunidades e consequências da experiência da modernidade, e a forma 
dialética como elas são representadas na obra, que mostram, enfim, ser 
possível analisá-la através de uma leitura que privilegia a discussão de 
questões relativas à modernidade. 

3 A representação da modernidade em América por meio da figuração 
de Walden

A primeira dessas questões relativas à modernidade pode ser localizada 
nos discursos que se posicionam de forma ideologicamente contrária 
ao processo de modernização, são visões mais críticas que se opõem à 
estandardização e à homogeneização produzidas pela sociedade industrializada 
e de massa – que é a própria descrição da sociedade norte-americana da época. 
Estas visões só podem ser bem compreendidas na narrativa lobatiana por 
meio do diálogo que ela estabelece com a obra Walden (1854), de Henry 
David Thoreau (1817-1862), cuja análise é fundamental para o estudo sobre 
a representação da modernidade e do sujeito moderno em América.
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Esse diálogo é apresentado no capítulo XXXII3, já quase no fim da 
obra, no momento em que o narrador se põe a relatar mais um dos “muitos 
passeios instrutivos” pelos Estados Unidos que fizera com Mister Slang 
(LOBATO, 2009, p. 242). É nesse ponto da narrativa que os personagens 
visitam Walden Pond (o Lago Walden).

Logo no início do capítulo, o narrador fornece uma espécie de chave 
de leitura para o tipo de dinâmica estabelecida entre ele e o seu interlocutor 
inglês durante quase toda a obra, diz que os seus “passeios instrutivos” 
lembram o movimento realizado pelos filósofos gregos, os chamados 
“peripatéticos”, que filosofavam enquanto caminhavam (LOBATO, 2009, 
p. 243) – esse termo pode ser usado ainda para se referir àqueles que 
aprendem enquanto caminham. Porque a narrativa menciona filósofos gregos 
peripatéticos, o leitor pode ser levado a imaginar a conhecida relação “mestre 
e aprendiz” desenvolvida entre Aristóteles e seus discípulos (LAÊRTIOS, 
2008, p.129), que seria desempenhada analogamente, em América, por 
Mister Slang e o narrador – dinâmica anunciada já no início da obra, pelo seu 
prefácio, em que o narrador descreve Mister Slang como um jardineiro que 
tem o poder de fecundar nele “gérmens de ideias” capazes de transformá-lo 
“num lindo jardim de coisas raras, se não novas” (LOBATO, 2009, p. 28).  

Mister Slang considera que, no lago Walden, “esteve, fará mais 
de oitenta anos, [...] o mais individual dos individualistas americanos”, o 
escritor norte-americano Henry David Thoreau (LOBATO, 2009, p. 242). 
O movimento realizado por Thoreau, o eu-ficcionalizado que apresenta 
Walden4, é descrito pelo inglês da seguinte maneira:

3	  Capítulo intitulado: “Walden Pond. Henry Thoreau. Seu personalismo. A morte do 
indivíduo. Colmeização. A bacanal do consumo. Abuso de crédito”.
4	  Blasing (1977, p. 3)), em The Art of Life: Studies in American Autobiographical Literature, 
afirma ser a autobiografia a ficcionalização de uma vida . Em sua obra, o autor discute, 
dentre outros aspectos, o caráter ficcional de autobiografias como Walden. Para ele, “Por 
conta da discrepância que há em autobiografias entre o tempo da ação e o tempo da narração, 
pode-se afirmar que uma situação ficcional já existe, uma vez que a experiência do ‘eu’ está 
sendo criada a partir da memória e dentro do quadro conceitual do registro do ‘eu’. No caso 
de Walden, esse processo de ficcionalização torna-se bastante complicado, pois o registro 
passou por sete versões diferentes antes que a versão final surgisse. O que encontramos em 
Walden, então, é [...] um ‘eu’ narrativo que se move continuamente por cerca de sete ou oito 
anos” (BLASING, p. 3-4, tradução nossa). Ao concordarmos com essa perspectiva crítica, 
também concordamos em realizar a leitura de Walden como ficção, o que nos leva a separar 
o escritor Henry David Thoreau de sua versão ficcionalizada, o “eu-Thoreau” da obra, 
personagem-narrador de Walden. Citação original: No original: “Due to the discrepancy 
in autobiography between the time of the action and the time of the narration, a fictional 
situation already exists, since the experiencing ‘I’ is being created out of the memory and 
within the conceptual framework of the recording ‘I’. In the case of Walden this process 
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Construiu com as suas próprias mãos sua cabana tosca na qual 
passou dois anos a escrever Walden, livro hoje clássico. Vivia com o 
dispêndio de 1 dólar por mês, para a alimentação, e soube realizar um 
período de absoluta vida livre. Contam que certa vez lançou ao lago 
os três únicos enfeites que havia na cabana – três pequenos pedaços 
de calcário que ele mesmo recolhera numa das suas excursões pelos 
arredores. ‘Escravizam-me. Exigem que eu os espane...’. (LOBATO, 
2009, p. 242)

Walden ou A Vida nos Bosques apresenta em sua composição vários 
relatos ficcionalizados das experiências e experimentos realizados por Thoreau 
(2010), assim como inclui uma série de reflexões sobre o período em que o 
autor viveu às margens do Lago Walden, entre os anos de 1845 e 1847. Já nas 
primeiras páginas de sua narrativa, Thoreau (2010) discorre sobre aquilo que 
se configura como o movimento principal por ele realizado em sua obra, a 
saber, a mudança para o Lago Walden e toda a experiência que incluía viver 
em contato com a natureza e, principalmente, afastado da civilização – e que 
em parte já fora apresentado por Mister Slang na citação anterior; vejamos: 

Quando escrevi essas páginas seguintes, ou melhor, o principal delas, 
eu vivia sozinho na mata, a um quilômetro e meio de qualquer vizinho, 
numa casa que eu mesmo tinha construído à margem do Lago Walden, 
em Concord, Massachusetts, e ganhava minha vida apenas com o 
trabalho de minhas mãos. Vivi lá dois anos e dois meses. Hoje em dia 
sou de novo um hóspede da vida civilizada. (THOREAU, 2010, p. 17)

Essa obra, que se afasta do estilo convencional da prosa de ficção, 
como também América, constitui-se como uma mistura de observações 
sobre a natureza, experiências pessoais e também dados históricos. Para 
Blasing (1977), as atitudes e expectativas dos leitores em relação a Walden 
têm um papel importante na determinação de seu conteúdo: “Por exemplo, 
Walden foi lido como um relato factual e como ficção, como um livro sobre 
a natureza e como um texto transcendental altamente simbólico, e como 

of fictionalization becomes rather complicated, because the recording went through seven 
different versions before the final version emerged. What we find in Walden, then, is […] a 
narrating ‘I’ that is continuously moving through some seven or eight years”.
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um manifesto político-econômico e como poesia. (BLASING, 1977, p. 
3-4, tradução nossa)5.

Ela reflete sobre a existência humana, de um lado como resposta às 
indagações particulares do narrador, e de outro como resposta às questões 
sociais, políticas, econômicas e espirituais que diziam respeito aos propósitos 
e modos de vida de uma sociedade desenvolvimentista – referência à nação 
norte-americana que, em meados do século XIX, vivia seu apogeu industrial 
e urbano, derivado de um crescimento exponencial que intensificava a 
complexidade da vida social.

Em Walden, Thoreau afirma estar insatisfeito com aquilo que ele 
via como resultado do progresso e do desenvolvimento, isto é, os desatinos 
cometidos contra a natureza e o ser humano, causados pelo advento de um 
consumismo, descrito por ele como viciante e vicioso. Ao discutir sobre o 
que é necessário à vida, o narrador afirma ainda que:

Não só a maioria dos luxos e muitos dos ditos confortos da vida 
não são indispensáveis, como são francos obstáculos à elevação 
da humanidade. Quanto a luxos e confortos, os mais sábios sempre 
levam uma vida mais simples e frugal do que os pobres” (THOREAU, 
2010, p. 27). 

Contrapondo-se a esses rumos do desenvolvimento social, ele decide 
mostrar na prática uma possibilidade de se viver com o mínimo necessário 
à sobrevivência – para ele, 

as coisas necessárias à vida humana [...] podem ser classificadas de 
maneira razoavelmente precisa sob as várias rubricas de Alimento, 
Abrigo, Roupas e Combustível; pois apenas quando dispomos delas 
é que estamos preparados para enfrentar os verdadeiros problemas 
da vida com liberdade e alguma perspectiva de êxito. (THOREAU, 
2010, p. 25). 

Em Walden, ao se refugiar na natureza, Thoreau constrói com suas 
próprias mãos a sua moradia e se alimenta daquilo que ele mesmo cultivara 
em sua horta, tentando provar ser possível levar uma vida simples e viável 
em termos financeiros – ao menos, é o que ele diz estar fazendo.

5	  “For example, Walden has been read as a factual account and as fiction, as a nature book 
and as a highly symbolic transcendental text, and as a political-economic manifesto and 
as poetry”.
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Walden é composto ainda por várias partes que apresentam 
observações e discussões do autor acerca da natureza. Muitos críticos de 
literatura norte-americana, como Walter Harding (1969), afirmam serem 
estas as partes mais aproveitáveis do livro, mais do que as reflexões 
filosóficas tecidas por Thoreau:

Muitos veem a obra como uma espécie de declaração de independência 
pessoal, uma experiência social e também uma descoberta espiritual, 
assim como um manual de sobrevivência na mata, prevendo a 
autossuficiência daquele que decidir seguir os mesmos passos do 
autor. Pode ser estudado também como manifesto poético em face ao 
grande desenvolvimento da civilização industrial que ganhava forças 
nos Estados Unidos. (HARDING, 1969, p. 151).

Pelas reflexões sobre a natureza e a relação que o homem civilizado 
tem com ela, Walden é considerado por autores como Garrard (2006, p. 
97) um dos pontos de partida para as discussões de Ecocrítica, dentro do 
tropo Wilderness6, no pensamento teórico norte-americano. Para esse autor, 
“Walden de Thoreau pode ser visto como o término da pastoral do Velho 
Mundo na literatura norte-americana [tropo que antecede o Wilderness], ao 
colidir com a tecnologia e a confiança cultural autônoma da jovem república” 
(GARRARD, 2006, p. 97). Isso porque Thoreau afirmava estar mostrando, 
através de sua experiência, que era possível viver consumindo menos e em 
harmonia com o mundo natural – aspectos que estão entre os pressupostos 
defendidos por essa corrente teórica, ainda que o movimento realizado por 
Thoreau seja interpretado por muitos autores como “política reacionária” 
e “misantropia ocasional” (GARRARD, 2006, p. 104). 

Thoreau, em Walden, constrói sua própria cabana perto do lago, 
alimenta-se a partir do que planta nos arredores, e gasta apenas o necessário 
para a sua sobrevivência, dispensando, assim, o que considerava supérfluo. 
Agir dessa maneira configurava-se como uma resposta ao progresso e ao 
desenvolvimento desenfreado da civilização, que simbolizavam para ele, 
além de uma ameaça à natureza e ao ser humano, formas de escravização. 
O autor afirmava, portanto, que viver em liberdade (aquilo que ele estava 

6	  “Mundo natural” na tradução de Vera Ribeiro (GARRARD, 2006). O tropo Wilderness 
refere-se à natureza “em estado não contaminado pela civilização, é o mais poderoso 
constructo da natureza de que dispõe o ambientalismo do Novo Mundo” (GARRARD, 
2006, p. 88).
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mostrando na prática) era uma maneira de renovação espiritual. Em Walden, 
ele vai morar afastado da civilização com o desafio de encarar apenas aquilo 
que declarava serem os fatos relevantes da vida (a possibilidade de conhecer-
se a si mesmo a partir de um contato mais próximo com a natureza, e de 
encontrar, através dessa experiência solitária, os seus próprios caminhos).

Após Mister Slang introduzir a história de Thoreau na narrativa, 
motivado pelo lugar em que eles se encontram, o narrador afirma 
compreender a atitude desse autor em se isolar; para ele: “A disciplina 
social exaure. O chamado progresso não passa duma escravização mais 
apertada, que as massas consentem e aplaudem e, portanto, impõem à 
minoria individualista. Conheço a obra de Thoreau. É o meu homem em 
momentos de desespero” (LOBATO, 2009, p. 242-243). Ambos, narrador e 
Mister Slang, parecem se refugiar em Thoreau no momento de cansaço da 
civilização. E embora Mister Slang fosse o mais “impetuoso justificador do 
progresso sob a sua forma yankee de aplicação em massa da ciência ávida”, 
ele também, como muitos, afirma o narrador, “tinha o passo mais curto que 
o progresso americano” (LOBATO, 2009, p. 243).

Aquilo a que o narrador chama de “minoria individualista” remete a 
algumas das principais características da corrente teórica da qual Thoreau 
fazia parte, o chamado movimento “transcendentalista” – uma reação contra 
o racionalismo do século XVIII, uma filosofia liberal que privilegiou a 
natureza em lugar da estrutura religiosa formal, a percepção individual em 
lugar do dogma, e o instinto humano em lugar da convenção social, podendo 
ser chamado também de filosofia idealista (TRANSCENDENTALISM-
LEGACY, 2013 apud ROCHA, 2018, p. 68). Em Walden, a atitude 
individualista – que Mister Slang também espera do narrador no que 
concerne à adesão irrefletida ao pensamento de “Toda-a-Gente” – pode ser 
ilustrada pela seguinte passagem:

Eu não gostaria que ninguém adotasse meu modo de vida em hipótese 
alguma; pois, além de poder encontrar algum outro antes que ele 
tivesse aprendido direito este de agora, desejo que possa existir o 
maior número possível de pessoas diferentes no mundo; mas gostaria 
que cada uma delas se dedicasse a encontrar e seguir seu próprio 
caminho, e não o do pai, da mãe, do vizinho. (THOREAU, 2010, p. 
77, grifos do autor).
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A autonomia de pensamento, representada, em América, pelo 
estilo de vida adotado por Thoreau, o qual Mister Slang descreve como 
“independência pessoal”, apresenta-se como um movimento contrário àquele 
realizado pela civilização norte-americana daquela época, que cada vez 
mais, avançava em direção à conformidade das massas, ao “ideal coletivo”, 
recuando, desta forma, em subjetividade – “vamos tendendo para a vida da 
colmeia, onde o indivíduo não conta” (LOBATO, 2009, p. 243).

Ao expor os dois extremos da situação, de um lado a vida que tende 
ao corporativismo, de outro a postura individualista voltada à total reclusão, 
Mister Slang argumenta que o progresso e o desenvolvimento têm os seus 
custos, ou seja, que as rápidas transformações por que passava a sociedade 
norte-americana cobravam o seu preço. Independentemente do lado que 
se escolha, haverá sempre consequências inseparáveis desse processo, 
uma vez que a modernidade é isto, uma experiência paradoxal e dialética, 
que está em todos os lugares, afetando uns mais do que a outros, porém, sem 
deixar de mover todas as pessoas que dela fazem parte, mesmo aqueles que 
desejam, como Thoreau, dela se distanciar – “Presos na sua engrenagem, o 
espernear dos indivíduos se torna pueril” (LOBATO, 2009, p. 243). 

Nesse movimento dialético percebemos novamente a presença do 
autor implícito, que diferente dos personagens e, principalmente, do narrador 
– que assume uma postura de conformidade frente a um cenário que ele 
próprio afirma ser ruim7 –, espera que os leitores reflitam com cautela sobre a 
situação apresentada ao invés de simplesmente assimilar ou mesmo adaptar-
se passivamente a ela. Ao que parece, o autor implícito não pretende, com 
esse movimento, que o leitor escolha um lado, mas apenas que compreenda 
que os avanços do processo de modernização, tomados em grande parte 
da narrativa como ideais, trazem a sua contrapartida. Aquilo que fora, até 
então, elogiado também apresenta seus aspectos negativos (matéria da 
qual a modernidade também é composta, sendo parte do que faz dela uma 
experiência tão complexa). Os lados apresentados – o do isolamento e o do 
corporativismo – são, ambos, resultados indesejáveis, porém, possíveis da 
modernidade, são contrários que convivem.

A partir da referência a Thoreau, os personagens vão discutir 
temas até então pouco abordados, como o questionamento do progresso, 

7	  “Excesso, excesso, eis o verdadeiro mal da América, o não sei quê causador do indefinível 
mal-estar que todos sentimos” (LOBATO, 2009, p. 245).
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do desenvolvimento e da modernização. Assim, o que predomina até 
esse momento nessa obra lobatiana é aquilo que aparenta ser um aplauso 
exacerbado e até certo ponto irresponsável (já que suas consequências não 
são consideradas) ao desenvolvimento alcançado pelos Estados Unidos. Ao 
chegarmos ao capítulo XXXII, em que se fala de Thoreau, certos aspectos 
desse mesmo progresso passam a ser relativizados. Não parece casual que 
o capítulo imediatamente seguinte trate da quebra da bolsa de Nova York, 
reiterando o tom melancólico com que os rumos do desenvolvimento norte-
americano são avaliados no desfecho da viagem.

Diferentemente das leituras mais habituais que consideram 
América um conjunto de elogios acríticos à modernidade norte-americana, 
consideramos que, especialmente a partir do capítulo XXXII, com a menção 
a Thoreau e a crítica à colmeização ou standardização, o livro também 
critica os rumos da modernidade, especialmente no que concerne à perda 
da individualidade em favor da submissão a padrões industriais e sociais. 
Não seria a primeira vez que, a caminho do desfecho, um texto ficcional de 
Lobato convidaria a uma leitura mais crítica da representação ficcional e do 
mundo ao qual ela se refere. Na cena final do conto “Duas Cavalgaduras”, 
o narrador percebe seu equívoco: 

As convicções por ele apresentadas anteriormente começam a ruir, 
porque estavam fundadas sobre terreno pouco seguro. Em outras 
palavras, o narrador defende algumas ideias mas, ao final, conclui que 
elas estavam equivocadas. (MARTINS, 2019, p. 90). 

Tendo em vista os movimentos realizados pelo autor implícito dessa 
obra na construção de sua estrutura narrativa, é possível afirmar que ele opera 
de maneira a exigir de seus leitores, não a adesão ou a repulsa imediata àquilo 
que está sendo discutido sobre a modernidade, mas a reflexão mais a sério 
sobre essa experiência, que é ao mesmo tempo paradoxal e dialética – um 
“turbilhão de permanente desintegração e mudança, de luta e contradição, 
de ambiguidade e angústia” (BERMAN, 2007, p. 24). Pede, enfim, que os 
leitores pensem por si próprios (como também sugere Thoreau, em Walden), 
levando em consideração não apenas aquilo que os personagens dizem, mas 
também o que escolhem omitir, assim como a forma como apresentam e 
discutem os temas relativos à modernidade nos Estados Unidos.
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O caráter paradoxal dessa experiência se faz ainda mais evidente 
quando observamos a forma utilizada pelos personagens para apresentá-la. 
Ao falar do movimento de formação das massas, por exemplo, Mister Slang o 
descreve utilizando-se de expressões como: “colmeização”, “standardização”, 
“corporativismo” e “emassamento” – além de denominar aquele que faz 
parte dessa estrutura como “homem-abelha”, associando, desta forma, o 
comportamento humano ao animal. Essa mesma situação acontece em 
momento anterior da narrativa, quando o narrador qualifica os “bilhões” de 
passageiros de subways nova-iorquinos como “formigas humanas” (LOBATO, 
2009, p. 177). Não por acaso, o modo de vida norte-americano é correlacionado 
ao de formigas e abelhas – insetos “sociais” (uma vez que vivem em colônias) 
conhecidos pelo trabalho incessante em atividades diárias. 

Essas escolhas não são arbitrárias; ao contrário, servem para 
mostrar certo descontentamento dos personagens diante do processo 
de despersonalização (ou mesmo de desumanização) pelo qual passa 
o indivíduo na modernidade – ou ainda, se tivermos como parâmetros 
“formigas” e “abelhas”, poderíamos afirmar estarmos diante do processo 
de animalização do homem. Nessa situação, o sujeito moderno tem sua 
individualidade tolhida em prol da eficiência do sistema – representado, na 
narrativa lobatiana, pelas máquinas e ícones da modernização. Estamos, 
pois, frente a um cenário em que os sujeitos vivenciam, pouco a pouco, 
a perda de sua identidade em função do fortalecimento do coletivo, em 
que, cada vez mais, se veem prestes a desaparecer no meio da multidão 
(POE, 1988)8 ou do turbilhão da vida moderna (BERMAN, 2007, p. 24). 
Todos esses aspectos, que também eram responsáveis por assegurar aos 
Estados Unidos a posição de potência econômica mundial, figuram-se, em 
América, como uma guerra contra o indivíduo e a individualidade, em que 
cada “novo invento, significa um passo à frente para a vida agregada, para 
a uniformidade, para o padrão” (LOBATO, 2009, p. 243).

A modernidade, dessa forma, não é representada pela via do 
entusiasmo, mas sim, pela via mais complexa. Interessa para esse autor 
implícito colocar em discussão os limites da modernidade como uma força 
positiva para as coletividades humanas e para os indivíduos que dela fazem 
parte, apresentando também suas limitações. 

Quase na metade do capítulo XXXII, após a apresentação de Thoreau 
e a discussão sobre o processo de “colmeização”, Mister Slang menciona o 

8	  Em “O homem das multidões”, de 1840, Edgar Allan Poe já criticava a perda da identidade 
individual frente ao coletivo. 
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articulista Raymond Fosdick, a quem o inglês atribui o lema de “simplificar” 
(que é, na verdade, um moto proposto e repetido inúmeras vezes em Walden). 
Segundo o inglês, esse autor “estuda muito bem o fenômeno, e tem o [seu] 
aplauso quando diz que estamos hoje sufocados pelo excesso de coisas” 
(LOBATO, 2009, p. 244). 

Raymond Fosdick parece surgir no texto apenas de passagem, como 
uma menção pouco importante, porém, ele é o autor de um artigo do The 
New York Times, intitulado “The Individual’s Place in the Age of Machines”, 
de 22 de junho de 1930. Nesse artigo, discute-se, entre outros assuntos, 
o movimento realizado por Thoreau de se isolar. Muitas das ideias nele 
contidas estão quase que totalmente transcritas (e traduzidas) nas páginas 
do capítulo XXXII de América, e não apenas o trecho em que se analisa o 
movimento de simplificação em oposição à acumulação excessiva de coisas. 
Ainda sobre esse artigo, Martins (2017, p. 27) afirma que: 

Lendo o texto de Raymond Fosdick, publicado no jornal americano, 
observa-se que ele usa/ menciona o texto clássico de Henry Thoreau 
– Walden (1854) – para fazer críticas ao consumo e à produção em 
massa. Lobato, por sua vez, traduz e incorpora ao seu texto o discurso 
de Fosdick, parafraseando-o e citando-o, tomando suas ideias como 
parte das reflexões de seus personagens. A crítica feita por Fosdick 
tem, pois, seu público ampliado: o discurso de formatura ganha novos 
leitores e efeitos quando publicado em jornal; e ganha um público 
novo quando é traduzido e citado num livro brasileiro.

O narrador, após Mister Slang citar Fosdick (deixando pistas, embora 
não ostensivas, da origem dos argumentos dos dois personagens), afirma 
que é do excesso e acúmulo de coisas, e da grande quantidade de energia 
dispendida em trabalho para a obtenção dessas coisas, que advém o mal-estar 
que não só os personagens sentem, mas também aqueles a quem descrevem, 
os cidadãos norte-americanos: 

Encontro finalmente um homem que sabe definir o que sinto e o que 
sentem todos os habitantes deste país. Vivemos todos sufocados pelo 
excesso de coisas. Coisas demais, vida intensa demais, ciência demais 
a serviço da indústria para promover a gavage de toda uma nação. [...] 
Oh, como compreendo Thoreau lançando ao lago as três pedras que 
lhe enfeitam a cabana! Simplificar!, eis tudo. Não fomos criados, nós 
homens, para vida assim pletórica. Temos necessidade de horizontes 
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limpos, descampados, vazios – superfícies lisas de repouso. Sinto-o 
comigo muito bem. (LOBATO, 2009, p. 245).

Quanto ao posicionamento assumido por Mister Slang, este ora 
concorda com o movimento realizado por Thoreau, ora discorda clamando 
pela necessidade de adaptação dos indivíduos. Apesar de enunciar uma vez 
mais o discurso da adaptação, o inglês reconhece o mal-estar percebido pelo 
narrador quanto ao excesso de coisas; segundo Mister Slang, “tudo cansa, 
até ter”, ainda que seja essa a lógica imposta pelo sistema capitalista que 
ele tanto defende: “o que estamos assistindo nessa América de após-guerra 
é uma verdadeira bacanal de consumo” (LOBATO, 2009, p. 246). 

De forma mais evidente nesse capítulo XXXII, se comparado aos 
demais capítulos de América, figuram-se as consequências sofridas pelos 
indivíduos na experimentação da modernidade. A maneira como o autor 
implícito escolhe representa-las é muito parecida com a figuração construída 
por Thoreau, em Walden – ao menos no que concerne à discussão dos 
aspectos negativos envolvidos no processo de modernização da sociedade 
norte-americana da metade do século XIX. Vejamos.

O homem moderno, afirmava Thoreau, gasta mais tempo ganhando 
seu modo de vida, com o intuito de corresponder às expectativas da sociedade 
e, se possível, guardar para o futuro, do que propriamente vivendo. Em 
uma das situações relatadas pelo narrador, em que este discute com um 
amigo sobre qual deles chegaria mais rápido a certa região, Thoreau declara 
que, indo a pé, estaria lá mais rápido do que seu amigo, mesmo que este 
usasse o trem, porque seu amigo precisaria trabalhar para pagar o dinheiro 
da passagem antes de se encaminhar a esse lugar: “A distância é de 48 
quilômetros, a passagem custa 90 centavos. É quase um dia de salário [...]. 
Bom, eu saio agora a pé, e chego lá antes do anoitecer. Tenho andado nesse 
ritmo a semana toda. Enquanto isso, você vai ganhar o dinheiro da passagem, 
e chega lá amanhã a alguma hora” (THOREAU, 2010, p. 61).

Outro raciocínio que também atesta as consequências do progresso 
para a humanidade e a natureza se desenha (no texto de Thoreau) da 
seguinte forma: para se andar num trem é preciso que se construam trilhos, 
que antes seja extraído ferro de alguma mina, que os trilhos passem por 
alguma floresta que terá sido derrubada em nome do progresso. Ainda em 
nome do progresso, todo esse empreendimento custará o trabalho de muitas 
vidas, que não serão bem remuneradas e se afastarão de seus lares para 
que o trabalho seja executado. Todo esse sistema gera um grande impacto 
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ambiental, uma vez que, derrubadas as árvores, muitos animais perderão 
seus territórios, além de os resíduos expelidos pelos trens serem prejudiciais 
ao meio ambiente. Ademais, ao construir os trilhos de trem, o homem cria 
uma nova necessidade, que antes não era percebida como necessidade: 
viajar de trem – “nós não passamos nas ferrovias; elas é que passam sobre 
nós” (THOREAU, 2010, p. 97, tradução nossa)9. 

O narrador de Walden evidencia, ainda, que uma vida confortável, 
atendendo às expectativas da sociedade, só é possível a longas penas, os 
homens acabam por pagar com o seu tempo, e, portanto, com sua própria 
vida, para obter certos ganhos materiais da civilização e, assim, manter seus 
padrões sociais. Uma existência simples levaria o homem a contemplar 
os fatos essenciais da vida, além de ser capaz de mostrar o caminho de 
convivência harmônica entre a natureza e a sociedade que se desenvolvia 
– “Essa coisa de gastar a melhor parte da vida ganhando dinheiro para 
gozar uma duvidosa liberdade em sua parte menos valiosa me faz lembrar 
aquele inglês que primeiro foi à Índia fazer fortuna para poder depois 
voltar à Inglaterra e levar uma vida de poeta” (THOREAU, 2010, p. 62). 
Thoreau também discute como o homem, a cultura e a sociedade moderna 
substituíram o lugar da natureza em suas consciências. Com o avanço da 
civilização, houve um distanciamento entre homens e natureza. De modo 
semelhante, Mister Slang considera que “nós homens nos afastamos em 
excesso da natureza” (LOBATO, 2009, p. 247).

Raciocínios análogos a esses também se desenvolvem em América 
no momento em que Mister Slang discorre sobre o funcionamento dessa 
sociedade altamente industrializada, caracterizada, dentre outros aspectos, 
pelo consumo massivo de bens e serviços:

– Mas temos de nos adaptar ao excesso de coisas. O impulso é nessa 
direção. O rádio nos invadiu a vida, como a invadiram o jornal e 
a perseguição do reclame. Todas essas invasões vivem a serviço 
da indústria, que só cura de criar novas coisas e despertar no povo 
a necessidade de possuí-las. O demônio jamais para com as suas 
tentações. Prova-nos, convence-nos de que sem o automóvel é 
impossível a vida; ensina-nos que essa máquina devoradora do espaço 
é uma vitória do nosso individualismo locomotor – e destarte impele 
cada família americana a ter o seu automóvel. Alcançado que foi o ponto 
de saturação, a sereia surge agora com o programa de dois automóveis 
por família – e prova que isso vem aumentar a liberdade das famílias. 

9	  “We do not ride on the railroad; it rides upon us”.
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E assim com tudo. Cada criatura na América sente-se autorizada e 
é provocada a ter o que o vizinho tem. A indústria, por meio da sua 
maquiavélica obra de sugestão, fomenta essa ânsia. Depois, graças 
ao preço baixo que a mass production e a organização econômica das 
vendas com bases em saques sobre o futuro permitem, dá-lhe os meios 
de possuir a coisa. E temos o americano transformado em freguês 
possível e forçado do milhão de coisas novas que em escala sempre 
maior a indústria lança. Comprar, comprar – ter coisas, mais coisas. 
Para permitir esse ímpeto inédito no mundo veio a teoria e prática do 
salário alto, altíssimo mesmo. O pedreiro com 15 dólares por dia. O 
operário de fábrica, com 7 dólares diários. A cozinheira com 40 dólares 
por semana. “Pagando-lhes tais salários, faremos deles clientes.” E esse 
freguês inédito, o operário, surgiu – freguês em massa, aos milhões e 
milhões. Quanto mais lhe pagavam, mais o operário comprava – e a 
indústria tomou a serviço toda a ciência do mundo para melhorar os 
seus processos, reduzir o preço de custo, vender por cinco o que antes da 
entrada em campo desses milhões de fregueses só poderia ser vendido 
por cinquenta. (LOBATO, 2009, p. 245-246)

Nesse trecho, Mister Slang apresenta alguns dos aspectos negativos 
da modernização, discorre em grande parte sobre a produção em massa e 
a perda da individualidade. Esses elementos são caracterizados ora por 
uma mitologia cristã, por meio da figuração do “demônio”, ora através 
da mitologia clássica, representada pela “sereia”. Em ambos os casos, 
essas figuras cumprem o objetivo de incitar nos indivíduos o consumismo, 
criando novas necessidades que antes não eram vistas como necessidades. 
O uso desses símbolos conhecidos, que potencialmente atingem o leitor 
mais ingênuo, evidencia a perda das liberdades individuais em nome do 
consumo desenfreado.

Mister Slang encerra esse capítulo com a seguinte reflexão: “Pobre 
Thoreau! Se já se sentia asfixiado pela América de um século atrás, como 
suportaria este arranque sem tréguas que é a América de hoje?” (LOBATO, 
2009, p. 247). Tal discurso, segundo afirma Martins (2017, p. 27), atribui 
aos capítulos finais dessa narrativa “um toque de melancolia – que [...] 
funciona como um convite à releitura e reavaliação dos argumentos mais 
incisivos que o povoam”. 

A menção a Thoreau na narrativa lobatiana tem importância na 
relativização de tudo aquilo que já fora discutido em relação ao progresso e 
desenvolvimento norte-americano. Através da figuração de sua experiência, 
apresenta-se a contrapartida – própria da dialética da modernidade – do 
processo de modernização: o consumismo, a perda de individualidade, o 
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mal-estar social, a infelicidade e o controle dos indivíduos por corporações. 
Por fim, sua presença incita o leitor a assumir uma postura crítica e refletir 
profundamente acerca dos modos de vida desse tipo de sociedade (altamente 
industrializada e moderna), propondo também novas perspectivas sobre o 
conceito de liberdade.

A dialética sobre o qual acreditamos que América se constrói pode 
ser, então, analisada através da discussão aqui proposta sobre modernidade, 
cujo sentido descreve o movimento paradoxal realizado pela obra lobatiana. 
Ainda sobre a modernidade, Berman (2007, p. 21) considera que: 

Ser moderno é viver uma vida de paradoxo e contradição. É sentir-se 
fortalecido pelas imensas organizações burocráticas que detêm o poder 
de controlar e frequentemente destruir comunidades, valores, vidas; e 
ainda sentir-se compelido a enfrentar essas forças, a lutar para mudar 
o seu mundo transformando-o em nosso mundo. É ser ao mesmo 
tempo revolucionário e conservador: aberto a novas possibilidades 
de experiência e aventura, aterrorizado pelo abismo niilista ao qual 
tantas das aventuras modernas conduzem, na expectativa de criar e 
conservar algo real, ainda quando tudo em volta se desfaz.  

Ao que parece, “revolucionário” e “conservador” são expressões 
não excludentes que descrevem bem o movimento estrutural e ideológico 
encontrado em América, no esforço de reflexão sobre um mundo em constante 
e rápida transformação. Essa última visão de modernidade que apresento 
permite entender parte do retrato da sociedade norte-americana feito nessa 
obra, pois considera o sujeito moderno como aquele que, ao mesmo tempo 
em que se sente seguro por estar inserido na modernidade (representada pelo 
progresso, pelas transformações sociais e manifestações culturais de massa), 
encontra-se desconcertado pela abundância e instabilidade de possibilidades 
a que está exposto (cansaço e mal-estar social).
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