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Resumo: Este trabalho estuda a trajetoria do pseudénimo shakespeariano Caliban,
adotado pelo escritor Henrique Coelho Neto (1864-1934), em 1890, para veicular literatura
licenciosa nos impressos. Acompanhamos o pseudonimo desde sua estreia até sua ultima
aparicdo no mundo editorial na década de 1940. Para levar a cabo a tarefa, consultamos os
livros publicados por Caliban e investigamos sua atuagao na imprensa periddica por meio
da consulta online dos jornais na Hemeroteca Digital Brasileira. Caliban foi um autor
de sucesso e parte desse reconhecimento vinha da origem erudita de seu nome. O filtro
shakespeariano era crucial para a aceitagdo dessa literatura nos circuitos letrados, mas
muitos a consideravam como mera pornografia. A literatura de Caliban revela um Coelho
Neto moderno, contestador e inovador que foi esquecido pela tradigao critica.
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Abstract: This work studies the trajectory of the Shakespearean pseudonym “Caliban”,
adopted by writer Henrique Coelho Neto (1864-1934) in the 1890s to convey licentious
literature in print. We follow the pseudonym from its debut until its last appearance in the
publishing world in the 1940s. To carry out the task, we consulted the books published by
Caliban and investigated his performance in the periodic press through online consultation
of newspapers in the Hemeroteca Digital Brasileira. Caliban was a successful author and
part of that recognition came from the erudite origin of his name. The Shakespearean filter
was crucial for the acceptance of this literature in literary circuits, but many considered it
as mere pornography. Caliban’s literature reveals a modern, challenging and innovative
Coelho Neto who has been overlooked by critical tradition.
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1 Introducao

No século XIX, William Shakespeare e sua obra ja eram referéncias
culturais importantes no Brasil (GOMES, 1961, p. 13). Desde a década
de 1830, companhias dramaticas italianas e portuguesas, em viagem pela
América do Sul, traziam regularmente, aos palcos do Rio de Janeiro e
de outras capitais, produgdes de Hamlet (traduzido como Hamleto), O
mercador de Veneza, Otelo, Rei Lear, Romeu e Julieta (que podia ser
grafada como Julieta € Romeu), A megera amansada (The Taming of the
Shrew), Como lhes aprouver (As You Like It) e outras pecas do “imortal
Guilherme Shakespeare” (THEATROS E..., 1891, p. 1)."! O autor e seu
teatro apareciam continuamente em periddicos de todas as regides do pais.
Descontextualizadas das pegas, falas célebres de personagens apareciam
como frases de sabedoria atribuidas ao escritor. Personagens como Timon
de Atenas eram evocados no debate sobre a loucura e a perda da razao, Otelo
e Desdémona para abordar as tragédias e os crimes por cilime, enquanto
Macbeth e Ricardo III apareciam para ilustrar a ambi¢do desmedida e a
tirania dos governos. Admirado pelas mesmas qualidades em Londres,
Paris, Lisboa, Madri, Berlim, Nova York e Rio de Janeiro, Shakespeare ja
era uma celebridade internacional no século XIX.

Sua fama era grande o bastante para torna-lo conhecido fora dos
circuitos letrados e de maior prestigio social, tornando-se um “escritor
popular”, familiar aos milhares de leitores de revistas e jornais didrios.
Nao era preciso ter assistido a uma montagem de Hamlet (ou mesmo ter
lido a pega) para saber que a passagem “Ser ou ndo ser, eis a questao!”
vinha da tragédia do principe da Dinamarca. No final do século, o garanhao
Shakespeare foi um dos favoritos no Hipodromo do Rio de Janeiro. Os
cavalos Otelo ¢ Hamleto também estavam no pareo (DERBY-CLUB...,
1897, p. 3). Na Australia, o general escocés Macbeth aparecia na campanha
publicitaria de uma marca de sabdo, tentando lavar as maos manchadas de
sangue apos o assassinato do rei Duncan, e exclamava: “Sangue! Sangue!
Nem todas as dguas do mar bastariam para lavar essa mancha... a ndo ser
que eu me sirva do sabao F...!” (OMNIBUS..., 1895, p. 2). A propaganda
pressupunha o conhecimento da tragédia e do personagem. A referéncia
erudita aumentava o valor simbolico (e monetario) do sabao. Apropriagdes

! Todos os periddicos citados nesse trabalho foram consultados online na Hemeroteca Di-
gital Brasileira da Fundagdo Biblioteca Nacional e estdo disponiveis em: http://bndigital.
bn.gov.br/hemeroteca-digital/
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como essa sdo provas inequivocas da canonicidade de Shakespeare no
século XIX. O autor era uma referéncia de cultura de massa, mas retinha o
capital simbolico de escritor culto e erudito.

A partir de 1870, ocorre no Brasil uma expansdo sem precedentes
da atividade jornalistica e editorial, em paralelo a crise do sistema
monarquico, do escravismo e do patriarcado, com o aparecimento de
novas publicagdes e livrarias, ajudando a disseminar para publicos mais
amplos, em encadernacdes baratas e faceis de encontrar, o nome e a obra
de icones culturais globalizados, como Victor Hugo, Alexandre Dumas e
William Shakespeare. As obras do poeta britanico eram faceis de achar
nas livrarias, nas casas burguesas e nos gabinetes de leituras das principais
cidades, no original ou em tradu¢ao. No Rio de Janeiro, a Livraria do
Povo vendia The Complete Works of William Shakespeare num s6 volume.
A mesma livraria vendia uma edigdo francesa ilustrada com retratos de
personagens do autor, chamada Galerie de femme de Shaskespeare, que
revela a especialidade das obras disponiveis sobre o bardo, dedicada
exclusivamente a suas heroinas (GRANDES..., 1898, p. 5). Para leitores
menos endinheirados, havia a op¢ao de compra das pecas individuais. A
Livraria Laemmert, no Rio de Janeiro, vendia traducoes de Otelo e Hamlet
em volumes separados. Esta tradug¢do serviu como texto base de uma
producdo de Hamlet pela companhia portuguesa de teatro D. Maria II,
encenada no Teatro Lirico (RJ), em 1893 (THEATRO..., 1893, p. 6).

Além de servirem como referéncia erudita de temas eternos
como a ambicdo, a traicdo, a morte, 0 amor € o ciime, 0s personagens
shakespearianos davam o6timos pseudonimos, ja que vinham carregados
de sentidos facilmente reconheciveis de suas pegas de origem, assim
como dignificavam tanto a persona (que falava através do apelido)
quanto o autor que se valia da estratégia. Ser “shakespeariano” era um
ingrediente que azeitava o caminho para o reconhecimento e 0 sucesso.
Além dos protagonistas das tragédias, personagens comicos e secundarios
do escritor eram apropriados para a producao de literatura apimentada e de
entretenimento. Na década de 1890, Olavo Bilac e Henrique Coelho Neto,
jé& conhecidos e populares em todo o Brasil, apoiaram-se em pseudonimos
shakespearianos para explorar o lucrativo mercado de literatura licenciosa,
os chamados “livros para homens”. Uma marca da expansdo editorial
p6s 1870 foi a produgdo de pornografia local, para a qual os dois autores
contribuiram no inicio de carreira ¢ da qual ainda se sabe pouco. Bilac
adotou Puck, o duende traquinas da comédia Sonho de uma noite de verdao
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(1595), enquanto Coelho Neto escolheu Caliban, o autdctone incivilizado
da ilha ocupada por Prospero, em A tempestade (1611).

Neste trabalho, vamos conhecer a trajetoria de Caliban, desde
seu surgimento no final da década de 1880 até sua ultima apari¢gdao no
mundo editorial, na década de 1940. Chamamos o estudo de “Coelho Neto
Canibal” — Caliban como anagrama de canibal — para destacar o potencial
inovador, moderno e contestador de uma literatura que, embora esquecida
e desvalorizada pela critica tradicional, foi popular no seu tempo, trazendo
fama e renda para o escritor. Na pele de Caliban, Coelho Neto era o outro,
o estrangeiro, o primitivo, o lascivo, o selvagem que ameaca deglutir
(o colonizador e o leitor) literal e simbolicamente (KILGOUR, 1990, p.
147). Apesar do asco dedicado a Caliban na pega de Shakespeare, o autor
lhe deu “faculdade intelectiva” para exprimir as opinides de um sujeito
excluido e reverberar a voz dos oprimidos (GOMES, 1961, p. 154). Com o
pseuddnimo, Coelho Neto assinou contos e cronicas licenciosos que foram
veiculados na imprensa e publicados em livros. O personagem fornecia
um escudo para testar limites de tolerancia e produzir conteudo picante.
O filtro shakespeariano era crucial para a aceitagdo e circulagdo dessa
literatura nos circuitos letrados. Entre 1890 e 1940, Caliban falou sobre
sexo nos principais canais de comunica¢do do periodo: jornais e livros.
Por algumas horas, libertava os leitores do cativeiro moral imposto pela
sociedade patriarcal.

2 Caliban

A origem shakespeariana de Caliban foi admitida por Coelho
Neto numa enquete feita pela Gazeta de Noticias, em junho de 1912. O
apelido permitia testar a reacdo do publico aos livros sem associd-los
de antemdo ao escritor famoso. Era uma forma de saber se os leitores
amavam o autor ou sua obra. Mas, principalmente, o pseudonimo revelava
uma faceta ou marcava uma época da trajetdria do escritor. Dos varios
pseudonimos que Coelho Neto adotou ao longo de sua carreira prolifica
e bem-sucedida, dois se destacam: Anselmo Ribas e Caliban. O primeiro
subscreveu romances importantes como o antimilitarista Miragem (1895),
¢ o narrador-protagonista de seu romance de estreia, A capital federal
(1893), e dos autobiograficos A conquista (1899) e Fogo fatuo (1929).
Anselmo Ribas era o Coelho Neto provinciano, seu principal personagem
de si mesmo, nostalgico da infancia no Maranhdo, notavel poligrafo,
escritor culto e afavel, acolhedor de jovens artistas, recatado e timido.
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Caliban era a encarnagao do escritor mog¢o, boémio e abolicionista, autor
de literatura licenciosa, carnal e materialista. Referindo-se ao personagem
de Shakespeare na enquete da Gazeta de Noticias, Coelho Neto admitiu:
“Quando alguém toma o nome de uma figura conhecida de criagao literaria,
¢ porque, de certo, se quis encarnar nela” (PORQUE..., 1912, p.1).

Em A tempestade (1611), Gltima peg¢a de Shakespeare, Caliban ¢
o Unico habitante nativo de uma ilha em que Prospero, duque de Milao,
apods ter o reino usurpado pelo irmdo Antonio, se instala com a filha
Miranda para levar a cabo um plano de vinganca e reaver sua terra. E
uma trama de vinganga que se desdobra, por meio de forgas naturais e
sobrenaturais, numa historia de amor e perddo. Na peca, Caliban ¢ um
individuo disforme, filho da bruxa Sicorax, que foi expulsa de sua terra
natal e deixada numa ilha habitada por criaturas sobrenaturais, entre elas
Ariel. A feiticeira se desentende com Ariel, aprisionando-o “no tronco de
um pinheiro”. Sicorax morre e Ariel fica preso na arvore, de “onde soprava
seus gemidos no vento” (SHAKESPEARE, 2014, p. 24). Ao chegar a
ilha, Préspero ouve a suplica de Ariel e, com sua magia, o liberta, assim
como tenta domesticar e controlar Caliban para servi-lo. Ariel era um ser
incorporeo e assexuado que se metamorfoseia em ar, dgua ou fogo. Sua
tarefa ¢ executar a tempestade encomendada por Prospero com o objetivo
de criar a ilusdo de um naufragio para que seus inimigos e a tripulacdo do
filho do Rei de Napoles cheguem a ilha. Prospero contava com os servigos
de Ariel e Caliban para atrair os usurpadores ¢ enlouquecé-los.

Antes de o plano surtir efeito, Caliban desafia a autoridade de
Prospero: “jamais tinha uma resposta gentil a presenca” do duque e de
sua filha na ilha (SHAKESPEARE, 2014, p. 25). De aspecto selvagem,
Caliban era um morador da caverna (em contraste com o insubstancial
Ariel), uma for¢a da natureza e contestador local da autoridade de
Préspero. Do ponto de vista do conquistador, era uma for¢a sombria a ser
dominada e controlada. Apesar de desprezar Caliban, Prospero precisa de
seus servigos como criado, para manter o estilo de vida aristocratico no
exilio. “Dadas as circunstancias”, ele e Miranda nao podiam ficar sem um
escravo que lhes “fizesse o fogo, buscasse a lenha e servisse-lhes de modo
a lhes ser vantajoso” (SHAKESPEARE, 2014, p. 25). Enquanto Prospero
organiza com Ariel a vinganga contra o irmao e seus cumplices, Caliban
conspira contra ele ao lado do despenseiro Estefano e do bufao Trinculo.
Nesse ambiente de tensdo e desconfianga, na cena II do Primeiro Ato,
Caliban aparece em cena pela primeira vez, entrando por fora do palco,



FEixo Roda, Belo Horizonte, v. 30, n. 4, p. 24-46, 2021 29

como se fosse um elemento destacado (ou excluido) da sua terra natal. Ele
demonstra a consciéncia da sua subalternidade e sua ansia de revolta:

Prospero - [...] Alo! Ora, escravo! Caliban! Tu, que és da terra: fala.
Caliban (de fora do palco) - Aqui tem lenha o suficiente.

Prospero - Vem até aqui fora, estou mandando, tenho outras ordens
para ti. Vamos 14 sua tartaruga, quando é que vais me aparecer? [...]
Tu escravo venenoso, gerado pelo proprio demonio dentro de tua
monstruosa mae, aparece.

Caliban - Que caia sobre vocés dois o orvalho da madrugada, tdo
amaldi¢oado como o que minha mae colhia, com uma pena de corvo,
de um pantano insalubre. Que bafeje em vocés a umidade do vento
sudoeste, e que ele os cubra de feridas pustulentas.

Prospero - Por isso, podes estar certo, esta noite terds cdibras, e
dores como agulhadas nos dois lados do corpo, que vdo suspender tua
respiragdo. No grande vazio da noite, gnomos vao se exercitar sobre
ti, na forma de ourigos. Ficaras tdo furado como um favo de mel, cada
furo mais ardido do que se fosses picado de abelhas.

Caliban - Preciso jantar. Esta Ilha é minha, pois a herdei de Sicorax,
minha mée, e tu a roubaste de mim. Quando aqui chegaste, me
acarinhavas, e me tinhas em alta conta; davas-me agua com pinhdes
de cedro; e me ensinavas como nomear as duas grandes Luzes: a
maior, que governa o dia, e a menor, que governa a noite. E entdo te
amava, e a ti mostrei todas as virtudes da Ilha, as fontes de agua doce,
as salinas, os pontos desérticos e as terras férteis. Maldito seja eu,
que assim procedi. Que todos os feiticos de Sicorax, sapos, baratas,
morcegos pousem em vocés, pois eu sou todos os suditos que o senhor
tem, e antes era eu o meu proprio Rei. E aqui o senhor me prende,
como porco confinado, nesta indspita laje de pedra, enquanto tiras
de meu alcance o resto da ilha (SHAKESPEARE, 2014, p. 25-27).

Prospero alega que tratava Caliban “com humanidade”, que lhe
dera alojamento e acolhida “na propria morada”, até¢ o dia em que ele
tentou “violar a honra da sua filha” (SHAKESPEARE, 2014, p. 27). A
tentativa de estupro de Miranda ¢ um dos pontos de interpretacdo mais
férteis de 4 tempestade. Segundo Prospero, foi esse evento que o fez perder
a confian¢a em Caliban e devolvé-lo a escuridao da caverna. A evocacgao
de um passado harmoénico entre senhor e servo sugere, igualmente, a
existéncia de uma relagao proxima entre Caliban e Miranda, antes da
tentativa de abuso. Mas agora a moga concorda que Caliban era um mal-
agradecido. Admite que ndo “gostava de olhar para ele”, pois “ndo era
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gente” (SHAKESPEARE, 2014, p. 25). No contexto da pega, a tentativa
de violagdo de Miranda € a reagdo primitiva e selvagem de um homem que
transgride as normas de uma sociedade da qual ndo faz parte, exceto, por
meio da linguagem aprendida com a filha do conquistador. Caliban sabia
que a lingua do Préspero servia para domina-lo, mas percebia que esse
instrumento de dominagao também podia ser usado como arma de defesa
e confronto da opressdo. Com a lingua do conquistador, Caliban aprende a
blasfemar, assim como a violar, invadir e usurpar terras e corpos:

Miranda - Escravo abominavel, que ndo deixa impregnar de nenhuma
marca de benevoléncia, sendo capaz de todas as maldades: tenho pena
de ti. A trabalheira que me deu, fazer-te falar, a cada hora te ensinando
uma coisa ou outra, quando nem tu mesmo sabes, selvagem, o que
queres dizer. Quando ainda grasnavas, como coisa a mais bruta,
facultei palavras aos teus propositos, o que os tornou compreensiveis.
Os de tua raga vil, porém (embora tenhas aprendido), tinham isto
neles, essa coisa que os de boa natureza ndo toleram. Assim, foste
merecidamente confinado ao ventre desta rocha, pois merecia mais
que uma prisao.

Caliban - A senhorita me ensinou sua lingua, ¢ o que ganhei com isso
foi que aprendi a praguejar. Que a peste vermelha acabe com vocés,
por me terem ensinado sua linguagem (SHAKESPEARE, 2014, p. 28).

Embora subjugado, Caliban contesta a autoridade de Prospero por
meio de falas que expressam a consciéncia da serviddo e sua resisténcia
a ela. A interpelagdo do personagem pode ser lida como um “grito
extraordinario” contra as opressdes da colonizacdo (RETAMAR, 1988,
p. 17). Em conluio com os conspiradores, Caliban planeja assassinar
Prospero. As agdes transformam o personagem numa alegoria do homem
selvagem que ¢ regido por forgas primitivas da natureza, representando
uma ameaga a cultura do colonizador. Do ponto de vista pos-colonial,
Caliban era um homem explorado por causa da sua origem, semelhante
aos povos invadidos e colonizados nos continentes africano e americano
(BROWN, 1994; SKURA, 1989). A ameaca ¢ tentativa de estupro de
Miranda expressava o medo da sexualidade impudica dos povos nativos
das terras conquistadas e da miscigenacao racial, que atormentou o
empreendimento colonial desde o tempo de Shakespeare. A sexualidade
lasciva de Caliban ¢ um dos aspectos mais importantes de sua natureza
monstruosa e pressuposto de sua apropriagdo como pseuddnimo licencioso
por Coelho Neto.
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No fim do século XIX, tanto Caliban quanto Ariel eram referéncias
conhecidas da culturaletrada no Brasil, sinalizando o contraste convencional
entre a sombra ¢ a luz. Essa antitese era “uma espécie de coqueluche
literaria” no periodo, “que contagiou todos os setores do pensamento
nacional e mesmo continental” (GOMES, 1961, p. 135). Numa sociedade
conservadora, havia mais simpatia por Ariel por representar o puro, o alto
e o ideal, enquanto Caliban significava o impuro, o baixo, o bruto e o feio.
No poema “No alto” (1880), de Machado de Assis, o “gracioso Ariel” leva
o0 poeta as alturas, enquanto Caliban € o “outro”, o inominavel, uma “figura
ma” que conduz a humanidade na descida da encosta da vida em direcao
ao nada. Em 1901, numa conferéncia sobre Gongalves Dias na Academia
Brasileira de Letras, Olavo Bilac reafirmou a alteridade de Caliban e a
identificacdo com Ariel, revisitando as mesmas metaforas. Ariel “corre os
céus, e da-nos as suas estrelas mudadas em sonhos e mentiras”, enquanto
Caliban “cava a terra, e nela semeia os alimentos e as intrigas” (BILAC,
1930, p. 26). Bilac reconhece que havia um lugar para Caliban ¢ que sua
missao “era util ao comum dos homens”, mas os poetas (o que incluia toda
a plateia de “imortais”) eram seres incomuns € tao incorpdreos quanto
Ariel.

3 Caliban no Cidade do Rio

Seguindo a moda, em 1888, Coelho Neto adota Ariel e Caliban
como pseuddnimos para assinar, respectivamente, as colunas “Do azul”
e “Da sombra”, no jornal Cidade do Rio, com o objetivo de comentar
o cotidiano da cidade e da politica. Numa cronica assinada por Ariel, o
escritor professa admiracdo por Shakespeare, tece comentérios sobre
suas obras e principais personagens, nos quais encontra ecos do spleen
finissecular. Para o cronista, a dor disputava ¢ ganhava da alegria o
primeiro lugar na obra do dramaturgo inglés. Lembra o sofrimento de
Otelo e Desdémona, Romeu e Julieta, Troilo e Créssida, Lear ¢ Hamlet.
“O mundo de Shakespeare ndo tem paraiso; tem a finebre tristeza, a
duvida, a ironia, o sofrimento” (LYRA..., 1888, p. 1). As piadas de Falstaff
ndo eram pareo para as feiticeiras sombrias de Macbeth. Para ilustrar o
ponto, Coelho Neto desenvolve e elabora a tradicional comparagao entre
Caliban e Ariel, encontrando, na caracterizacdo do primeiro, a expressao
shakespeariana mais completa da dor e do desamparo. Apesar de ser Ariel
quem assina a coluna, a identificacdo com o terroso Caliban ¢ flagrante. Ele
ndo ¢ uma “cousa escura” ou um monstro, mas um homem solitario que
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perambula e sofre em siléncio porque ama a impossivel Miranda, espécie
de Quasimodo, de Victor Hugo.

Caliban vive mais intimamente com a terra do que Ariel. Um medita,
no remanso da gruta, prestando ouvido aos queixumes languidos
do mar melancélico; o outro, espirito vagabundo, alma errante,
fantasia aérea, canta, como um resto da alma antiga, diluindo-se no
ar misterioso, desaparecendo aos poucos, como os antigos deuses,
como as visdes da gente primitiva. Caliban perambula pensativo pela
floresta abstrusa, tem 6dios que rodopiam dentro do coragdo, tem
saudades que gemem dentro do seu peito. H4 uma unica luz naquela
alma de lodo — é o amor secreto por Miranda, a formosa e candida
filha de Prospero.

Caliban pensa na senhora, pensa e sofre, poetizando rudemente,
pondo em cantiga tosca o seu amor calado, enquanto reune a lenha
da floresta. Apaixonado, contenta-se em mirar os olhos da formosa,
a furto, enquanto deixa a porta a cabana o feixe de gravetos —e volta
silencioso para a gruta, deita-se sobre o seu leito de folhas e pensa em
vingangas e sonha com o seu idilio.

E um espirito sofredor — sintese da agonia, o pessimismo rudimentar,
o odio encarcerado. Ariel, mal consegue a liberdade, salta para o dorso
do morcego e some-se no azul, cantando para todo o sempre. Caliban
fica na terra, preso a floresta como Quasimodo a torre, amando
silenciosamente (ilegivel), misero aborto da feiticeira.

E a Dor vitoriosa — a Dor dominando enquanto a Alegria (ilegivel)
volatiza-se (LYRA..., 1888, p. 1).

A ideia primeira de Coelho Neto era manter a apari¢do regular
dos dois pseudonimos no Cidade do Rio, mas houve um desequilibrio
a favor de Caliban, cujas publicacdes se tornaram logo mais frequentes
(MENDES, 2017). Em contraste com a predile¢cdo dos homens de letras e
do publico em geral por Ariel, Coelho Neto escolhia Caliban. A simpatia
pelo filho de Sicorax vinha provavelmente de sua infancia no sertdo, dos
“contos ouvidos em crianga” sobre as fantasticas e assustadoras “historias e
lendas de negros e caboclos” (GOMES, 1961, p. 151-152). Para o escritor,
Caliban congregava a “forca natural” desses grupos humanos. Na imprensa,
0 personagem aparecia como simbolo de ferocidade, irracionalidade e
carnalidade. Caliban evocava um imaginario de lubricidade, fascinio e
medo. Ao buscar o pseuddnimo no “mundo do criador de Hamlet e de
Macbeth”, Coelho Neto se trajava da persona “brava e selvagem” de
Caliban (PORQUE...,. 1912, p. 1). Ao contrario da maioria dos leitores
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de Shakespeare do periodo, Coelho Neto ndo aprisionava o escravo de
Préspero na imagem monstruosa ou num simbolo da fealdade (em contraste
com a graciosa beleza de Ariel), mas apostava na sua ousadia para defender
o ponto de vista dos oprimidos e veicular contetido picante e controverso.

Uma cronica que ilustra esse ponto de vista foi publicada no
Cidade do Rio no dia 23 de maio de 1888. Nela, Caliban celebra o fim da
escravidao com a lei de 13 de maio e projeta um futuro de paz e igualdade
para o pais. Roubado de sua terra e liberdade, Caliban se identificava com
a sina do povo negro escravizado. Ao lado de José do Patrocinio, diretor do
Cidade do Rio, Coelho Neto foi militante destacado da causa abolicionista
(PEREIRA, 2000). Na cronica, fala do ambiente de terror e perseguigcdes
e relata que era comum ser acordado a noite por negros foragidos que
batiam a porta das casas pedindo abrigo. Lembra o trabalho e o sofrimento
exigidos para se chegar até ali, mas sabe que a batalha ndo terminava com
o 13 de maio. Traz a noticia de que, a despeito da nova lei, muitos negros
ainda eram mantidos em “carceres secretos” pelo pais. Propde correr casas
e fazendas para levar a “boa nova” e libertar esses “homens livres”. Caliban
associava-se a missao de “abrir os carceres” daquela sociedade, incluindo os
mentais (LYRA..., 1888, p. 1). No inicio da década de 1890, recém-casado,
sentindo que o mercado de literatura licenciosa era uma fonte segura de
renda, Coelho Neto encontra em Caliban um nome adequado para assinar
os contos e cronicas licenciosos que passa a publicar na imprensa.

4 Caliban em “O Filhote”

Em agosto de 1896, quando a Gazeta de Noticias cria a coluna “O
Filhote”, voltada para contetido satirico, adulto e licencioso (SIMOES JR,
2007), e convida Caliban para ser um dos redatores, o escritor ja vinha
publicando contos e cronicas licenciosos desde o comeco da década,
em periddicos da capital e das principais cidades do pais (MENDES,
2017). Todos ja sabiam que Caliban era Coelho Neto. “O Filhote” era
publicado na primeira pagina do jornal. Durou até maio de 1897 e ajudou
a dar visibilidade a literatura de Caliban. A presenca de Shakespeare e
sua obra aparecia no pseudonimo de Coelho Neto, no apelido Puck,
adotado por Bilac (que era o diretor da coluna), assim como nos cendrios e
personagens que parecem saidos das comédias do dramaturgo inglés, com
sua carnalidade triunfante, inversdes de papéis sexuais e finais felizes. O
fundamento era a cultura popular da Idade Média, os contos de Boccaccio
no Decameron (1353) e o paganismo renascentista de Rabelais e Pietro
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Aretino — considerado o inventor da pornografia moderna (HUNT, 1999)
—, com pitadas, personagens e¢ enredos roubados da literatura libertina
(MENDES, 2020). Coelho Neto tinha sua propria subsecdo, intitulada
“Album de Caliban”, na qual publicou 39 contos eroticos. Era a unica
secao em prosa de “O Filhote”.

Embora Coelho Neto e outros homens de letras se referissem a
literatura de Caliban como “contos brejeiros” ou “historietas alegres”, a
imprensa conservadora via essa produgdo como escandalosa pornografia.
O jornal catolico O Apostolo (A GAZETA..., 1896, p. 1), ligado a
Diocese do Rio de Janeiro, julgava “O Filhote” uma coluna “torpe” e
“pornografica”. Para o conservador Liberdade (TRISTES..., 1896, p. 1),
erauma secao “francamente pornografica” que servia apenas para aumentar
as vendas do jornal. Os comentarios aludem ao “sucesso de escandalo”
alcancado pela coluna, que teria ganhado muitos leitores para a Gazeta de
Noticias, mas também afastado alguns. Houve pressdo para que o jornal
interrompesse a publica¢do da coluna. Por ser o prosador do grupo,
Caliban era o principal alvo das criticas. O pseudonimo era associado ao
escritor naturalista francés Emile Zola, “o demonio da luxuria nas letras,
cujo paganismo torpe revivia mais descarado do que o da Renascenca”
(ZOLA..., 1898, p. 1). Coelho Neto ja era conhecido pelo estilo refinado e
muitos se espantavam que praticasse, em “O Filhote”, o “estilo pocilga” de
Zola. A saida de Caliban, no final de setembro, pode ter sido o preco pago
para manter a coluna em circulagdo até maio de 1897 (VIEIRA, 2020, p.
86). A exclusdo confirma a sina de rejeitado de Caliban.

Um conto do autor que causou polémica e foi acusado de
pornografico foi “Balada do pajem louco”, publicado em “O Filhote” no
dia 14 de agosto de 1896. O titulo remetia ao passado medieval de reis
e castelos. Um pajem perde a razdo depois que v€ a princesa do reino
nua. Entontecido com a visdo, sai pela rua cantarolando: “Eu vi a princesa
nua! Eu vi a princesa nua!”. O pedido do amigo (e do leitor) vem em
seguida: “conta-me como ¢ seu corpo”. A balada ¢ uma histéria-cangao
das belezas do corpo da mulher, narrada em linguagem culta e galante,
com ecos de parnasianismo e¢ metaforas como “porta do Paraiso” para
designar a vagina. Para veicular contetido erético, o conto usa a técnica
do desnudamento como adoragdo artistica do “corpo-estatua”, verificavel
no romance naturalista (BULHOES, 2003, p. 171). Caliban descreve o
corpo da princesa com a palheta de pintor licencioso, focado na descrigao
alegorica da nudez feminina. Dando a entender que todos captaram a
mensagem lbrica por tras dos adjetivos preciosos, o articulista M. de B.,



Eixo Roda, Belo Horizonte, v. 30, n. 4, p. 24-46, 2021 35

do Liberdade (B., 1896, p. 1), censurou Coelho Neto pela “sensualidade
irritante” do conto. “Irritante” aqui significa “estimulante” ou “excitante”.
Para muitos, os escritos de Caliban se pareciam com a “pornografia barata”
que se tornara comum a partir de 1870.

5 Album de Caliban

A polémica era boa para o comércio livreiro. Ja em agosto de 1897, a
Livraria Laemmert, no Rio de Janeiro, uma das mais antigas e prestigiadas
do pais, comeca a publicar os contos de Caliban em formato de livro. Se
era problematica a circulacdo dessa literatura na imprensa periddica, em
livro ficava mais palatavel, especialmente se viesse numa edi¢ao cuidada e
luxuosa, como propds a livraria. Entre 1897 ¢ 1898, a Laemmert publicou
0 Album de Caliban em seis folhetos de 50 paginas, em formato de bolso,
com impressao nitida e papel de boa qualidade. Se encadernados num s6
volume, compunham uma obra de 300 paginas. Os volumes I a V traziam
entre 10 e 14 contos cada, totalizando 62 historias, a maior parte publicada
anteriormente na imprensa. O volume VI trazia um poema erotico em prosa
composto exclusivamente para a edigao da Laemmert, “Laus Veneris”, no
qual Caliban louva o corpo de sua amada Lenora. Confirmando o vinculo
dos escritos com a cultura paga do renascimento, a folha paulista 4 Na¢do
aconselhava (O ALBUM..., 1897, p. 1): “Se ndo gostas de Rabelais, se ndao
amas o género boccacciano, nao leias este livrinho, leitor pacato”. Para
o jornal, o livro de Caliban “era malicioso e brejeiro mesmo”, mas nao
ofendia “a pudicicia encouragada dos... maiores de trinta anos, nem de
velhas matronas com filhos a mesa”.

Os escritores usavam outros veiculos e pseudonimos para divulgar
a propria obra. Coelho Neto usou a coluna “Fagulhas”, na Gazeta de
Noticias (N, 1897, p. 1), assinando com o codinome N, para anunciar o
aparecimento do primeiro volume do Al/bum de Caliban. Chama a atengao
para o primor da edi¢ao da Laemmert e destaca os versos de Rabelais na
folha de rosto, arrematando: “Ja sabe o leitor que ndo vai encontrar paginas
tristes sendo alegres escritos que lhe espanem a alma, caso nela haja teias
de aranhas melancoélicas”. A capa trazia uma ilustragdo em tons vermelhos
— cor do pecado e da paixdo — da seducdo de Eva, que se esquiva do bote
da serpente. Remetendo a tentativa de violagdo de Miranda, Caliban era
um agente de sedugdo e perdi¢do. N admite que o A/bum nao era “o mais
edificante dos compéndios de moral”, mas lembra que a propria Biblia
tinha passagens capazes de enrubescer o autor do Kama Sutra. Apoia-se
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em novas tecnologias do século XIX para atigar o desejo dos leitores e
pergunta: “quem ndo tem curiosidade de aplicar o raio X a certas paredes
para ver o que se passa do outro lado”? O Album de Caliban era uma
colecao de “quadros sensuais” que radiografavam os espagos de atividade
sexual e revelavam seus segredos. Era um volume para ser manuseado em
momentos de solidao e melancolia.

Na crdnica, N evoca a qualidade terapéutica do livro de Caliban e
finge cometer um ato falho: “Acha-se a venda na drogaria, quero dizer, na
livraria Laemmert”. Conta a anedota de um médico que, tendo esgotado as
alternativas para tratar um paciente deprimido, lembrou-se do Album de
Caliban e receitou-o como ultimo recurso, alcangando a cura. Cada conto
era como uma dose de poderoso remédio no tratamento da melancolia.
Coelho Neto seguia o padrdo da propaganda de literatura licenciosa no
periodo, que era associada a sitira e a antigas tradi¢des de literatura
burlesca e libertina, voltada para a aquisi¢do de bem-estar fisico e mental
(MENDES, 2016). A sexualidade dos livros remetia a um imaginario pré-
industrial de abundancia e saciamento, préximo ao universo pagao das
comédias shakespearianas, nas quais as identidades sexuais sdo fluidas e
as verdades relativas. Nao ha violéncia, puni¢ao ou culpa e todos obtém
prazer. Embora a obra do Marqués de Sade fosse conhecida dos homens de
letras, aparentemente ndo impactou a pornografia oitocentista. Na pena de
Coelho Neto, o melancdlico Caliban sai da floresta para combater o spleen
finissecular. Homem de poucas palavras na pe¢a de Shakespeare, torna-se
cantor eloquente das belezas do corpo feminino e dos prazeres do sexo, tdo
travesso quanto Puck.

6 Contos de Caliban

Os contos de Caliban podem ser agrupados nos subgéneros da
literatura licenciosa do periodo, sendo a “pornografia anticlerical” um dos
mais populares. No circuito luso-brasileiro, o principal livro do género foi
Os seroes do convento, publicado pelo pseudonimo M. L. em Lisboa, por
voltade 1860. Esses escritos compartilhavam o fetiche da freiraenclausurada
e tomavam o convento murado como espaco ideal para a encenagdo de
sexo proibido, especialmente entre as mulheres (PEAKMAN, 2003). Seria
de se esperar que Caliban profanasse ambientes e objetos sagrados. Ha
contos que se passam em monastérios e confessionarios, transformando
esses espagos nos locais em que historias erdticas circulavam naquela
sociedade. Em “Peniténcia”, publicado em “O Filhote” a 26 de agosto de
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1896 e inserido no primeiro volume do A/bum, a jovem Isaura sai “corada
e trémula” do confessionario e conta para a amiga Martha o que revelou ao
padre. As duas eram intimas, exploravam o proprio corpo e compartilhavam
experiéncias de masturbacdo e sexo. Os castigos recebidos revelavam a
transgressao sexual cometida. Enquanto Isaura estava obrigada a lavar “a
mao culpada” duas vezes por semana na pia da capela, Martha imagina que
sua punigdo serd tomar um “banho geral diario” no mesmo local.

Outra marca da pornografia moderna presente nos contos de Caliban
¢ a exaltagdo do falo (MARCUS, 2008). O fascinio pelo pénis e pelo que
¢ capaz de fazer aparece em historias como “A bolsa” e “A limpadora de
chaminé”, nas quais a genitalia masculina ocupa o lugar de protagonista.
Em “A vara de condao”, publicado em “O Filhote” no dia 30 de agosto de
1896 ¢ integrante do segundo volume do Album, o falo adquire qualidades
magicas. O conto se passa numa Bagdd medieval, mas aborda uma questao
premente do século XIX: a histeria feminina. A encantadora princesa
Abdura passava os dias trancada, muda e melancdlica. Sédbios e magos
foram chamados, mas nada puderam fazer. O sultdo ouve falar de um
jovem médico recém-chegado a cidade que alegava ser capaz de “restituir
a alegria” a formosa princesa. Convidado ao palécio, o rapaz garante que,
para obter a cura, precisava passar a noite no quarto de Abdura. Na manha
seguinte, a moca saiu do quarto sorrindo, curada e linda. Perguntado
sobre o segredo de sua medicina, explica: “tudo estd numa vara de condao
que me deu minha mae; ndo ha melancolia que resista ao seu encanto”.
Impressionado, o sultdo indaga se poderia receber o mesmo tratamento
para sua tristeza, mas o jovem declara que a vara dera tudo quanto podia
para salvar a princesa e agora quedava “muda e imovel”.

O flerte com o sexo entre homens era uma audéacia. Opositor do
patriarcado representado por Préspero e pelo colonialismo, Caliban
desafiava defini¢des tradicionais de masculinidade. O conto “Grave”, que
ndo foi publicado na imprensa e aparece no quarto volume do Album,
mistura o corpo grotesco de Rabelais com a inversao de papéis e posi¢des
sexuais. O argumento original vinha de Boccaccio, no Decameron: um
marido tolo imagina estar gravido por ter a mulher sempre por cima no ato
sexual. No conto de Caliban, o rotundo Pancracio relata ao dr. Mamede
que sente dores lancinantes na barriga, suores e calafrios que acredita
resultar de uma gestacdo de 3 meses. Como pesava 104 quilos, a esposa,
“com receio de ficar esmagada”, pediu para ficar por cima (CALIBAN,
1898, p. 7). Foi depois desse episédio que comegou a sentir os abalos na
barriga. O médico sabe que € constipacao intestinal, mas mantém o engano
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para ndo perder o cliente. A maior preocupagdo de Pancracio era por onde
sairia o rebento. O comico vinha da posi¢ao invertida do homem no ato
sexual, passivo e receptor, que engravida e expele pelo anus o que carrega
no ventre. O conselho do médico ¢ que se deite de lado quando sentir as
primeiras dores e tome um purgante. A conclusdo com o ato de evacuar era
adequada a Caliban, um homem ligado a terra e a plantagdo dos alimentos.

Uma técnica desenvolvida em “O Filhote” foi usar o personagem
da crianga para descrever atividade sexual e partes intimas do corpo
humano (MENDES, 2019b). Os mamilos viravam botdes, a barriga da
mulher gravida parecia com uma bola de brincar, enquanto o pénis podia
ser um cachimbo, um dedo, uma agulha, uma seringa ou até uma enguia.
A perspectiva infantil colaborava na constru¢do da atmosfera de sonho
e inocéncia dos escritos, que vinha de Boccaccio e das comédias de
Shakespeare. No conto “A aranha caranguejeira”, publicado em “O Filhote™
no dia 18 de setembro de 1896 e incluido no terceiro volume do Album, o
foco ¢ a genitalia feminina. Um bebé de dois anos, que tivera um encontro
traumatico com uma aranha “enorme ¢ veluda” um ano antes, entra em
panico ao contemplar a baba, jovem e bela, banhando-se nua num corrego.
De volta a casa, para acalmar a crianga e provar que nao havia aracnideos,
a moga mostra a vagina para o patrdo. Valendo-se do trocadilho com uma
palavra chula para denominar o 6rgdo feminino, o bebé esperneia e grita:
“Enxota a aranha”! O conto ¢ uma ode a vagina. O trauma infantil tornava
cOmica e palatavel a objetificacdo, o desmembramento e a mercantilizagao
de partes do corpo (feminino), tipicos da pornografia moderna e do
capitalismo (SOBLE, 1986).

7 O sucesso de Caliban

Aliteratura de Caliban caiu no gosto do publico. Em jornais da Bahia,
do Recife e de Floriandpolis, articulistas comentavam favoravelmente
sobre o erotismo jocoso dos escritos. Entre os pares da imprensa, houve
recepcao positiva, embora considerassem Caliban menos importante do
que Anselmo Ribas. Falavam bem dos “deliciosos contos” (RESENHA...,
1898, p. 2) e elogiavam as “paginas eroticas, deliciosamente perfumadas
e artisticas” (TEIXEIRA, 1898, p. 1) de um livro encantador que cabia no
bolso e podia ser lido numa viagem de bonde (O PAIZ..., 1897, p. 1). Na
cronica de N na Gazeta de Noticias (N, 1897, p. 1), Coelho Neto diz que
o sucesso de “O Filhote” levou leitores a colecionar recortes da coluna
e os reunir em cadernos improvisados que andavam de mao em mao. A
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edicao da Laemmert vinha tornar essas folhas obsoletas. Com filiais em
Sao Paulo e no Recife, a livraria era lider em distribui¢do e venda. Para
atrair compradores, vendiam os volumes individualmente por 1.500 réis,
equivalente a um almogo digno no Largo da Carioca. Numa biografia de
Coelho Neto, seu filho Paulo Coelho Neto (1957, p. 40) diz que o Album de
Caliban foi altamente rentavel para a Laemmert. A livraria multiplicou por
quarenta (20 mil cruzeiros) o valor que pagou ao escritor (500 cruzeiros).

O sucesso de Caliban continuou nas primeiras décadas do século
XX. Em 1905, com a edi¢do da Laemmert esgotada, o semanario
humoristico O Malho langou uma nova série do Album. O articulista revisita
metaforas shakespearianas para dizer que Caliban, depois de longo sumigo,
“compadecido da sorte mesquinha dos homens deste pais tristonho”,
saia de sua caverna “disposto a espalhar profusamente o elixir do riso”
(ALBUM..,, 1905, p. 4). O periddico reafirma o principio rabelaisiano
de que a alegria era o alimento da alma, lembra a reputacdo de Caliban
como autor de literatura apimentada e promete que a nova série sera “a
fina flor” das “novelas desopilantes”. A ideia era publicar uma novela por
més, em avulso, em edi¢oes ilustradas. Antes do aparecimento do primeiro
volume, a revista anunciava a novidade em quadrinhas estimulantes, as
vezes 1lustradas “O fruto que Eva comeu,/ Diz a Biblia, foi maga;/ mas,
agora, afirmo eu;/ Foi o Album de Caliban”; “Quem tiver a alma acesa/ E
a carne robusta e si/ Ha de gostar com certeza/ Do Album de Caliban (O
MALHO..., 1905, p. 4 ¢ 17). Dando a entender que a posse de um exemplar
do livro tornava seu proprietario atraente as mulheres, O Malho rimava:
“Nao resiste uma mulher/ Ao meu porte de gala!/ Quanto mais quando eu
tiver/ O Album de Caliban (O MALHO..., 1905, p. 31).

O primeiro volume apareceu em abr11 de 1905 com o titulo Inocéncio
Inocente (Album de Caliban. Nova Série. Ilustrado). A publicagdo tinha 80
paginas e era vendida por 2 mil-réis em livrarias e jornaleiros. Como indica
o titulo, a historia usa o argumento do rapaz inexperiente — “chegou a barba
sem que sua alma fosse tocada pela malicia” — que se mete em aventuras
picarescas de desastres e descobertas dos segredos da vida conjugal.
Nesse sentido, o livro funcionava como um manual de aconselhamento
sexual, na tradi¢do dos “romances de aprendizado” da literatura libertina,
como o anénimo L’Ecole des filles ou la philosophie des dames (1655)
(GOULEMOT, 2000). O Malho fala literalmente de uma “aprendizagem
para o casamento” contida na nova historia de Caliban, que incluia a “noite
esponsalicia”, traduzida na “boa linguagem” do autor (14 jan. 1905, p.
4). Desde a década de 1870, os livros licenciosos (incluindo os romances
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naturalistas) eram vistos como propagadores de precioso conhecimento
carnal, avidamente procurados pelo leitor jovem (MENDES, 2019a). Na
virada do século, com a proliferacdo de obras interessadas em ensinar
os leitores a serem competentes no ato sexual (FONTOURA JR, 2019),
Caliban assumia abertamente o perfil libertino de “professor de sexo”, que
entretém e ilustra ao mesmo tempo o leitor.

A nova série do Album nio passou do primeiro niimero, mas em
1923 Monteiro Lobato fez, em Sao Paulo, uma nova edi¢cdo da novela
de Caliban com um titulo novo: O arara. Usava uma giria da época e
traduzia a mesma ideia de ingenuidade e atrapalhacdo, significando um
“sujeito boco, que nao sabe lidar com mulheres” (PRETI, 1983, p. 212).
Mantendo o substrato rabelaisiano e a atmosfera magica das comédias
de Shakespeare, a vida de Inocéncio ¢ narrada desde o nascimento
pantagruélico (nasceu monstruosamente gordo com mais de 8 kg) até o
casamento. Como Pantagruel, Inocéncio perdeu a mae no parto devido ao
esfor¢o de trazé-lo ao mundo. Orfao de mae, o pobre ficou aos cuidados
de uma tia carola que o incentivava a ficar afastado do sexo oposto. Com
idade para se casar, Inocéncio ainda era virgem. Preocupada com o futuro
do sobrinho, a tia pede ao vigario que se torne seu preceptor. A solugdo ¢
encaminhar o rapaz para Dona Margarida, amante do religioso e cortesa de
renome, com quem adquire conhecimento teodrico e pratico, na tradicao da
“prostituta ilustrada” da literatura libertina. Por fim, Inocéncio se casa com
a fogosa Donaria, que da a luz trés filhos: um menino, uma menina ¢ um
terceiro incompleto, sem sexo definido. O terceiro morre, mas os outros
crescem gordos e felizes “e vivem todos como no paraiso” (CALIBAN,
1923, p. 98).

A fama de Caliban como autor de “literatura alegre” sobreviveu a
morte de Coelho Neto em 1934 ¢ perdurou até a década de 1940, quando
apareceu uma edi¢do clandestina do A/bum de Caliban, supostamente
publicada em Nova York. O volume traz 38 contos, sendo alguns publicados
originalmente em “O Filhote”, trechos d’O arara e até um capitulo picante
retirado do romance Turbilhdo (1906), com o titulo “Ritinha”. Eram
definitivamente escritos de Coelho Neto, mas reunidos e publicados a
revelia dos herdeiros do escritor, comprovando a notoriedade de Caliban.
No prefacio, reafirma o principio libertador do “riso de Rabelais” e lembra
que “tristezas ndo pagam dividas” (CALIBAN, s/d, p. 3). A novidade do
volume de 1941 ¢ a inser¢ao de 10 fotografias de mulheres brancas nuas ou
seminuas em poses sensuais, supostamente atrizes do cinema americano
da década anterior (COELHO NETO, 1972, p. 45). As fotos sinalizavam



Eixo Roda, Belo Horizonte, v. 30, n. 4, p. 24-46, 2021 41

para a evolugdo do impresso pornografico, que incorporava novas técnicas
de reproducdo de conteudos picantes. As imagens ndo t€m relacdo com os
contos e contam suas proprias historias. Apoiam-se no imaginario gético
de mulheres aprisionadas em calaboucos e na fantasia do harém turco, que
nao seriam estranhos a imaginagao de Caliban.

8 Consideracoes finais

Pensar num “Coelho Neto Canibal” permite reivindicar para o
escritor uma modernidade que lhe foi roubada nas batalhas modernistas,
transformando-o num artista inauténtico, conservador e essencialmente
irrelevante para a historia da literatura. Sua vasta obra permanece pouco
e mal estudada. Caliban foi uma manifestacdo de sua modernidade. Um
autor que usava novas midias (o jornal, a revista) e géneros textuais (a
cronica, o conto curto) para entreter e informar o leitor, em linguagem
culta, sobre assuntos de sexo, tendo sido bem-sucedido a ponto de seu
nome reverberar como autor licencioso até a década de 1940. Para os
contemporaneos, Caliban foi um desbravador dos limites do que era
possivel dizer sobre sexo em jornais de grande circulagdo, como a Gazeta
de Noticias. Era o melhor que havia em literatura erotica, barata e acessivel.
Coelho Neto nunca escondeu essa producdo. O exemplar de Al/bum de
Caliban de sua biblioteca particular, hoje na Biblioteca Nacional (RJ),
tem dedicatdoria manuscrita do autor para a esposa, D. Gabi, sugerindo que
era um empreendimento aberto e celebrado até mesmo pelas mulheres do
circulo intimo do escritor. Embora o retorno financeiro importasse, nunca
era um calculo puramente mercenario que o movia. Escrevia a literatura
de Caliban com erudi¢do, capricho e discernimento para avaliar e testar
limites de admissibilidade.

Para conseguir essa faganha, a aura prestigiosa de Shakespeare e da
cultura inglesa era importante. Sua canonicidade legitimava personagens
secundarios e popularizava suas comédias pagas, nas quais as inversoes
de papéis sexuais, o travestismo, os trocadilhos vulgares, o sexo sem
culpa e a fluidez das identidades sexuais eram tolerados porque vinham
de Shakespeare. Caliban representava os impulsos sexuais e violentos que
espreitam sob a superficie ou o inconsciente reprimido na teoria freudiana
(VAUGHAN; VAUGHAN, 1993, p. 114). Tentou violar Miranda e seguir
seu instinto de povoar a ilha de descendentes. Representava a carnalidade,
a forca fisica e a energia sexual primitiva. Na pena de Coelho Neto, para se
tornar palatavel em periddicos no final do século XIX, Caliban se civiliza, se
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faz elegante, parnasiano, culto e alegre, mas sob as metaforas galantes e as
descrigdes infantis o canibal espreita. Masturbagao feminina, objetificagao
e exaltacdo do pénis e da vagina, voyeurismo e exibicionismo, constipagao
e evacuacao, sexo anal e vaginal — eram os assuntos de Caliban, que muitos
contemporaneos definiram, com justeza, como pornografia. Como a
pornografia ndo pertence a um canone nacional, a literatura de Caliban foi
esquecida, mas por cinco décadas “irritou” milhares de leitores no Brasil.
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