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Resumo: Este trabalho estuda a trajetória do pseudônimo shakespeariano Caliban, 
adotado pelo escritor Henrique Coelho Neto (1864-1934), em 1890, para veicular literatura 
licenciosa nos impressos. Acompanhamos o pseudônimo desde sua estreia até sua última 
aparição no mundo editorial na década de 1940. Para levar a cabo a tarefa, consultamos os 
livros publicados por Caliban e investigamos sua atuação na imprensa periódica por meio 
da consulta online dos jornais na Hemeroteca Digital Brasileira. Caliban foi um autor 
de sucesso e parte desse reconhecimento vinha da origem erudita de seu nome. O filtro 
shakespeariano era crucial para a aceitação dessa literatura nos circuitos letrados, mas 
muitos a consideravam como mera pornografia. A literatura de Caliban revela um Coelho 
Neto moderno, contestador e inovador que foi esquecido pela tradição crítica. 
Palavras-chave: Coelho Neto; William Shakespeare; Caliban; literatura licenciosa.

Abstract: This work studies the trajectory of the Shakespearean pseudonym “Caliban”, 
adopted by writer Henrique Coelho Neto (1864-1934) in the 1890s to convey licentious 
literature in print. We follow the pseudonym from its debut until its last appearance in the 
publishing world in the 1940s. To carry out the task, we consulted the books published by 
Caliban and investigated his performance in the periodic press through online consultation 
of newspapers in the Hemeroteca Digital Brasileira. Caliban was a successful author and 
part of that recognition came from the erudite origin of his name. The Shakespearean filter 
was crucial for the acceptance of this literature in literary circuits, but many considered it 
as mere pornography. Caliban’s literature reveals a modern, challenging and innovative 
Coelho Neto who has been overlooked by critical tradition.
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1 Introdução

No século XIX, William Shakespeare e sua obra já eram referências 
culturais importantes no Brasil (GOMES, 1961, p. 13). Desde a década 
de 1830, companhias dramáticas italianas e portuguesas, em viagem pela 
América do Sul, traziam regularmente, aos palcos do Rio de Janeiro e 
de outras capitais, produções de Hamlet (traduzido como Hamleto), O 
mercador de Veneza, Otelo, Rei Lear, Romeu e Julieta (que podia ser 
grafada como Julieta e Romeu), A megera amansada (The Taming of the 
Shrew), Como lhes aprouver (As You Like It) e outras peças do “imortal 
Guilherme Shakespeare” (THEATROS E..., 1891, p. 1).1 O autor e seu 
teatro apareciam continuamente em periódicos de todas as regiões do país. 
Descontextualizadas das peças, falas célebres de personagens apareciam 
como frases de sabedoria atribuídas ao escritor. Personagens como Timon 
de Atenas eram evocados no debate sobre a loucura e a perda da razão, Otelo 
e Desdêmona para abordar as tragédias e os crimes por ciúme, enquanto 
Macbeth e Ricardo III apareciam para ilustrar a ambição desmedida e a 
tirania dos governos. Admirado pelas mesmas qualidades em Londres, 
Paris, Lisboa, Madri, Berlim, Nova York e Rio de Janeiro, Shakespeare já 
era uma celebridade internacional no século XIX. 

Sua fama era grande o bastante para torná-lo conhecido fora dos 
circuitos letrados e de maior prestígio social, tornando-se um “escritor 
popular”, familiar aos milhares de leitores de revistas e jornais diários. 
Não era preciso ter assistido a uma montagem de Hamlet (ou mesmo ter 
lido a peça) para saber que a passagem “Ser ou não ser, eis a questão!” 
vinha da tragédia do príncipe da Dinamarca. No final do século, o garanhão 
Shakespeare foi um dos favoritos no Hipódromo do Rio de Janeiro. Os 
cavalos Otelo e Hamleto também estavam no páreo (DERBY-CLUB..., 
1897, p. 3). Na Austrália, o general escocês Macbeth aparecia na campanha 
publicitária de uma marca de sabão, tentando lavar as mãos manchadas de 
sangue após o assassinato do rei Duncan, e exclamava: “Sangue! Sangue! 
Nem todas as águas do mar bastariam para lavar essa mancha... a não ser 
que eu me sirva do sabão F...!” (OMNIBUS..., 1895, p. 2). A propaganda 
pressupunha o conhecimento da tragédia e do personagem. A referência 
erudita aumentava o valor simbólico (e monetário) do sabão. Apropriações 

1  Todos os periódicos citados nesse trabalho foram consultados online na Hemeroteca Di-
gital Brasileira da Fundação Biblioteca Nacional e estão disponíveis em: http://bndigital.
bn.gov.br/hemeroteca-digital/ 

http://bndigital.bn.gov.br/hemeroteca-digital/
http://bndigital.bn.gov.br/hemeroteca-digital/
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como essa são provas inequívocas da canonicidade de Shakespeare no 
século XIX. O autor era uma referência de cultura de massa, mas retinha o 
capital simbólico de escritor culto e erudito. 

A partir de 1870, ocorre no Brasil uma expansão sem precedentes 
da atividade jornalística e editorial, em paralelo à crise do sistema 
monárquico, do escravismo e do patriarcado, com o aparecimento de 
novas publicações e livrarias, ajudando a disseminar para públicos mais 
amplos, em encadernações baratas e fáceis de encontrar, o nome e a obra 
de ícones culturais globalizados, como Victor Hugo, Alexandre Dumas e 
William Shakespeare. As obras do poeta britânico eram fáceis de achar 
nas livrarias, nas casas burguesas e nos gabinetes de leituras das principais 
cidades, no original ou em tradução. No Rio de Janeiro, a Livraria do 
Povo vendia The Complete Works of William Shakespeare num só volume. 
A mesma livraria vendia uma edição francesa ilustrada com retratos de 
personagens do autor, chamada Galerie de femme de Shaskespeare, que 
revela a especialidade das obras disponíveis sobre o bardo, dedicada 
exclusivamente a suas heroínas (GRANDES..., 1898, p. 5). Para leitores 
menos endinheirados, havia a opção de compra das peças individuais. A 
Livraria Laemmert, no Rio de Janeiro, vendia traduções de Otelo e Hamlet 
em volumes separados. Esta tradução serviu como texto base de uma 
produção de Hamlet pela companhia portuguesa de teatro D. Maria II, 
encenada no Teatro Lírico (RJ), em 1893 (THEATRO..., 1893, p. 6). 

Além de servirem como referência erudita de temas eternos 
como a ambição, a traição, a morte, o amor e o ciúme, os personagens 
shakespearianos davam ótimos pseudônimos, já que vinham carregados 
de sentidos facilmente reconhecíveis de suas peças de origem, assim 
como dignificavam tanto a persona (que falava através do apelido) 
quanto o autor que se valia da estratégia. Ser “shakespeariano” era um 
ingrediente que azeitava o caminho para o reconhecimento e o sucesso. 
Além dos protagonistas das tragédias, personagens cômicos e secundários 
do escritor eram apropriados para a produção de literatura apimentada e de 
entretenimento. Na década de 1890, Olavo Bilac e Henrique Coelho Neto, 
já conhecidos e populares em todo o Brasil, apoiaram-se em pseudônimos 
shakespearianos para explorar o lucrativo mercado de literatura licenciosa, 
os chamados “livros para homens”. Uma marca da expansão editorial 
pós 1870 foi a produção de pornografia local, para a qual os dois autores 
contribuíram no início de carreira e da qual ainda se sabe pouco. Bilac 
adotou Puck, o duende traquinas da comédia Sonho de uma noite de verão 
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(1595), enquanto Coelho Neto escolheu Caliban, o autóctone incivilizado 
da ilha ocupada por Próspero, em A tempestade (1611).

Neste trabalho, vamos conhecer a trajetória de Caliban, desde 
seu surgimento no final da década de 1880 até sua última aparição no 
mundo editorial, na década de 1940. Chamamos o estudo de “Coelho Neto 
Canibal” – Caliban como anagrama de canibal – para destacar o potencial 
inovador, moderno e contestador de uma literatura que, embora esquecida 
e desvalorizada pela crítica tradicional, foi popular no seu tempo, trazendo 
fama e renda para o escritor. Na pele de Caliban, Coelho Neto era o outro, 
o estrangeiro, o primitivo, o lascivo, o selvagem que ameaça deglutir 
(o colonizador e o leitor) literal e simbolicamente (KILGOUR, 1990, p. 
147). Apesar do asco dedicado a Caliban na peça de Shakespeare, o autor 
lhe deu “faculdade intelectiva” para exprimir as opiniões de um sujeito 
excluído e reverberar a voz dos oprimidos (GOMES, 1961, p. 154). Com o 
pseudônimo, Coelho Neto assinou contos e crônicas licenciosos que foram 
veiculados na imprensa e publicados em livros. O personagem fornecia 
um escudo para testar limites de tolerância e produzir conteúdo picante. 
O filtro shakespeariano era crucial para a aceitação e circulação dessa 
literatura nos circuitos letrados. Entre 1890 e 1940, Caliban falou sobre 
sexo nos principais canais de comunicação do período: jornais e livros. 
Por algumas horas, libertava os leitores do cativeiro moral imposto pela 
sociedade patriarcal. 

2 Caliban

A origem shakespeariana de Caliban foi admitida por Coelho 
Neto numa enquete feita pela Gazeta de Notícias, em junho de 1912. O 
apelido permitia testar a reação do público aos livros sem associá-los 
de antemão ao escritor famoso. Era uma forma de saber se os leitores 
amavam o autor ou sua obra. Mas, principalmente, o pseudônimo revelava 
uma faceta ou marcava uma época da trajetória do escritor. Dos vários 
pseudônimos que Coelho Neto adotou ao longo de sua carreira prolífica 
e bem-sucedida, dois se destacam: Anselmo Ribas e Caliban. O primeiro 
subscreveu romances importantes como o antimilitarista Miragem (1895), 
é o narrador-protagonista de seu romance de estreia, A capital federal 
(1893), e dos autobiográficos A conquista (1899) e Fogo fátuo (1929). 
Anselmo Ribas era o Coelho Neto provinciano, seu principal personagem 
de si mesmo, nostálgico da infância no Maranhão, notável polígrafo, 
escritor culto e afável, acolhedor de jovens artistas, recatado e tímido. 
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Caliban era a encarnação do escritor moço, boêmio e abolicionista, autor 
de literatura licenciosa, carnal e materialista. Referindo-se ao personagem 
de Shakespeare na enquete da Gazeta de Notícias, Coelho Neto admitiu: 
“Quando alguém toma o nome de uma figura conhecida de criação literária, 
é porque, de certo, se quis encarnar nela” (PORQUE..., 1912, p.1).

Em A tempestade (1611), última peça de Shakespeare, Caliban é 
o único habitante nativo de uma ilha em que Próspero, duque de Milão, 
após ter o reino usurpado pelo irmão Antônio, se instala com a filha 
Miranda para levar a cabo um plano de vingança e reaver sua terra. É 
uma trama de vingança que se desdobra, por meio de forças naturais e 
sobrenaturais, numa história de amor e perdão. Na peça, Caliban é um 
indivíduo disforme, filho da bruxa Sicorax, que foi expulsa de sua terra 
natal e deixada numa ilha habitada por criaturas sobrenaturais, entre elas 
Ariel. A feiticeira se desentende com Ariel, aprisionando-o “no tronco de 
um pinheiro”. Sicorax morre e Ariel fica preso na árvore, de “onde soprava 
seus gemidos no vento” (SHAKESPEARE, 2014, p. 24). Ao chegar à 
ilha, Próspero ouve a súplica de Ariel e, com sua magia, o liberta, assim 
como tenta domesticar e controlar Caliban para servi-lo. Ariel era um ser 
incorpóreo e assexuado que se metamorfoseia em ar, água ou fogo. Sua 
tarefa é executar a tempestade encomendada por Próspero com o objetivo 
de criar a ilusão de um naufrágio para que seus inimigos e a tripulação do 
filho do Rei de Nápoles cheguem à ilha. Próspero contava com os serviços 
de Ariel e Caliban para atrair os usurpadores e enlouquecê-los.

Antes de o plano surtir efeito, Caliban desafia a autoridade de 
Próspero: “jamais tinha uma resposta gentil à presença” do duque e de 
sua filha na ilha (SHAKESPEARE, 2014, p. 25). De aspecto selvagem, 
Caliban era um morador da caverna (em contraste com o insubstancial 
Ariel), uma força da natureza e contestador local da autoridade de 
Próspero. Do ponto de vista do conquistador, era uma força sombria a ser 
dominada e controlada. Apesar de desprezar Caliban, Próspero precisa de 
seus serviços como criado, para manter o estilo de vida aristocrático no 
exílio. “Dadas às circunstâncias”, ele e Miranda não podiam ficar sem um 
escravo que lhes “fizesse o fogo, buscasse a lenha e servisse-lhes de modo 
a lhes ser vantajoso” (SHAKESPEARE, 2014, p. 25). Enquanto Próspero 
organiza com Ariel a vingança contra o irmão e seus cúmplices, Caliban 
conspira contra ele ao lado do despenseiro Estefáno e do bufão Trínculo. 
Nesse ambiente de tensão e desconfiança, na cena II do Primeiro Ato, 
Caliban aparece em cena pela primeira vez, entrando por fora do palco, 
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como se fosse um elemento destacado (ou excluído) da sua terra natal. Ele 
demonstra a consciência da sua subalternidade e sua ânsia de revolta:

Próspero - [...] Alô! Ora, escravo! Caliban! Tu, que és da terra: fala.
Caliban (de fora do palco) - Aqui tem lenha o suficiente.
Próspero - Vem até aqui fora, estou mandando, tenho outras ordens 
para ti. Vamos lá sua tartaruga, quando é que vais me aparecer? [...] 
Tu escravo venenoso, gerado pelo próprio demônio dentro de tua 
monstruosa mãe, aparece.
Caliban - Que caia sobre vocês dois o orvalho da madrugada, tão 
amaldiçoado como o que minha mãe colhia, com uma pena de corvo, 
de um pântano insalubre. Que bafeje em vocês a umidade do vento 
sudoeste, e que ele os cubra de feridas pustulentas.  
Próspero - Por isso, podes estar certo, esta noite terás cãibras, e 
dores como agulhadas nos dois lados do corpo, que vão suspender tua 
respiração. No grande vazio da noite, gnomos vão se exercitar sobre 
ti, na forma de ouriços. Ficarás tão furado como um favo de mel, cada 
furo mais ardido do que se fosses picado de abelhas.
Caliban - Preciso jantar. Esta Ilha é minha, pois a herdei de Sicorax, 
minha mãe, e tu a roubaste de mim. Quando aqui chegaste, me 
acarinhavas, e me tinhas em alta conta; davas-me água com pinhões 
de cedro; e me ensinavas como nomear as duas grandes Luzes: a 
maior, que governa o dia, e a menor, que governa a noite. E então te 
amava, e a ti mostrei todas as virtudes da Ilha, as fontes de água doce, 
as salinas, os pontos desérticos e as terras férteis. Maldito seja eu, 
que assim procedi. Que todos os feitiços de Sicorax, sapos, baratas, 
morcegos pousem em vocês, pois eu sou todos os súditos que o senhor 
tem, e antes era eu o meu próprio Rei. E aqui o senhor me prende, 
como porco confinado, nesta inóspita laje de pedra, enquanto tiras 
de meu alcance o resto da ilha (SHAKESPEARE, 2014, p. 25-27).

Próspero alega que tratava Caliban “com humanidade”, que lhe 
dera alojamento e acolhida “na própria morada”, até o dia em que ele 
tentou “violar a honra da sua filha” (SHAKESPEARE, 2014, p. 27). A 
tentativa de estupro de Miranda é um dos pontos de interpretação mais 
férteis de A tempestade. Segundo Próspero, foi esse evento que o fez perder 
a confiança em Caliban e devolvê-lo à escuridão da caverna. A evocação 
de um passado harmônico entre senhor e servo sugere, igualmente, a 
existência de uma relação próxima entre Caliban e Miranda, antes da 
tentativa de abuso. Mas agora a moça concorda que Caliban era um mal-
agradecido. Admite que não “gostava de olhar para ele”, pois “não era 



30Eixo Roda, Belo Horizonte, v. 30, n. 4, p. 24-46, 2021

gente” (SHAKESPEARE, 2014, p. 25). No contexto da peça, a tentativa 
de violação de Miranda é a reação primitiva e selvagem de um homem que 
transgride as normas de uma sociedade da qual não faz parte, exceto, por 
meio da linguagem aprendida com a filha do conquistador. Caliban sabia 
que a língua do Próspero servia para dominá-lo, mas percebia que esse 
instrumento de dominação também podia ser usado como arma de defesa 
e confronto da opressão. Com a língua do conquistador, Caliban aprende a 
blasfemar, assim como a violar, invadir e usurpar terras e corpos:

Miranda - Escravo abominável, que não deixa impregnar de nenhuma 
marca de benevolência, sendo capaz de todas as maldades: tenho pena 
de ti. A trabalheira que me deu, fazer-te falar, a cada hora te ensinando 
uma coisa ou outra, quando nem tu mesmo sabes, selvagem, o que 
queres dizer. Quando ainda grasnavas, como coisa a mais bruta, 
facultei palavras aos teus propósitos, o que os tornou compreensíveis. 
Os de tua raça vil, porém (embora tenhas aprendido), tinham isto 
neles, essa coisa que os de boa natureza não toleram. Assim, foste 
merecidamente confinado ao ventre desta rocha, pois merecia mais 
que uma prisão.
Caliban - A senhorita me ensinou sua língua, e o que ganhei com isso 
foi que aprendi a praguejar. Que a peste vermelha acabe com vocês, 
por me terem ensinado sua linguagem (SHAKESPEARE, 2014, p. 28).

Embora subjugado, Caliban contesta a autoridade de Próspero por 
meio de falas que expressam a consciência da servidão e sua resistência 
a ela. A interpelação do personagem pode ser lida como um “grito 
extraordinário” contra as opressões da colonização (RETAMAR, 1988, 
p. 17). Em conluio com os conspiradores, Caliban planeja assassinar 
Próspero. As ações transformam o personagem numa alegoria do homem 
selvagem que é regido por forças primitivas da natureza, representando 
uma ameaça à cultura do colonizador. Do ponto de vista pós-colonial, 
Caliban era um homem explorado por causa da sua origem, semelhante 
aos povos invadidos e colonizados nos continentes africano e americano 
(BROWN, 1994; SKURA, 1989). A ameaça e tentativa de estupro de 
Miranda expressava o medo da sexualidade impudica dos povos nativos 
das terras conquistadas e da miscigenação racial, que atormentou o 
empreendimento colonial desde o tempo de Shakespeare. A sexualidade 
lasciva de Caliban é um dos aspectos mais importantes de sua natureza 
monstruosa e pressuposto de sua apropriação como pseudônimo licencioso 
por Coelho Neto.
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No fim do século XIX, tanto Caliban quanto Ariel eram referências 
conhecidas da cultura letrada no Brasil, sinalizando o contraste convencional 
entre a sombra e a luz. Essa antítese era “uma espécie de coqueluche 
literária” no período, “que contagiou todos os setores do pensamento 
nacional e mesmo continental” (GOMES, 1961, p. 135). Numa sociedade 
conservadora, havia mais simpatia por Ariel por representar o puro, o alto 
e o ideal, enquanto Caliban significava o impuro, o baixo, o bruto e o feio. 
No poema “No alto” (1880), de Machado de Assis, o “gracioso Ariel” leva 
o poeta às alturas, enquanto Caliban é o “outro”, o inominável, uma “figura 
má” que conduz a humanidade na descida da encosta da vida em direção 
ao nada. Em 1901, numa conferência sobre Gonçalves Dias na Academia 
Brasileira de Letras, Olavo Bilac reafirmou a alteridade de Caliban e a 
identificação com Ariel, revisitando as mesmas metáforas. Ariel “corre os 
céus, e dá-nos as suas estrelas mudadas em sonhos e mentiras”, enquanto 
Caliban “cava a terra, e nela semeia os alimentos e as intrigas” (BILAC, 
1930, p. 26). Bilac reconhece que havia um lugar para Caliban e que sua 
missão “era útil ao comum dos homens”, mas os poetas (o que incluía toda 
a plateia de “imortais”) eram seres incomuns e tão incorpóreos quanto 
Ariel.

3 Caliban no Cidade do Rio

Seguindo a moda, em 1888, Coelho Neto adota Ariel e Caliban 
como pseudônimos para assinar, respectivamente, as colunas “Do azul” 
e “Da sombra”, no jornal Cidade do Rio, com o objetivo de comentar 
o cotidiano da cidade e da política. Numa crônica assinada por Ariel, o 
escritor professa admiração por Shakespeare, tece comentários sobre 
suas obras e principais personagens, nos quais encontra ecos do spleen 
finissecular. Para o cronista, a dor disputava e ganhava da alegria o 
primeiro lugar na obra do dramaturgo inglês. Lembra o sofrimento de 
Otelo e Desdêmona, Romeu e Julieta, Troilo e Créssida, Lear e Hamlet. 
“O mundo de Shakespeare não tem paraíso; tem a fúnebre tristeza, a 
dúvida, a ironia, o sofrimento” (LYRA..., 1888, p. 1). As piadas de Falstaff 
não eram páreo para as feiticeiras sombrias de Macbeth. Para ilustrar o 
ponto, Coelho Neto desenvolve e elabora a tradicional comparação entre 
Caliban e Ariel, encontrando, na caracterização do primeiro, a expressão 
shakespeariana mais completa da dor e do desamparo. Apesar de ser Ariel 
quem assina a coluna, a identificação com o terroso Caliban é flagrante. Ele 
não é uma “cousa escura” ou um monstro, mas um homem solitário que 
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perambula e sofre em silêncio porque ama a impossível Miranda, espécie 
de Quasímodo, de Victor Hugo. 

Caliban vive mais intimamente com a terra do que Ariel. Um medita, 
no remanso da gruta, prestando ouvido aos queixumes lânguidos 
do mar melancólico; o outro, espírito vagabundo, alma errante, 
fantasia aérea, canta, como um resto da alma antiga, diluindo-se no 
ar misterioso, desaparecendo aos poucos, como os antigos deuses, 
como as visões da gente primitiva. Caliban perambula pensativo pela 
floresta abstrusa, tem ódios que rodopiam dentro do coração, tem 
saudades que gemem dentro do seu peito. Há uma única luz naquela 
alma de lodo – é o amor secreto por Miranda, a formosa e cândida 
filha de Próspero.
Caliban pensa na senhora, pensa e sofre, poetizando rudemente, 
pondo em cantiga tosca o seu amor calado, enquanto reúne a lenha 
da floresta. Apaixonado, contenta-se em mirar os olhos da formosa, 
a furto, enquanto deixa à porta a cabana o feixe de gravetos – e volta 
silencioso para a gruta, deita-se sobre o seu leito de folhas e pensa em 
vinganças e sonha com o seu idílio. 
É um espírito sofredor – síntese da agonia, o pessimismo rudimentar, 
o ódio encarcerado. Ariel, mal consegue a liberdade, salta para o dorso 
do morcego e some-se no azul, cantando para todo o sempre. Caliban 
fica na terra, preso à floresta como Quasimodo à torre, amando 
silenciosamente (ilegível), mísero aborto da feiticeira.
É a Dor vitoriosa – a Dor dominando enquanto a Alegria (ilegível) 
volatiza-se (LYRA..., 1888, p. 1). 

A ideia primeira de Coelho Neto era manter a aparição regular 
dos dois pseudônimos no Cidade do Rio, mas houve um desequilíbrio 
a favor de Caliban, cujas publicações se tornaram logo mais frequentes 
(MENDES, 2017). Em contraste com a predileção dos homens de letras e 
do público em geral por Ariel, Coelho Neto escolhia Caliban. A simpatia 
pelo filho de Sicorax vinha provavelmente de sua infância no sertão, dos 
“contos ouvidos em criança” sobre as fantásticas e assustadoras “histórias e 
lendas de negros e caboclos” (GOMES, 1961, p. 151-152). Para o escritor, 
Caliban congregava a “força natural” desses grupos humanos. Na imprensa, 
o personagem aparecia como símbolo de ferocidade, irracionalidade e 
carnalidade. Caliban evocava um imaginário de lubricidade, fascínio e 
medo. Ao buscar o pseudônimo no “mundo do criador de Hamlet e de 
Macbeth”, Coelho Neto se trajava da persona “brava e selvagem” de 
Caliban (PORQUE...,. 1912, p. 1). Ao contrário da maioria dos leitores 
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de Shakespeare do período, Coelho Neto não aprisionava o escravo de 
Próspero na imagem monstruosa ou num símbolo da fealdade (em contraste 
com a graciosa beleza de Ariel), mas apostava na sua ousadia para defender 
o ponto de vista dos oprimidos e veicular conteúdo picante e controverso. 

Uma crônica que ilustra esse ponto de vista foi publicada no 
Cidade do Rio no dia 23 de maio de 1888. Nela, Caliban celebra o fim da 
escravidão com a lei de 13 de maio e projeta um futuro de paz e igualdade 
para o país. Roubado de sua terra e liberdade, Caliban se identificava com 
a sina do povo negro escravizado. Ao lado de José do Patrocínio, diretor do 
Cidade do Rio, Coelho Neto foi militante destacado da causa abolicionista 
(PEREIRA, 2000). Na crônica, fala do ambiente de terror e perseguições 
e relata que era comum ser acordado à noite por negros foragidos que 
batiam à porta das casas pedindo abrigo. Lembra o trabalho e o sofrimento 
exigidos para se chegar até ali, mas sabe que a batalha não terminava com 
o 13 de maio. Traz a notícia de que, a despeito da nova lei, muitos negros 
ainda eram mantidos em “cárceres secretos” pelo país. Propõe correr casas 
e fazendas para levar a “boa nova” e libertar esses “homens livres”. Caliban 
associava-se à missão de “abrir os cárceres” daquela sociedade, incluindo os 
mentais (LYRA..., 1888, p. 1). No início da década de 1890, recém-casado, 
sentindo que o mercado de literatura licenciosa era uma fonte segura de 
renda, Coelho Neto encontra em Caliban um nome adequado para assinar 
os contos e crônicas licenciosos que passa a publicar na imprensa. 

4 Caliban em “O Filhote”

Em agosto de 1896, quando a Gazeta de Notícias cria a coluna “O 
Filhote”, voltada para conteúdo satírico, adulto e licencioso (SIMÕES JR, 
2007), e convida Caliban para ser um dos redatores, o escritor já vinha 
publicando contos e crônicas licenciosos desde o começo da década, 
em periódicos da capital e das principais cidades do país (MENDES, 
2017). Todos já sabiam que Caliban era Coelho Neto. “O Filhote” era 
publicado na primeira página do jornal. Durou até maio de 1897 e ajudou 
a dar visibilidade à literatura de Caliban. A presença de Shakespeare e 
sua obra aparecia no pseudônimo de Coelho Neto, no apelido Puck, 
adotado por Bilac (que era o diretor da coluna), assim como nos cenários e 
personagens que parecem saídos das comédias do dramaturgo inglês, com 
sua carnalidade triunfante, inversões de papéis sexuais e finais felizes. O 
fundamento era a cultura popular da Idade Média, os contos de Boccaccio 
no Decameron (1353) e o paganismo renascentista de Rabelais e Pietro 
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Aretino – considerado o inventor da pornografia moderna (HUNT, 1999) 
–, com pitadas, personagens e enredos roubados da literatura libertina 
(MENDES, 2020). Coelho Neto tinha sua própria subseção, intitulada 
“Álbum de Caliban”, na qual publicou 39 contos eróticos. Era a única 
seção em prosa de “O Filhote”. 

Embora Coelho Neto e outros homens de letras se referissem à 
literatura de Caliban como “contos brejeiros” ou “historietas alegres”, a 
imprensa conservadora via essa produção como escandalosa pornografia. 
O jornal católico O Apóstolo (A GAZETA..., 1896, p. 1), ligado à 
Diocese do Rio de Janeiro, julgava “O Filhote” uma coluna “torpe” e 
“pornográfica”. Para o conservador Liberdade (TRISTES..., 1896, p. 1), 
era uma seção “francamente pornográfica” que servia apenas para aumentar 
as vendas do jornal. Os comentários aludem ao “sucesso de escândalo” 
alcançado pela coluna, que teria ganhado muitos leitores para a Gazeta de 
Notícias, mas também afastado alguns. Houve pressão para que o jornal 
interrompesse a publicação da coluna. Por ser o prosador do grupo, 
Caliban era o principal alvo das críticas. O pseudônimo era associado ao 
escritor naturalista francês Émile Zola, “o demônio da luxúria nas letras, 
cujo paganismo torpe revivia mais descarado do que o da Renascença” 
(ZOLA..., 1898, p. 1). Coelho Neto já era conhecido pelo estilo refinado e 
muitos se espantavam que praticasse, em “O Filhote”, o “estilo pocilga” de 
Zola. A saída de Caliban, no final de setembro, pode ter sido o preço pago 
para manter a coluna em circulação até maio de 1897 (VIEIRA, 2020, p. 
86). A exclusão confirma a sina de rejeitado de Caliban. 

Um conto do autor que causou polêmica e foi acusado de 
pornográfico foi “Balada do pajem louco”, publicado em “O Filhote” no 
dia 14 de agosto de 1896. O título remetia ao passado medieval de reis 
e castelos. Um pajem perde a razão depois que vê a princesa do reino 
nua. Entontecido com a visão, sai pela rua cantarolando: “Eu vi a princesa 
nua! Eu vi a princesa nua!”. O pedido do amigo (e do leitor) vem em 
seguida: “conta-me como é seu corpo”. A balada é uma história-canção 
das belezas do corpo da mulher, narrada em linguagem culta e galante, 
com ecos de parnasianismo e metáforas como “porta do Paraíso” para 
designar a vagina. Para veicular conteúdo erótico, o conto usa a técnica 
do desnudamento como adoração artística do “corpo-estátua”, verificável 
no romance naturalista (BULHÕES, 2003, p. 171). Caliban descreve o 
corpo da princesa com a palheta de pintor licencioso, focado na descrição 
alegórica da nudez feminina. Dando a entender que todos captaram a 
mensagem lúbrica por trás dos adjetivos preciosos, o articulista M. de B., 
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do Liberdade (B., 1896, p. 1), censurou Coelho Neto pela “sensualidade 
irritante” do conto. “Irritante” aqui significa “estimulante” ou “excitante”. 
Para muitos, os escritos de Caliban se pareciam com a “pornografia barata” 
que se tornara comum a partir de 1870.  

5 Álbum de Caliban

A polêmica era boa para o comércio livreiro. Já em agosto de 1897, a 
Livraria Laemmert, no Rio de Janeiro, uma das mais antigas e prestigiadas 
do país, começa a publicar os contos de Caliban em formato de livro. Se 
era problemática a circulação dessa literatura na imprensa periódica, em 
livro ficava mais palatável, especialmente se viesse numa edição cuidada e 
luxuosa, como propôs a livraria. Entre 1897 e 1898, a Laemmert publicou 
o Álbum de Caliban em seis folhetos de 50 páginas, em formato de bolso, 
com impressão nítida e papel de boa qualidade. Se encadernados num só 
volume, compunham uma obra de 300 páginas. Os volumes I a V traziam 
entre 10 e 14 contos cada, totalizando 62 histórias, a maior parte publicada 
anteriormente na imprensa. O volume VI trazia um poema erótico em prosa 
composto exclusivamente para a edição da Laemmert, “Laus Veneris”, no 
qual Caliban louva o corpo de sua amada Lenora. Confirmando o vínculo 
dos escritos com a cultura pagã do renascimento, a folha paulista A Nação 
aconselhava (O ALBUM..., 1897, p. 1): “Se não gostas de Rabelais, se não 
amas o gênero boccacciano, não leias este livrinho, leitor pacato”. Para 
o jornal, o livro de Caliban “era malicioso e brejeiro mesmo”, mas não 
ofendia “a pudicícia encouraçada dos... maiores de trinta anos, nem de 
velhas matronas com filhos à mesa”.

Os escritores usavam outros veículos e pseudônimos para divulgar 
a própria obra. Coelho Neto usou a coluna “Fagulhas”, na Gazeta de 
Notícias (N, 1897, p. 1), assinando com o codinome N, para anunciar o 
aparecimento do primeiro volume do Álbum de Caliban. Chama a atenção 
para o primor da edição da Laemmert e destaca os versos de Rabelais na 
folha de rosto, arrematando: “Já sabe o leitor que não vai encontrar páginas 
tristes senão alegres escritos que lhe espanem a alma, caso nela haja teias 
de aranhas melancólicas”. A capa trazia uma ilustração em tons vermelhos 
– cor do pecado e da paixão – da sedução de Eva, que se esquiva do bote 
da serpente. Remetendo à tentativa de violação de Miranda, Caliban era 
um agente de sedução e perdição. N admite que o Álbum não era “o mais 
edificante dos compêndios de moral”, mas lembra que a própria Bíblia 
tinha passagens capazes de enrubescer o autor do Kama Sutra. Apoia-se 
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em novas tecnologias do século XIX para atiçar o desejo dos leitores e 
pergunta: “quem não tem curiosidade de aplicar o raio X a certas paredes 
para ver o que se passa do outro lado”? O Álbum de Caliban era uma 
coleção de “quadros sensuais” que radiografavam os espaços de atividade 
sexual e revelavam seus segredos. Era um volume para ser manuseado em 
momentos de solidão e melancolia.

	Na crônica, N evoca a qualidade terapêutica do livro de Caliban e 
finge cometer um ato falho: “Acha-se à venda na drogaria, quero dizer, na 
livraria Laemmert”. Conta a anedota de um médico que, tendo esgotado as 
alternativas para tratar um paciente deprimido, lembrou-se do Álbum de 
Caliban e receitou-o como último recurso, alcançando a cura. Cada conto 
era como uma dose de poderoso remédio no tratamento da melancolia. 
Coelho Neto seguia o padrão da propaganda de literatura licenciosa no 
período, que era associada à sátira e a antigas tradições de literatura 
burlesca e libertina, voltada para a aquisição de bem-estar físico e mental 
(MENDES, 2016). A sexualidade dos livros remetia a um imaginário pré-
industrial de abundância e saciamento, próximo ao universo pagão das 
comédias shakespearianas, nas quais as identidades sexuais são fluidas e 
as verdades relativas. Não há violência, punição ou culpa e todos obtêm 
prazer. Embora a obra do Marquês de Sade fosse conhecida dos homens de 
letras, aparentemente não impactou a pornografia oitocentista. Na pena de 
Coelho Neto, o melancólico Caliban sai da floresta para combater o spleen 
finissecular. Homem de poucas palavras na peça de Shakespeare, torna-se 
cantor eloquente das belezas do corpo feminino e dos prazeres do sexo, tão 
travesso quanto Puck.  

6 Contos de Caliban

Os contos de Caliban podem ser agrupados nos subgêneros da 
literatura licenciosa do período, sendo a “pornografia anticlerical” um dos 
mais populares. No circuito luso-brasileiro, o principal livro do gênero foi 
Os serões do convento, publicado pelo pseudônimo M. L. em Lisboa, por 
volta de 1860. Esses escritos compartilhavam o fetiche da freira enclausurada 
e tomavam o convento murado como espaço ideal para a encenação de 
sexo proibido, especialmente entre as mulheres (PEAKMAN, 2003). Seria 
de se esperar que Caliban profanasse ambientes e objetos sagrados. Há 
contos que se passam em monastérios e confessionários, transformando 
esses espaços nos locais em que histórias eróticas circulavam naquela 
sociedade. Em “Penitência”, publicado em “O Filhote” a 26 de agosto de 
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1896 e inserido no primeiro volume do Álbum, a jovem Isaura sai “corada 
e trêmula” do confessionário e conta para a amiga Martha o que revelou ao 
padre. As duas eram íntimas, exploravam o próprio corpo e compartilhavam 
experiências de masturbação e sexo. Os castigos recebidos revelavam a 
transgressão sexual cometida. Enquanto Isaura estava obrigada a lavar “a 
mão culpada” duas vezes por semana na pia da capela, Martha imagina que 
sua punição será tomar um “banho geral diário” no mesmo local. 

Outra marca da pornografia moderna presente nos contos de Caliban 
é a exaltação do falo (MARCUS, 2008). O fascínio pelo pênis e pelo que 
é capaz de fazer aparece em histórias como “A bolsa” e “A limpadora de 
chaminé”, nas quais a genitália masculina ocupa o lugar de protagonista. 
Em “A vara de condão”, publicado em “O Filhote” no dia 30 de agosto de 
1896 e integrante do segundo volume do Álbum, o falo adquire qualidades 
mágicas. O conto se passa numa Bagdá medieval, mas aborda uma questão 
premente do século XIX: a histeria feminina. A encantadora princesa 
Abdura passava os dias trancada, muda e melancólica. Sábios e magos 
foram chamados, mas nada puderam fazer. O sultão ouve falar de um 
jovem médico recém-chegado à cidade que alegava ser capaz de “restituir 
à alegria” a formosa princesa. Convidado ao palácio, o rapaz garante que, 
para obter a cura, precisava passar a noite no quarto de Abdura. Na manhã 
seguinte, a moça saiu do quarto sorrindo, curada e linda. Perguntado 
sobre o segredo de sua medicina, explica: “tudo está numa vara de condão 
que me deu minha mãe; não há melancolia que resista ao seu encanto”. 
Impressionado, o sultão indaga se poderia receber o mesmo tratamento 
para sua tristeza, mas o jovem declara que a vara dera tudo quanto podia 
para salvar a princesa e agora quedava “muda e imóvel”. 

O flerte com o sexo entre homens era uma audácia. Opositor do 
patriarcado representado por Próspero e pelo colonialismo, Caliban 
desafiava definições tradicionais de masculinidade. O conto “Grave”, que 
não foi publicado na imprensa e aparece no quarto volume do Álbum, 
mistura o corpo grotesco de Rabelais com a inversão de papéis e posições 
sexuais. O argumento original vinha de Boccaccio, no Decameron: um 
marido tolo imagina estar grávido por ter a mulher sempre por cima no ato 
sexual. No conto de Caliban, o rotundo Pancrácio relata ao dr. Mamede 
que sente dores lancinantes na barriga, suores e calafrios que acredita 
resultar de uma gestação de 3 meses. Como pesava 104 quilos, a esposa, 
“com receio de ficar esmagada”, pediu para ficar por cima (CALIBAN, 
1898, p. 7). Foi depois desse episódio que começou a sentir os abalos na 
barriga. O médico sabe que é constipação intestinal, mas mantém o engano 
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para não perder o cliente. A maior preocupação de Pancrácio era por onde 
sairia o rebento. O cômico vinha da posição invertida do homem no ato 
sexual, passivo e receptor, que engravida e expele pelo ânus o que carrega 
no ventre. O conselho do médico é que se deite de lado quando sentir as 
primeiras dores e tome um purgante. A conclusão com o ato de evacuar era 
adequada a Caliban, um homem ligado à terra e à plantação dos alimentos. 

Uma técnica desenvolvida em “O Filhote” foi usar o personagem 
da criança para descrever atividade sexual e partes íntimas do corpo 
humano (MENDES, 2019b). Os mamilos viravam botões, a barriga da 
mulher grávida parecia com uma bola de brincar, enquanto o pênis podia 
ser um cachimbo, um dedo, uma agulha, uma seringa ou até uma enguia. 
A perspectiva infantil colaborava na construção da atmosfera de sonho 
e inocência dos escritos, que vinha de Boccaccio e das comédias de 
Shakespeare. No conto “A aranha caranguejeira”, publicado em “O Filhote” 
no dia 18 de setembro de 1896 e incluído no terceiro volume do Álbum, o 
foco é a genitália feminina. Um bebê de dois anos, que tivera um encontro 
traumático com uma aranha “enorme e veluda” um ano antes, entra em 
pânico ao contemplar a babá, jovem e bela, banhando-se nua num córrego. 
De volta à casa, para acalmar a criança e provar que não havia aracnídeos, 
a moça mostra a vagina para o patrão. Valendo-se do trocadilho com uma 
palavra chula para denominar o órgão feminino, o bebê esperneia e grita: 
“Enxota a aranha”!  O conto é uma ode à vagina. O trauma infantil tornava 
cômica e palatável a objetificação, o desmembramento e a mercantilização 
de partes do corpo (feminino), típicos da pornografia moderna e do 
capitalismo (SOBLE, 1986). 

7 O sucesso de Caliban

A literatura de Caliban caiu no gosto do público. Em jornais da Bahia, 
do Recife e de Florianópolis, articulistas comentavam favoravelmente 
sobre o erotismo jocoso dos escritos.  Entre os pares da imprensa, houve 
recepção positiva, embora considerassem Caliban menos importante do 
que Anselmo Ribas. Falavam bem dos “deliciosos contos” (RESENHA..., 
1898, p. 2) e elogiavam as “páginas eróticas, deliciosamente perfumadas 
e artísticas” (TEIXEIRA, 1898, p. 1) de um livro encantador que cabia no 
bolso e podia ser lido numa viagem de bonde (O PAIZ..., 1897, p. 1). Na 
crônica de N na Gazeta de Notícias (N, 1897, p. 1), Coelho Neto diz que 
o sucesso de “O Filhote” levou leitores a colecionar recortes da coluna 
e os reunir em cadernos improvisados que andavam de mão em mão. A 
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edição da Laemmert vinha tornar essas folhas obsoletas. Com filiais em 
São Paulo e no Recife, a livraria era líder em distribuição e venda. Para 
atrair compradores, vendiam os volumes individualmente por 1.500 réis, 
equivalente a um almoço digno no Largo da Carioca. Numa biografia de 
Coelho Neto, seu filho Paulo Coelho Neto (1957, p. 40) diz que o Álbum de 
Caliban foi altamente rentável para a Laemmert. A livraria multiplicou por 
quarenta (20 mil cruzeiros) o valor que pagou ao escritor (500 cruzeiros). 

O sucesso de Caliban continuou nas primeiras décadas do século 
XX. Em 1905, com a edição da Laemmert esgotada, o semanário 
humorístico O Malho lançou uma nova série do Álbum. O articulista revisita 
metáforas shakespearianas para dizer que Caliban, depois de longo sumiço, 
“compadecido da sorte mesquinha dos homens deste país tristonho”, 
saía de sua caverna “disposto a espalhar profusamente o elixir do riso” 
(ALBUM..., 1905, p. 4). O periódico reafirma o princípio rabelaisiano 
de que a alegria era o alimento da alma, lembra a reputação de Caliban 
como autor de literatura apimentada e promete que a nova série será “a 
fina flor” das “novelas desopilantes”. A ideia era publicar uma novela por 
mês, em avulso, em edições ilustradas. Antes do aparecimento do primeiro 
volume, a revista anunciava a novidade em quadrinhas estimulantes, às 
vezes ilustradas: “O fruto que Eva comeu,/ Diz a Bíblia, foi maçã;/ mas, 
agora, afirmo eu;/ Foi o Álbum de Caliban”; “Quem tiver a alma acesa/ E 
a carne robusta e sã/ Há de gostar com certeza/ Do Álbum de Caliban (O 
MALHO..., 1905, p. 4 e 17). Dando a entender que a posse de um exemplar 
do livro tornava seu proprietário atraente às mulheres, O Malho rimava: 
“Não resiste uma mulher/ Ao meu porte de galã!/ Quanto mais quando eu 
tiver/ O Álbum de Caliban (O MALHO..., 1905, p. 31). 

O primeiro volume apareceu em abril de 1905 com o título Inocêncio 
Inocente (Álbum de Caliban. Nova Série. Ilustrado). A publicação tinha 80 
páginas e era vendida por 2 mil-réis em livrarias e jornaleiros. Como indica 
o título, a história usa o argumento do rapaz inexperiente – “chegou à barba 
sem que sua alma fosse tocada pela malícia” – que se mete em aventuras 
picarescas de desastres e descobertas dos segredos da vida conjugal. 
Nesse sentido, o livro funcionava como um manual de aconselhamento 
sexual, na tradição dos “romances de aprendizado” da literatura libertina, 
como o anônimo L’Ecole des filles ou la philosophie des dames (1655) 
(GOULEMOT, 2000). O Malho fala literalmente de uma “aprendizagem 
para o casamento” contida na nova história de Caliban, que incluía a “noite 
esponsalícia”, traduzida na “boa linguagem” do autor (14 jan. 1905, p. 
4). Desde a década de 1870, os livros licenciosos (incluindo os romances 
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naturalistas) eram vistos como propagadores de precioso conhecimento 
carnal, avidamente procurados pelo leitor jovem (MENDES, 2019a). Na 
virada do século, com a proliferação de obras interessadas em ensinar 
os leitores a serem competentes no ato sexual (FONTOURA JR, 2019), 
Caliban assumia abertamente o perfil libertino de “professor de sexo”, que 
entretém e ilustra ao mesmo tempo o leitor. 

A nova série do Álbum não passou do primeiro número, mas em 
1923 Monteiro Lobato fez, em São Paulo, uma nova edição da novela 
de Caliban com um título novo: O arara. Usava uma gíria da época e 
traduzia a mesma ideia de ingenuidade e atrapalhação, significando um 
“sujeito bocó, que não sabe lidar com mulheres” (PRETI, 1983, p. 212). 
Mantendo o substrato rabelaisiano e a atmosfera mágica das comédias 
de Shakespeare, a vida de Inocêncio é narrada desde o nascimento 
pantagruélico (nasceu monstruosamente gordo com mais de 8 kg) até o 
casamento. Como Pantagruel, Inocêncio perdeu a mãe no parto devido ao 
esforço de trazê-lo ao mundo. Órfão de mãe, o pobre ficou aos cuidados 
de uma tia carola que o incentivava a ficar afastado do sexo oposto. Com 
idade para se casar, Inocêncio ainda era virgem. Preocupada com o futuro 
do sobrinho, a tia pede ao vigário que se torne seu preceptor. A solução é 
encaminhar o rapaz para Dona Margarida, amante do religioso e cortesã de 
renome, com quem adquire conhecimento teórico e prático, na tradição da 
“prostituta ilustrada” da literatura libertina. Por fim, Inocêncio se casa com 
a fogosa Donaria, que dá à luz três filhos: um menino, uma menina e um 
terceiro incompleto, sem sexo definido. O terceiro morre, mas os outros 
crescem gordos e felizes “e vivem todos como no paraíso” (CALIBAN, 
1923, p. 98). 

A fama de Caliban como autor de “literatura alegre” sobreviveu à 
morte de Coelho Neto em 1934 e perdurou até a década de 1940, quando 
apareceu uma edição clandestina do Álbum de Caliban, supostamente 
publicada em Nova York. O volume traz 38 contos, sendo alguns publicados 
originalmente em “O Filhote”, trechos d’O arara e até um capítulo picante 
retirado do romance Turbilhão (1906), com o título “Ritinha”. Eram 
definitivamente escritos de Coelho Neto, mas reunidos e publicados à 
revelia dos herdeiros do escritor, comprovando a notoriedade de Caliban. 
No prefácio, reafirma o princípio libertador do “riso de Rabelais” e lembra 
que “tristezas não pagam dívidas” (CALIBAN, s/d, p. 3). A novidade do 
volume de 1941 é a inserção de 10 fotografias de mulheres brancas nuas ou 
seminuas em poses sensuais, supostamente atrizes do cinema americano 
da década anterior (COELHO NETO, 1972, p. 45). As fotos sinalizavam 
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para a evolução do impresso pornográfico, que incorporava novas técnicas 
de reprodução de conteúdos picantes. As imagens não têm relação com os 
contos e contam suas próprias histórias. Apoiam-se no imaginário gótico 
de mulheres aprisionadas em calabouços e na fantasia do harém turco, que 
não seriam estranhos à imaginação de Caliban. 

8 Considerações finais

Pensar num “Coelho Neto Canibal” permite reivindicar para o 
escritor uma modernidade que lhe foi roubada nas batalhas modernistas, 
transformando-o num artista inautêntico, conservador e essencialmente 
irrelevante para a história da literatura. Sua vasta obra permanece pouco 
e mal estudada. Caliban foi uma manifestação de sua modernidade. Um 
autor que usava novas mídias (o jornal, a revista) e gêneros textuais (a 
crônica, o conto curto) para entreter e informar o leitor, em linguagem 
culta, sobre assuntos de sexo, tendo sido bem-sucedido a ponto de seu 
nome reverberar como autor licencioso até a década de 1940. Para os 
contemporâneos, Caliban foi um desbravador dos limites do que era 
possível dizer sobre sexo em jornais de grande circulação, como a Gazeta 
de Notícias. Era o melhor que havia em literatura erótica, barata e acessível. 
Coelho Neto nunca escondeu essa produção. O exemplar de Álbum de 
Caliban de sua biblioteca particular, hoje na Biblioteca Nacional (RJ), 
tem dedicatória manuscrita do autor para a esposa, D. Gabi, sugerindo que 
era um empreendimento aberto e celebrado até mesmo pelas mulheres do 
círculo íntimo do escritor. Embora o retorno financeiro importasse, nunca 
era um cálculo puramente mercenário que o movia. Escrevia a literatura 
de Caliban com erudição, capricho e discernimento para avaliar e testar 
limites de admissibilidade. 

Para conseguir essa façanha, a aura prestigiosa de Shakespeare e da 
cultura inglesa era importante. Sua canonicidade legitimava personagens 
secundários e popularizava suas comédias pagãs, nas quais as inversões 
de papéis sexuais, o travestismo, os trocadilhos vulgares, o sexo sem 
culpa e a fluidez das identidades sexuais eram tolerados porque vinham 
de Shakespeare. Caliban representava os impulsos sexuais e violentos que 
espreitam sob a superfície ou o inconsciente reprimido na teoria freudiana 
(VAUGHAN; VAUGHAN, 1993, p. 114). Tentou violar Miranda e seguir 
seu instinto de povoar a ilha de descendentes. Representava a carnalidade, 
a força física e a energia sexual primitiva. Na pena de Coelho Neto, para se 
tornar palatável em periódicos no final do século XIX, Caliban se civiliza, se 
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faz elegante, parnasiano, culto e alegre, mas sob as metáforas galantes e as 
descrições infantis o canibal espreita. Masturbação feminina, objetificação 
e exaltação do pênis e da vagina, voyeurismo e exibicionismo, constipação 
e evacuação, sexo anal e vaginal – eram os assuntos de Caliban, que muitos 
contemporâneos definiram, com justeza, como pornografia. Como a 
pornografia não pertence a um cânone nacional, a literatura de Caliban foi 
esquecida, mas por cinco décadas “irritou” milhares de leitores no Brasil. 
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