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Resumen: El articulo aborda “El cobrador” de Rubem Fonseca. Se pretende demostrar
que este relato evidencia la materialidad del malestar de los grupos subalternos, ante la
exclusion que experimentan por parte de los grupos de poder en Brasil. Lo interesante
de este texto no estriba sencillamente en el reclamo y la busqueda de igualdad, sino en
elaborar una ética que tiene como fundamento la venganza y la rapifia, sustentadas en una
promesa incumplida: la reparticion equitativa de los bienes (materiales y simbolicos).
Asimismo, se desea probar que este cuento denuncia como falsa la imagen de un Brasil en
armonia social y presenta, por el contrario, un pais sesgado por la violencia, en el que los
marginales ya no estan dispuestos a seguir soportando mas las desigualdades sociales. De
otro lado, también se sostiene que este texto muestra la emergencia de un sujeto excluido,
pero entendido como un exceso propio del capitalismo tardio, un sujeto perverso y violento.
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Abstract: The article analyzes “El cobrador”, by Rubem Fonseca. It is intended to show
that this story evidences the materiality of the discomfort of subordinate groups, in the face
of the exclusion they experience from power groups in Brazil. What is interesting about this
text does not simply lie in the claim and the search for equality, but in elaborating an ethic
that is based on revenge and robbery, supported by an unfulfilled promise: the equitable
distribution of goods (material and symbolic). Likewise, we want to prove that this story
denounces as false the image of a Brazil in social harmony and presents, on the contrary,
a country biased by violence, in which the marginalized are no longer willing to continue
to endure social inequalities. On the other hand, it is also argued that this text shows the
emergence of an excluded subject, but understood as an excess typical of late capitalism,
a perverse and violent subject, a product of the demands to which contemporary society
invites and, at the same time, demands to be an integral part.
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El ruido de las monedas me enferma.
(FONSECA, 2010)

Introduccion

Como afirma el filésofo Byung-Chul Han (2016, p. 9) hay cosas
que nunca desaparecen. Entre ellas se encuentra la violencia. En algunas
sociedades, esta puede atenuarse, controlarse por influencia de un discurso
que la expone como inttil o innecesaria. Sin embargo, en un determinado
momento, en unas circunstancias especiales, la violencia hace nuevamente
su aparicion y se desata de una manera inusitada y brutal. Por ejemplo,
durante muchas décadas se pensé que Brasil, la quinta economia del mundo,
era una nacion moderna y desarrollada, en la que se habia superado una
serie de prejuicios como el racismo o la desigualdad entre clases. Un pais
en el que habia obrado el maravilloso prodigio del mestizaje y la armonia
social. En suma, una nacion feliz habitada por gente igualmente feliz. Pero,
esta imagen se ha revelado apenas como un simulacro, una fantasia social
construida y promovida desde las elites, para contener los reclamos de los
sectores menos favorecidos de la sociedad, una imagen falsa que también
buscaba vender al exterior la figura de un pais préspero y sin ningtn tipo
de problemas. Ahora, como ensefia el psicoanalisis lacaniano, las fantasias
sociales tienen un tiempo de caducidad, se terminan cayendo y, asi, muestran
el horror de lo real, aquello que “siempre regresa al mismo lugar” (ZIZEK,
2007b, p. 87): los antagonismos. De esta manera, Brasil ha pasado de ser
una sociedad estable, que solucion6 sus problemas sociales, a convertirse en
una nacion marcada por una violencia generalizada, en el que la desigualdad
social se hace cada vez més evidente y plagada por la corrupcion a todo nivel.

En este proceso de develamiento de la fantasia, el arte y, en especial,
la literatura desempefiaron un papel fundamental en el Brasil, porque las
representaciones que ofrecieron sobre la realidad impugnaron la mentira
ideologica de la paz y armonia social. Este es el caso de Rubem Fonseca
(Juiz de Fora, 1925 - Rio de Janeiro, 2020), quien, mediante sus cuentos y
novelas, se ocupd de mostrar descarnadamente lo que estaba ocurriendo en
la sociedad brasilefia, desde la década de lo setenta del siglo XX. Como dice
Manuel Pantigoso (2012, p. 298), Fonseca comprendi6 que “un escritor debe
tener el coraje de mostrar lo siniestro”, un mundo del cual no se hablaba y
menos se escribia.
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A pesar de que la carrera de Fonseca como escritor se inicio
tardiamente, cuando contaba ya con 38 afos de edad, ayud6 a revolucionar
la narrativa corta en Brasil (TRIAS FOLCH, 2010, p. 322). Antes habia
ejercido el Derecho (estudi6 abogacia y se especializo en Derecho Penal),
después trabajo en Estados Unidos (habia estudiado también Administracion
en Boston y Nueva York). Més tarde intentdé conseguir un nombramiento
de juez en Brasil, litigando mientras tanto en favor de los desposeidos que
caian en manos de la justicia, generalmente afrodescendientes de escasos
recursos. No hay duda, como dice Romeo Tello Garrido (2004, p. 5), que:
“En este trabajo pudo conocer los mecanismos turbios de la politica, de
los organismos judiciales, la corrupcion generalizada y el ejercicio de la
violencia, tanto la de los ciudadanos particulares, como la feroz que ejerce
el Estado contra éstos”.

La narrativa de Fonseca se fue nutriendo de esa realidad dura, que
padecen cotidianamente los menos favorecidos en Brasil. No solo abord6
la situacion de los pobres, sino, sobre todo, de los marginales, los excluidos
del orden social. De esta manera, se fue percatando que la violencia era el
tema que atravesaba todo este mundo. No solo la violencia entre individuos,
sino la que el propio estado infligia a los mas necesitados. Ahora, los
personajes de Fonseca si bien pertenecen a estos sectores subalternos, no
estan representados como seres en minusvalia social, sino que muchos de
ellos poseen la capacidad de agencia (SEN, 1985), es decir, que no solo
problematizan su situacion, sino que hacen algo por solucionarla, aunque
debe sefialarse que esta solucion estd conformada por una serie de acciones
que involucran la violencia. De este modo, se enfrentan, a su manera, con
las armas que tienen, a aquellos que los sojuzgan.

Uno de los libros en el que se enfatiza esta situacion es E/ cobrador,
escrito en 1979,' volumen de cuentos que le permitidé ganar a Fonseca
el Premio Asociacién de Criticos de Sao Paulo y que lo hizo conocido
internacionalmente. De este libro, el texto mas representativo es aquel
que le da titulo al volumen: “El cobrador”. El propdsito de este articulo es
demostrar que este relato evidencia la materialidad del malestar de los grupos
subalternos, ante la exclusion que experimentan por parte de los grupos de
poder en Brasil. En este texto, se presenta no solo el reclamo y la busqueda

! Paralas citas del libro se utilizara la edicion de E/ cobrador, del 2010, a cargo de Tajamar
Editores.
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de igualdad por parte de su protagonista, sino que se elabora una ética que
tiene como fundamento la venganza y la rapiia, sustentadas en una promesa
incumplida: la reparticion equitativa de los bienes materiales y simbolicos
de la sociedad. Del mismo modo, se desea probar que “El cobrador” es un
relato que denuncia como falsa la imagen de un Brasil en armonia social y
presenta una sociedad cifrada por la violencia mas encarnizada, en la que
los individuos marginales ya no estan dispuestos a seguir soportando mas
las desigualdades sociales, sino que han decidido acceder a los bienes que
las élites, desde siempre, les prometieron. En este sentido, este texto de
Fonseca muestra la emergencia del sujeto excluido, pero entendido como
un exceso propio del capitalismo tardio,” un sujeto perverso y violento.

1 Nacion y mestizaje: imposturas ideologicas

Benedict Anderson (2006, p. 23), en Comunidades imaginadas,
afirma que la nacion es “una comunidad politica imaginada, como
inherentemente limitada y soberana”. Segun este autor, en la creacion y
promocion de esta nacion fueron fundamentales la imprenta y algunos de
sus productos como los discursos periodisticos, literarios y administrativos
desarrollados por intelectuales y burdcratas. En otras palabras, las naciones
son construcciones “escrituradas”, formaciones discursivas elaboradas
desde la letra. Estas naciones discursivas no emergieron del vacio ni fueron
puramente ficcionales, sino que en su construccion se necesito apelar a una
memoria social o colectiva que le diera sustento y sentido a los diversos
individuos que se reclamaron formar parte de ella. Dicho de otra manera,
la nacién debid buscar cierta materialidad en el pasado para arraigarse
como sujeto colectivo integrador de un conjunto de sujetos individuales.
Este proceso de identificacion generd aquello que se denomina identidad
nacional, cualidad que permiti6 a los individuos sentirse como parte de un
grupo propio y distinto del resto, y, ademas, contribuy¢ a lograr la proyeccion
de sus expectativas en conjunto.

De més esta decir que esta operacion ideologica y politica no nacio6
del mero consenso, sino de la imposicién de un grupo hegemonico sobre

2 “El cobrador” también ha sido leido en clave contextual en referencia a la dictadura
militar que gobernd Brasil durante la década de los setenta del siglo XX y en contra de la
cual Fonseca se manifestd en mas de una ocasion. Un trabajo interesante a este respecto
es el de Ricardo Gomez (2011): “El cobrador” de Rubem Fonseca. Una estética de la
anomalia, para una ética barbara.
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otros de caracter subalterno o subalternizado. Esta élite, depositaria del
poder, realiz6 una seleccion de saberes, simbolos, practicas y experiencias
que supuso necesarias en la construccion de la nacion, pero también dejo
de lado otras por considerarlas no pertinentes para la consecucion de dicho
proyecto. Evidentemente, de todo este bagaje, primaron los repertorios
culturales propios de los grupos de poder, pero también fueron utilizados
aquellos productos de los sectores subalternos que aseguraban supuestas
alianzas, adhesiones o servidumbres. De este modo, las élites incrustaron en
surelato de la nacionalidad algunos elementos provenientes de estos grupos
subalternos. Secuestraron aquellos saberes que les permitirian legitimar el
proyecto de nacion que estaban proponiendo y, a su vez, legitimarse como
grupo dirigente.

Cabe indicar que esta operacion ideoldgica se reelabora en el
tiempo y en funcidn a los intereses y necesidades de los grupos de poder
de las naciones. En el caso de Brasil, por supuesto, dicha situacién no es
la excepcion. Desde el primer cuarto del siglo XX, en este pais se empieza
a utilizar términos como “cordialidad”, “democracia racial” y sus afines
para designar la naturaleza de su realidad social. Estos términos fueron
fundamentales para ir proyectando, como dice George Yudice (2002),
la imagen mitica de Brasil como sociedad no conflictiva. Una sociedad
en la que si bien es cierto existen clases sociales y diferentes matrices
étnico-raciales, aparentemente estas confluyen armoniosamente en el
mestizaje representado por las manifestaciones culturales de lo popular. El
ejemplo mas plausible de esta manifestacion lo constituye el ritmo musical
denominado samba, cuyas letras sugieren que los grupos subalternos pueden
lograr integrarse e insertarse en el modelo econdmico, politico y cultural de
la nacion brasilefia, es decir, en su modelo de modernidad.

De esta manera, se propuso al mestizo como elemento fundamental
en el desarrollo de dicha sociedad. Gilberto Freyre (1945, p. 105), padre
de la “democracia racial”, incluso lleg6 a afirmar que este mestizo tenia
una funcion politica y cultural no solo en el Brasil, sino en el contexto
de la humanidad. Asi, las élites aceptaron a los grupos subalternos como
la base de su sociedad, pero evidentemente el subtexto de esta operacion
ocultaba un proceso de “emblanquecimiento”. Esta politica es perversa,
porque si se acepta que lo subalterno es la base de la sociedad, no hay mejor
prueba que esta de que no hay distingos ni prejuicios sociales ni raciales lo
suficientemente fuertes en Brasil como para poder cambiar algo. En realidad,
no se trata de una negociacidn, sino de una apropiacion de lo popular y
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subalterno para que de esta forma pueda crearse la imagen de una nacién
articulada y no conflictiva.

Ahora bien, la ideologia de la “democracia racial” es una fantasia
social. Slavoj Zizek (2007a, p. 15) en El acoso de las fantasias explica:

La nocién estandar con respecto al funcionamiento de la fantasia en el
contexto de la ideologia es la de un escenario fantastico que opaca el
verdadero horror de la situacion: en lugar de una verdadera descripcion
de los antagonismos que recorren nuestra sociedad, nos permitimos
una percepcion de la sociedad como un todo organico, que se mantiene
unido gracias a las fuerzas de la solidaridad y la cooperacion.

En efecto, la “democracia racial” es una construccion fantasmatica
que permitid crear y sostener la ilusion de que Brasil es un pais sin
diferencias sociales; su funcidn fue cubrir lo real de esta sociedad, es decir,
sus antagonismos. Por esta razon, no llama la atencion que la “democracia
racial” se convirtiera en una especie de ideologia oficial del Brasil a partir de
1930 (ZUZUKI, 2007, p. 75). Esta ideologia facilit6 que las élites pudieran
ejercer un mejor control sobre los grupos subalternizados, ya que, de algin
modo, estos creyeron en las promesas de inclusion que les ofrecian los grupos
de poder. Asimismo, esta fantasia permitié a los intelectuales y artistas
brasilefios reconocer el mestizaje como caracteristico de su pais y, al mismo
tiempo, evitar la inquietud que este producia en las élites y en los sectores
medios. Yudice (2002, p. 144) explica: “El mestizaje fue expurgado de sus
connotaciones amenazadoras y disfrazado mediante un camuflaje estético
que trasformo la inquietud en orgullo nacional”. Un afiadido importante que
debe tenerse en cuenta es que esta ideologia fue movilizada por los medios
de comunicacion masiva, las empresas (especialmente el turismo), la politica
(incluida la manipulacion del carnaval) y otras instancias que median a favor
de la reproduccion simbélica de un Brasil “cordial” (YUDICE, 2002, p. 142).

Sin embargo, esta fantasia social empez6 a venirse abajo desde la
década de los sesenta del siglo XX. El proceso dictatorial que vivié Brasil en
esa época agudizo6 las contradicciones sociales y se manifesto principalmente
en una violencia sin precedentes. La matanza de los nifios de la calle,
la expansion del narcotrafico y la presencia de fuerzas parapoliciales o
paramilitares acrecentaron la sensacion de que los privilegios solo estaban
destinados a la élite, y que jamads serian compartidos por los grupos sociales
mads pobres. La fantasia de inclusion se expuso como una impostura.
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Zizek (2007a, p. 26) explica que, para poder funcionar, la fantasia debe
permanecer “implicita”, no revelarse, “debe mantener cierta distancia con
respecto a la textura explicita simbolica que sostiene, y debe funcionar
como su transgresion inherente”. Y lo que sucedié en Brasil fue que la
violencia mostré la verdadera naturaleza de su sociedad, la cual se presentaba
tremendamente desigual e injusta. Como se dijo anteriormente, es desde
el arte (la musica, el cine y la literatura, por citar tres de los discursos mas
criticos) donde se evidencid dicha impostura, se refut6 esta imagen de
cordialidad y sociedad sin distingos. Precisamente, uno de los textos que
muestra esta realidad es el libro de cuentos E/ cobrador, pero, en especial,
el relato que le da nombre al volumen.

2 “El Cobrador” o ;la venganza de los caidos?

En “El cobrador” se narra la historia de un hombre marginal, que
un dia decide salir a las calles de Rio de Janeiro y “cobrarle” a la gente
pudiente lo que, segun su parecer, le adeudan. De esta manera comete
una serie de actos violentos. Por ejemplo, se niega a pagarle los servicios
prestados a un dentista, a quien luego hiere gravemente en la rodilla; entra
a un departamento lujoso y abusa sexualmente de la duefa; le dispara a
quemarropa al conductor de un automovil costoso; embosca a una pareja
matrimonial que salia de una fiesta exclusiva: a la mujer, que estaba
embarazada, la mata de un disparo en el vientre, y al esposo de esta ltima
lo degiiella inmisericordemente. Por lo que se lee en el relato, el Cobrador
(en el transcurso del cuento no se hace ninguna mencioén a su nombre)
procede de este modo, porque considera que este tipo de personas son las
responsables de la precariedad econdmica en la que vive. Debido a esta
razon, se desquita con ellos cruelmente. En medio de sus aventuras se
relaciona con una muchacha llamada Ana, la que comparte su vision especial
del mundo y que le ayuda a perfeccionar sus procedimientos homicidas.
Junto a ella, este personaje proyecta seguir delinquiendo, pero cada vez en
una escala mayor, involucrando mas muerte y destruccion.

El relato esta vehiculado por un narrador de tipo autodiegético, segun la
terminologia genettiana, es decir, que estd narrado por una entidad discursiva
que relata sus propias experiencias como personaje central de la historia que
actualiza esta narracion (REIS; LOPES, 1996, p. 160). La importancia de
esta decision narrativa gravita en que aquello que es narrado se encuentra
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supeditado a la perspectiva ideologica del narrador, que es una perspectiva
que se identifica plenamente con el grupo menos beneficiado de la sociedad;
se trata de uno de ellos. Este detalle es significativo, porque ya no es mas
una voz letrada la que filtra los hechos protagonizados por los marginales,
sino que es uno de estos personajes quien cuenta su historia. Como indica
bien Benavides Bailon (2020, p. 206): “La condicién humana marginal es
contada en toda su expresion”. Ahora, si bien se sabe que este es un recurso
narrativo (una especie de artificio literario), del mismo modo representa un
intento por dejar que se manifieste este otro y que explique las razones de
su comportamiento. Luis Alberto Alves (2014, p. 35) sefiala que uno de los
aportes mas interesantes de la primera época de la obra de Fonseca es que
“en el terreno propiamente estético, [este escritor] hacia nula la figura del
narrador-mediador, delegando a tipos sociales embrutecidos la voz narrativa”.
Mas que una cuestion meramente estética o literaria, la importancia de esta
decision narrativa debe ser considerada en el plano de lo ideoldgico y lo
politico. Con este gesto, Fonseca le esta proporcionando una voz a aquellos
que no la poseen, o que no quiere ser escuchada por los grupos de poder.

Desde la perspectiva del Cobrador el mundo social esta dividido entre
“los que tienen y no tienen” (LEONARDO-LOAYZA, 2012, p. 23), que en
su percepcion son los que deben pagar y a quienes se les debe pagar (entre
los que se cuenta el propio narrador protagonista). Desde esta 16gica, son
los primeros los responsables de la miseria de los Ultimos. Esta situacion
de precariedad provoca que este personaje desarrolle una animadversion
feroz hacia todos aquellos que, en su opinidn, tienen acceso a los bienes que
ofrece la sociedad. De esta manera, el odio se convierte en una constante
de su existencia. El narrador protagonista declara: “Odio a los dentistas, a
los comerciantes, a los abogados, a los industriales, a los funcionarios, a los
médicos, a los ejecutivos, a esa canallada entera. Todos me estan debiendo
mucho” (FONSECA, 2010, p. 8). Noétese que el odio del Cobrador no es
ciego, sino que estd focalizado en la gente que disfruta de una posicion
economica y social mas elevadas que la suya. Estas personas son adineradas
(comerciantes, industriales) o han recibido una educacion privilegiada, lo
que les posibilita vivir del ejercicio de su profesion (abogados, médicos,
dentistas). Su posicion de élite los convierte en parte de la “canallada” y,
por lo tanto, pasibles de pagarle lo que le deben.

Pero ;qué es lo que se le adeuda al Cobrador para que guarde semejante
resentimiento en contra de esta gente “acomodada”? El mismo personaje aclara
la naturaleza de la deuda: “Me deben comida, cofios, cobertores, zapatos,
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casa, coche, reloj, muelas; todo me lo deben” (FONSECA, 2010, p. 8). Mas
adelante, amplia el rango de lo que se le resta: “Me deben colegio, mina, equipo
de sonido, respeto, sandwich de mortadela en el sucucho de la calle Vieira
Fazenda, helado, pelota de futbol” (FONSECA, 2010, p. 10). Y también: “Me
deben jarabe, calcetines, cine, filete mifion y choro” (FONSECA, 2010, p.16).
El narrador personaje alude a una serie de bienes materiales y simbdlicos que
algunos poseen y €l no, los que van desde la comida, la casa, la educacion
o el sexo, hasta un simple filete, un helado o la visita a un cine cualquiera.

Como se aprecia, el Cobrador identifica su estado de exclusion con
su no acceso al consumo. Se trata de un signo de la época. Como anota
bien César Rendueles (2015, p. 202), “llegamos a ser lo que podemos
permitirnos consumir. Nos definimos por la lista de compra. Todo a nuestro
alrededor esta disefiado para que nuestros gustos mediados por el mercado
sean nuestras principales sefias de identidad: la tecnologia, la musica, la
ropa, los viajes, la comida...”. En efecto, contemporaneamente la existencia
se define por lo que se consume, y si no se consume no se existe. En este
mismo sentido se debe entender las palabras de Byung-Chul Han (2017, p.
27) cuando dice: “El dinero es un mal transmisor de identidad. Sin embargo,
puede reemplazarla, pues el dinero proporciona a quien lo posee al menos
una sensacion de seguridad y de tranquilidad”. El no gozar de estos bienes,
segun el juicio del Cobrador, lo reduce a vivir una existencia desdichada e
insegura, lo que equivale a no existir.

Ahora bien, hay que contar que el Cobrador no acierta del todo
cuando les echa la culpa de su desgracia a estos personajes pudientes.
Ellos, los ricos, constituyen apenas una metonimia del verdadero causante
de la precariedad que atraviesa el narrador. Si se sigue atentamente la linea
argumental de lo presentado en la primera parte de articulo, se advertira que
los responsables de la deuda con el Cobrador son los grupos dirigentes que se
encargaron de edificar la nacion en la segunda mitad del siglo XIX en Brasil,
y cuyos herederos, a principios del siglo XX, perpetuaron las promesas de
inclusion social a todos los sectores de la sociedad brasilefia. Esta promesa
implicaba la apertura equitativa de los bienes y servicios que brinda el Estado
para todos los integrantes de la sociedad. Debe recordarse que la armonia
social solamente puede ser aceptada segun el presupuesto de que todos
aquellos grupos que componen una sociedad estén posibilitados de acceder
a la riqueza material y simbdlica. Pero, como se analiz6 anteriormente, esta
es una fantasia ideologica que, si bien sustenta la convivencia de la sociedad
en su conjunto, no resulta mas que una mentira que avala la jerarquizacion
y que protege el privilegio de las élites sobre los otros.
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El Cobrador ha comprendido perfectamente bien esta situacion, sabe
que la promesa del reparto equitativo es una entelequia, porque Uinicamente
se cumple para determinados grupos sociales (por supuesto, los grupos de
poder); mientras que el resto de la sociedad queda al margen, condenado al
infierno de la carencia. El narrador protagonista del cuento de Fonseca enfila
su odio hacia los herederos de este grupo dirigencial, identificandolos con los
integrantes de los sectores mas acomodados. Segtn esta logica, todo aquel que
posee dinero, lujos, estudios, es culpable y, por ende, pasible de pagar la deuda.

El Cobrador se percata de que los agentes que mantienen vigente
este sistema social elitista se sirven de los medios de comunicacion para
trasmitir sus contenidos ideoldgicos. Dichos agentes usan, en especial, la
television, para mostrar como posible el régimen de vida inclusivo de la
sociedad. Sin embargo, el Cobrador también se da cuenta de que solo se
trata de una mentira, porque lo que ofrece la television, sobre todo, mediante
su publicidad, esta pensado exclusivamente para los grupos de poder, que
estan representados por los individuos etno-racialmente blancos y, por
supuesto, con recursos econdmicos. Paradojicamente, este personaje utiliza
esta misma television para recordarse asi mismo los embustes del sistema:

Veo tele para aumentar mi odio. Cuando mi célera disminuye y se me
quitan las ganas de cobrar lo que me deben, veo tele y en poco tiempo
se me vuelve el odio. Quiero agarrar a un fiato que le hace propaganda
aun whisky. Esta bien vestido, arreglado, todo sanforizado, abrazado
auna rubia reluciente, y pone cubos de hielo en un vaso y sonrie con
todos los dientes, tiene los dientes sanos y son verdaderos, y quiero
agarrarlo con la navaja y cortarle los dos lados de la mejilla hasta las
orejas, y todos esos dientes blancos van a quedar afuera en una sonrisa
de calavera roja. Ahora esta ahi, sonriendo y después le da un beso
en la boca a la rubia. No pierde tiempo. (FONSECA, 2010, p. 10-11)

La television azuza el odio del narrador personaje porque enuncia
reiteradamente la promesa incumplida. Por medio de la publicidad que
trasmiten sus imagenes se insiste en que la felicidad es un bien comun,
alcanzable para todos los sectores sociales y econdmicos. Sin embargo, el
Cobrador sabe que se trata de una estafa. Esta promesa de felicidad (del
acceso democratico a las riquezas del mundo social) esta dirigida a unos
cuantos que no son como ¢€l. Se trata de una fiesta privada. Sin embargo,
este personaje no esta dispuesto a esperar que ese grupo de poder se acuerde
de sus promesas y las cumpla. El Cobrador, entonces, decide exigir por
medio de la violencia aquello que piensa que es suyo. Le dice a una de sus
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victimas antes de lesionarla: “jNo pago nada més, me cansé de pagar! [...],
ahora s6lo cobro” (FONSECA, 2010, p. 8).

Debe precisarse que esta manera de cobrar lo que se le adeuda
desarrolla en este personaje cuadros de sadismo y perversion. En efecto,
el Cobrador no se limita sencillamente a aniquilar de forma violenta a sus
victimas, sino que las somete a una serie de vejamenes fisicos y psicologicos.
En una palabra, las tortura. Pero ;por qué obra de este modo el Cobrador?
Pues lo que pretende es evidenciar la muerte del Otro o, para ser mas
especificos, demostrar que este ha dejado de existir.

Por el Otro,* el Gran Otro, el Otro con mayuscula, Jacques Lacan
se refiere al orden simbdlico (las leyes e ideales sociales) que socializa el
cuerpo y hace de ¢l un sujeto (UBILLUZ, 2006, p. 17). Este Otro posee la
autoridad de decirle al sujeto quién es y quién debe ser. El Cobrador ya no
cree que este Otro exista ni que ejerza influencia sobre su vida. Se siente
liberado, mas alla del bien y del mal. Por eso afirma con conviccion: “Soy
una hecatombe/No fue ni Dios ni el Diablo/ Que me hicieron vengador/ Fui
yo mismo/ Soy el Hombre-Pene/ Soy el Cobrador” (FONSECA, 2010, p.
18). Pero para evidenciar esta desaparicion del Otro, el Cobrador debe llevar
al limite la trasgresion, mostrarle al mundo que ahora todo esta permitido
y cada uno puede hacer lo que se le antoje. En este sentido, el personaje
del relato que se esta analizando, se convierte en un perverso, tal como lo
entiende el andlisis lacaniano.

Jacques Lacan ha demostrado que la perversion no se trata de una
sencilla desviacion de la norma o de la moral, sino que es una estructura en
la cual el sujeto se objetiviza como un instrumento de la voluntad del goce
del Otro (LACAN, 1985, p. 752),* pero no es el Otro que remite al orden
social, sino un Otro imaginario. Como se dijo lineas atras, el perverso se
siente libre del control social y de la ley, pero no se da cuenta de que esta
supeditado a otro orden, a otro Amo, que es este Otro imaginario, a quien
no solo sigue, sino que satisface con sus actos.

3 Slavoj Zizek (2008, p. 18) explica en un enunciado esta categoria lacaniana: “la
constitucion no escrita de la sociedad”. Este Otro, con mayuscula, es diferente al “otro”,
con minuscula, que alude al semejante, al que no soy yo.

4 Para el psicoanalisis lacaniano el goce es “el placer en el dolor” (ZIZEK, 1994, p. 67).
Asimismo, puede decirse que el goce es el “excedente” derivado de “nuestro conocimiento
de que el placer involucra la excitacion de penetrar en un dominio prohibido, de modo que
nuestro placer incluye un cierto displacer” (ZIZEK, 1998, p. 312).
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Ahora bien, ;qué es aquello que este Otro imaginario demanda del
Cobrador? Pues, una sociedad sin reglas ni distingos, donde todos puedan
gozar de los bienes materiales y simbdlicos sin restriccion alguna. Pero,
para lograr algo semejante se necesita destruir la sociedad misma, provocar
la desintegracion del orden social.

Resulta interesante como El cobrador llega a esta presuncion. En
una de sus tantas incursiones por la ciudad, conoci6 a Ana, una muchacha
blanca, de clase media alta. Rapidamente llegaron a intimar; luego ella, al
enterarse de las actividades delictivas del personaje protagonista, lejos de
recriminarle, lo alienta para cambiar de métodos y hacer mas efectiva su
tarea criminal. En el cuento leemos:

Hoy es 24 de diciembre, dia del Baile de Navidad o Primer Grito de
Carnaval. Ana Palindromica se fue de la casa y esta viviendo conmigo.
Mi odio ahora es diferente. Tengo una mision. Siempre he tenido una
mision y no lo sabia. Ahora lo sé. Ana me ha ayudado a ver. S¢é que
si todos los jodidos hicieran como yo, el mundo seria mas justo. Ana
me ensefio a usar los explosivos y creo que estoy ya preparado para
este cambio de escala. Matar uno por uno es algo mistico y ya me
libré de eso. En el Baile de Navidad mataremos convencionalmente
a los que podamos. Sera mi ultimo gesto romantico inconsecuente.
(FONSECA, 2010, p. 24)

Obsérvese que Ana le ha ensefiado al Cobrador cudl debe ser su
mision. Esta mujer le ha explicitado la voluntad de ese Otro imaginario:
destruir la estructura social. A este respecto, es revelador el anhelo que tiene
el Cobrador. Dice, a guisa de confesion: “S¢é que si todos los jodidos hicieran
como yo, el mundo seria mas justo”. El personaje protagonista del cuento
de Fonseca se asume como un vengador, pero también como alguien que
con sus actos traera un mundo mas justo. Entonces, desde su perspectiva,
su figura pasa de ser la de un delincuente a la de un héroe; se trata de un
personaje sacrificial.

De otra parte, el papel que desempefia Ana no termina en esta labor
pedagdgica. Por el contrario, recién empieza, porque esta muchacha ayuda
a perfeccionar los modos en los que el Cobrador debe proceder:

Para empezar escogimos a los compradores asquerosos de un
supermercado de la region sur. Los mataremos con una bomba de alto
poder. Adids machete, adios punal, adios mi rifle, mi Colt Cobra, mi



Eixo Roda, Belo Horizonte, v. 30, n. 4, p. 198-219, 2021 210

Magnum, hoy sera el ultimo dia que los use. Beso mi machete. Voy a
explotar gente, tendré prestigio, ya no seré solo el loco de la Magnum.
(FONSECA, 2010, p. 24)

Es oportuno resaltar que este cambio en las estrategias homicidas
del Cobrador materializa de manera irénica el progreso de este personaje.
Debe recordarse que el progreso es un ideal promovido por las élites para el
desarrollo de los individuos que forman parte de la sociedad. El Cobrador
también ha progresado, pero para aniquilar mas eficientemente a sus
ocasionales victimas y al propio sistema.

Un detalle significativo es el espacio elegido para poner en practica
su nueva estrategia: un supermercado. De mas esta decir que se trata de un
recinto que representa por antonomasia el consumo mismo. El haber elegido
un lugar de esta naturaleza muestra en contra de quién o qué el Cobrador
ahora desata su furia. Antes se trataba de la gente pudiente, los supuestos
herederos de los grupos de poder. Ellos representaban al Otro. Pero gracias
a Ana, el Cobrador ha perfilado bien al culpable de su desgracia y la de otros
desposeidos. No son los individuos particulares los agentes responsables,
sino el Capitalismo contemporaneo — o como lo llama Fredric Jameson
(2010), Capitalismo tardio —, el sistema econdmico que organiza y rige este
mundo. Este capitalismo es la encarnacion de ese Otro que hay que destruir
y hacer desaparecer.

El capitalismo contemporaneo es un sistema que ha instrumentalizado
como imperativo gozar, que, en sus términos, puede entenderse como
consumir. Mediante los medios de comunicacion, mediante la publicidad,
se exige a los individuos que se instalen en esta logica y no se priven de
nada. Para ello, como dice Fredric Jameson el sistema ha colonizado el
inconsciente de la gente (JAMESON, 2010, p. 89). Casas, ropa, comida,
sexo. Todo puede comprarse y hay que hacerlo compulsivamente. Pero lo
que no se dice es que para alcanzar tales bienes se necesita dinero, solo
asi se podréd acceder a ese paraiso mercantil. Esta 16gica del capitalismo
genera individuos que consumen, seres que definen sus vidas por aquello
que adquieren y acumulan, pero también origina otra clase de sujetos que
deciden gozar a su manera, sujetos residuales que viven en la periferia, en la
marginalidad y que durante décadas han presenciado como otros han recibido
una serie de bienes a los cuales no todos tienen oportunidad de acceder.

Beatriz Sarlo (2009, p. 13) explica que la ciudad —puede decirse, el
capitalismo—no ofrece a todos lo mismo, pero a todos les ofrece algo, incluso
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a los marginales que recogen las sobras de los incluidos. El Cobrador no esta
dispuesto a aceptar una afirmacion semejante. Este personaje no se contenta
con sobras, quiere todo aquello que el capitalismo ofrece. En tal sentido,
puede afirmarse que el Cobrador se constituye en un producto de la sociedad
de consumo, se erige como un sintoma del sistema. Fiel tributario del discurso
capitalista contemporaneo, el Cobrador entiende que su deber es gozar, pero no
le importa como o haciendo qué, lo tinico importante es hacerlo. Es importante
aclarar que no se trata de los individuos desechables y excluidos, que son
creados “automaticamente” por la violencia “ultrasubjetiva” o sistémica,
inherente a las condiciones sociales del capitalismo global (BALIBAR, 2008,
p. 10-11), los cuales aceptan el lugar que este sistema les ha reservado, sino
que son individuos que poseen un tipo de agencia diferente, que deciden
transgredir el orden social y arrebatarle a dicho sistema algunos de los bienes
que por su condicién social no estan destinados a ellos.

Jacques Alain Miller (2005), siguiendo a Lacan, afirma que el sujeto
contemporaneo ya no cree en una comunidad universal, en un Otro con metas
colectivas que deben primar sobre los intereses particulares e individuales.
Ante esta situacion, los individuos han suplido esta inexistencia por un orden
narcisista en el que el yo se eleva al estatuto de objeto digno de amor y el
otro (el semejante) decae al estatuto de rival. Juan Carlos Ubilluz (2006)
explica que esto, enlazado al capitalismo, conduce al sujeto al cinismo y a
la perversion. El cobrador no es un cinico que se regodea en la pasividad
de su conocimiento de que el Otro no existe, sino que, por el contrario, es
un perverso que necesita convalidar esta creencia por medio de la violencia.

Ubilluz (2006) no se equivoca cuando explica que, en la época
postmoderna, el capitalismo tardio no puede ser entendido como una
civilizacion, un orden simbolico que persiga metas colectivas, sino que es
un orden imaginario en el cual cada individuo compite con los demaés por
ser amado por el Otro, que puede ser definido como el éxito. El Cobrador
no tiene dinero ni ha estudiado una carrera universitaria, pero estas
circunstancias no le impiden desear este éxito, o “prestigio” (FONSECA,
2010, p. 24), como el mismo dice. De alli que constantemente esté al tanto
de lo que dicen de ¢l los diarios o la television. El Cobrador relata: “Leo
los diarios. La muerte del mercachifle de la Cruzada no fue noticia el pituco
del Mercedes con ropa de tenista murié en Miguel Couto y los diarios dicen
que fue asaltado por el bandido Boca Larga. Solo sonriendo” (FONSECA,
2010, p. 13). Y mas adelante:
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Los diarios destinaron mucho espacio a la muerte de la pareja que
ajusticié en la Barra. La chica era hija de uno de esos maracos que se
enriquecen en Sergipe o Piaui, robandose los pau-de arara y después
se vienen a Rio y los idiotas ya no tienen mas acento, se pintan el pelo
de rubio y dicen que son descendientes de holandeses. (FONSECA,
2010, p. 18)

Incluso, el dia de Navidad el Cobrador ha escrito un manifiesto, el
cual sera enviado a los diarios, en el que pide a otros que sigan su ejemplo
(FONSECA, 2010, p, 25). La pregunta es ;por qué esta necesidad imperiosa de
que los medios se ocupen de sus acciones?  Se trata de un simple hedonismo?
Michelle Gama Leyva (2014, p.50) apunta a este respecto: “La violencia se
convierte en el medio para ser tomado en cuenta”. Lo que estd en el fondo
de esta situacion es algo mas complejo. Lo que el Cobrador entiende es
que la violencia se equipara al poder, lo que permite acceder a que se le dé
atencion.’ Y como se aprecia en el relato, este personaje gradualmente logra
dicha atencion, de tal modo que los medios lo apodan “El loco de la Magnum”
(FONSECA, 2010, p. 22). Como explica bien Byung-Chul Han:

Exponer o exhibir no sirven de modo primario al logro del poder. Alli
no se aspira al poder, sino a la atencion. Lo que esta en su fondo como
impulsado no es polemos, sino porno. Poder y atencion no coinciden.
Quien tiene poder tiene al otro, lo cual hace superflua la aspiracion a la
atencion y esta ltima no genera automaticamente poder (2013, p. 78).

En el caso del Cobrador lo que hace con la violencia es asumir poder,
a medida que actia de forma mads cruenta y despiadada va incrementandolo,
lo que, efectivamente, genera la atencion de los medios. De este modo, puede
alcanzar el prestigio que tanto desea.

Cabe preguntarse a esta altura del analisis ;por qué este personaje
actia de manera tan violenta? ;Cual es la satisfaccion o goce que le procuran
estas acciones? Una respuesta sencilla seria decir, por ejemplo, que el
Cobrador lo hace por simple imitacién o copia. Incluso, en un pasaje del
relato, se entrevé esta situacion:

> Byung-Chul Han (2019, p. 9) aclara: “A menudo se identifica apresuradamente el poder
con la coaccidn, con la opresion o la violencia. Por supuesto que el poder puede venir
acompafiado por determinados rasgos caracteristicos de la violencia. Pero no se funda en
ella”.
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Vien el cine, en uno de esos paises asiaticos todavia bajo los ingleses
un ritual que consistia en cortarle la cabeza a un animal, creo que
era un bufalo, de un puro golpe. Los oficiales ingleses presidian
la ceremonia con un aire de enfado, pero los decapitadores eran
verdaderos artistas. Un golpe seco y la cabeza rodaba, la sangre
salpicando. (FONSECA, 2010, p. 11).

En efecto, el Cobrador matara a una de sus victimas de ese modo
sanguinario. Sin embargo, no es la imitacion o copia lo que guia esta pulsion
asesina de este personaje. Mas bien, esto esta relacionado con la concepcion
que tiene este tltimo de la violencia, que seria otorgarle un valor intrinseco.
Han (2016, p. 25) explica acertadamente que “cuanto mas violencia, mas
poder. La violencia infligida a otro aumenta la capacidad de supervivencia.
La muerte se supera matando. Se mata bajo la creencia de estar apoderandose
de lamuerte”. Se trata de una manifestacion de violencia arcaica, “violencia
en estado puro” (SUAREZ REDONDO, 2010, p. 67) que, casualmente,
tiene conexidn con el capitalismo. Entre mas se mata, menos se muere y,
por lo tanto, se acumula mas vida.

El Cobrador era alguien que en un principio anhelaba tener un espacio
para si mismo, una propiedad, como tantos otros. Asi lo cuenta:

Tampoco saldré mas por el parque de Flamengo mirando los arboles,
los troncos, la raiz, las hojas, escogiendo el arbol que quisiera tener,
que siempre quise tener, un pedazo de tierra. Y los vi crecer en el
parque y me alegraba cuando llovia y la tierra se empapa de agua, las
hojas lavadas por la lluvia, el viento meciendo las ramas mientras los
autos de los canallas pasaban velozmente si mirar a los lados. Ya no
pierdo el tiempo con esos suefios. (FONSECA, 2014, p. 24)

Este deseo no solo implica tener un lugar donde vivir, sino que
también esté relacionado con el hecho de acceder a un bien simbolico como
la identidad, el ser alguien para los demas. Como acota Zizek (2013, p.
81), desear tierra y poder es legitimar, en tanto que permite a un individuo
alcanzar la independencia de los otros. Lo que desea este personaje
protagonista es “un pedazo de tierra”, porque eso lo hara libre, asi no
dependera del resto de la gente. Una cuestion anexa es que esta propiedad le
proporcionard alglin tipo de poder. De esta manera, parafraseando a Simone
Weil (2015), lo que se busca con esto es el poder, el no ser dominados por
otros. Sin embargo, con el transcurrir de los afos, el Cobrador entiende que
hay otras maneras de alcanzar esa legitimacion, esa libertad, ese poder. Es,
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entonces, que descubre el poder de la violencia. Por esta razon, la ejercerd
de una manera inusitada y cruel

Por otro lado, un aspecto llamativo del relato es que el Cobrador y
Ana, con su proceder, aspiran a mostrarse como modelos a seguir por otros
insatisfechos como ellos. El narrador personaje dice:

La vispera de Navidad es un buen dia para que esa gente pague lo que
debe, dice Ana. Al Viejo Pascuero del baile lo quiero matar yo mismo
con el machete, digo.

Le leo a Ana lo que escribi, nuestro manifiesto de Navidad para los
diarios. Nada de salir matando al azar, sin objetivo definido. Yo no
sabia lo que queria, Hasta ahora no sabia qué queria, no buscaba un
resultado practico, mi odio se estaba desperdiciando. Estaba seguro
de mis impulsos, mi error era no saber quien era el enemigo y por qué
era enemigo. Ahora lo s¢, Ana me lo ensefi6. Y otros deben seguir
mi ejemplo, muchos otros, s6lo asi cambiaremos el mundo. Esa es la
sintesis de nuestro manifiesto. (FONSECA, 2010, p. 25)

Con sus acciones, Ana y el Cobrador estan instituyendo una
comunidad en la que los excluidos, por llamarlos de algiin modo, se unan
en la causa comun de destruir la sociedad. Esta es una comunidad de goce,
porque reune a un grupo de gente que desarrolla una determinada forma de
relacionarse con el mundo (en la que se promueve su destruccion). Ambos
personajes, de este modo, son los encargados de establecer los protocolos a
partir de los cuales los excluidos desarrollaran este goce, que se basa en la
violencia y en el exterminio del otro. En este sentido, asumen una posicion
profesoral. Por esta razon, acierta Néstor Braunstein (2006, p. 258) cuando
dice que el sujeto perverso es “un pedagogo, un demostrador, un eterno
comprobante de la justeza de sus tesis”. Asimismo, tampoco se equivoca
Roland Chemama (2008, p. 278) cuando ensefia que el perverso se encarga
de imponer el goce incluso a aquel que no lo quiere.

Cabe afiadir una tltima observacion acerca de la perversion. Esta no
queda limitada a la anécdota que vehicula el texto, sino que el texto mismo
se convierte en un escenario de la perversion que se ofrece al lector. En otras
palabras: “El cobrador”, con su historia de violencia irracional, interpela
al lector, colocandolo como un tercero complice, aquel que esté invitado a
preguntarse si lo que observa/lea es también parte de su deseo. Sergé André
(1995, p. 47) explica que el perverso nos revela su fantasma obsceno para
demostrarnos “cémo nosotros, quienes los escuchamos [0 vemos], estamos
sujetos a dicho fantasma, lo queramos o no —incluso preferible contra nuestra
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voluntad”. El goce perverso procede con una estrategia de conciliacion
imposible cuyo interés primordial es despertar la conviccion en un tercero
(el tercero complice) de que quiza no lo es y, al mismo tiempo, de capturarlo
en ella (DOR, 2009, p. 128). Para lograr su goce, el perverso necesita de
este “tercero complice”, de su presencia y mirada (imaginarias o reales).
Por eso, como Néstor Braunstein (2006, p. 246) dice acertadamente: “Lo
suyo no es autoerotismo sino la demanda de participacion — particion de
otro, de su victima o de su publico — del analista si se da el caso”.

La interrogante por formular es si los lectores quedan incélumes
después de haber presenciado los actos realizados por el Cobrador. Acaso,
muchos de ellos compartan la sensacion de que en la sociedad contemporanea
los privilegios les pertenecen a unos pocos, mientras el resto, curiosamente,
los mas, estan privados de tales beneficios. Quiza, estos lectores también
compartan (y aplaudan) las acciones/lecciones del Cobrador, porque, de
alguna manera, se sienten resarcidos por obra de este vengador andnimo
y marginal.® Si lo anterior es correcto, “El cobrador” hace las veces de un
relato catartico, capaz de contener la furia del descontento y la frustracion de
todas aquellas personas que saben que el mundo social estd mal estructurado,
pero que no se atreven a cambiarlo.

Esta actitud de interpelacion manifiesta en “El cobrador” se puede
extrapolar al resto de los cuentos que forma el volumen del mismo nombre.
Como dice Tello Garrido (2004, p. 9), en este libro

se hace evidente la actitud expresa de violentar el orden establecido y
la tranquilidad de los lectores, pues en ninguno de estos textos Fonseca
se permite la posibilidad de hacer concesiones al buen gusto o al
sentido comun, sino que nos presenta historias sélidamente armadas,
que confirman el ejercicio de la violencia como via privilegiada para
sublimar el espiritu en el mundo contemporaneo.

Este uso de la violencia no es gratuito, sino que debe entenderse como
una forma de legitimacion en el mundo, una manera de alcanzar el poder, de
acceder a todo aquello que fue prometido y jamas cumplido por las €lites.

¢ Un relato parecido en su intencion es La virgen de los sicarios del colombiano Fernando
Vallejo (1999). Este texto tiene la cualidad de que en su historia se actualiza aquello que
la persona comun y corriente piensa acerca de la realidad que le ha tocado vivir, pero no
se atreve a decir o, peor aln, a llevar a cabo, por una cuestion de “politica correcta”.
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3 Reflexiones finales

“El cobrador” es un relato muy significativo, porque la historia que
vehicula evidencia la impostura de la fantasia ideoldgica de la armonia social
en el contexto brasilefio. Esta fantasia social es una invencioén orquestada
por el grupo de poder y sostiene que los bienes materiales y simbdlicos que
ofrece la sociedad estan al alcance de todos sus integrantes. En realidad,
solo un sector minimo, el pudiente, que se encuentra en el poder, es el que
puede acceder a todos estos bienes, mientras que los sectores subalternos
o subalternizados estan privados de estos.

Asimismo, este relato de Fonseca denuncia la emergencia del tipo
de individuos que genera el capitalismo tardio y su logica perversa que
impone a través del mercado y el consumo. El Cobrador, como personaje,
es la materializacion literaria de un grupo social: el excluido, el subalterno,
pero no el que aguarda pasivamente el reparto de los bienes materiales y
simbolicos que ofrece la sociedad, sino uno que estd cansado de no ser
considerado por esta sociedad y decide hacerse escuchar y, ademas, intenta
derribar el orden simbolico establecido, pero no para pedir la correccion del
mismo, sino que, por el contrario, pretende proponer un mundo distinto, en
el que se desate la anarquia.

No hay duda de que “El cobrador” es un cuento que tematiza el lado
oscuro de la version de progreso que publicita el capitalismo. Un lado que
muestra los subproductos que se generan a partir de la influencia de este
sistema econodmico social. En este sentido, este texto deberia servir para
recordar la advertencia que Simone Weil (2015, p. 62) hiciera en su momento:
“Aceptamos con demasiada facilidad el progreso material como un regalo
del cielo, como algo que nace de su peso; hay que mirar de frente el precio
que impone su realizacién”. Y uno de los costos a pagar es la existencia de
este tipo de personajes que asumen la violencia como un arma efectiva, que
puede ayudarle a lograr lo que la misma sociedad capitalista promete a diario
mediante los medios de comunicacion: la plenitud de los deseos.
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