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Resumen: El artículo aborda “El cobrador” de Rubem Fonseca. Se pretende demostrar 
que este relato evidencia la materialidad del malestar de los grupos subalternos, ante la 
exclusión que experimentan por parte de los grupos de poder en Brasil. Lo interesante 
de este texto no estriba sencillamente en el reclamo y la búsqueda de igualdad, sino en 
elaborar una ética que tiene como fundamento la venganza y la rapiña, sustentadas en una 
promesa incumplida: la repartición equitativa de los bienes (materiales y simbólicos). 
Asimismo, se desea probar que este cuento denuncia como falsa la imagen de un Brasil en 
armonía social y presenta, por el contrario, un país sesgado por la violencia, en el que los 
marginales ya no están dispuestos a seguir soportando más las desigualdades sociales. De 
otro lado, también se sostiene que este texto muestra la emergencia de un sujeto excluido, 
pero entendido como un exceso propio del capitalismo tardío, un sujeto perverso y violento.
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Abstract: The article analyzes “El cobrador”, by Rubem Fonseca. It is intended to show 
that this story evidences the materiality of the discomfort of subordinate groups, in the face 
of the exclusion they experience from power groups in Brazil. What is interesting about this 
text does not simply lie in the claim and the search for equality, but in elaborating an ethic 
that is based on revenge and robbery, supported by an unfulfilled promise: the equitable 
distribution of goods (material and symbolic). Likewise, we want to prove that this story 
denounces as false the image of a Brazil in social harmony and presents, on the contrary, 
a country biased by violence, in which the marginalized are no longer willing to continue 
to endure social inequalities. On the other hand, it is also argued that this text shows the 
emergence of an excluded subject, but understood as an excess typical of late capitalism, 
a perverse and violent subject, a product of the demands to which contemporary society 
invites and, at the same time, demands to be an integral part.
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El ruido de las monedas me enferma.
(FONSECA, 2010)

Introducción

Como afirma el filósofo Byung-Chul Han (2016, p. 9) hay cosas 
que nunca desaparecen. Entre ellas se encuentra la violencia. En algunas 
sociedades, esta puede atenuarse, controlarse por influencia de un discurso 
que la expone como inútil o innecesaria. Sin embargo, en un determinado 
momento, en unas circunstancias especiales, la violencia hace nuevamente 
su aparición y se desata de una manera inusitada y brutal. Por ejemplo, 
durante muchas décadas se pensó que Brasil, la quinta economía del mundo, 
era una nación moderna y desarrollada, en la que se había superado una 
serie de prejuicios como el racismo o la desigualdad entre clases. Un país 
en el que había obrado el maravilloso prodigio del mestizaje y la armonía 
social. En suma, una nación feliz habitada por gente igualmente feliz. Pero, 
esta imagen se ha revelado apenas como un simulacro, una fantasía social 
construida y promovida desde las elites, para contener los reclamos de los 
sectores menos favorecidos de la sociedad, una imagen falsa que también 
buscaba vender al exterior la figura de un país próspero y sin ningún tipo 
de problemas. Ahora, como enseña el psicoanálisis lacaniano, las fantasías 
sociales tienen un tiempo de caducidad, se terminan cayendo y, así, muestran 
el horror de lo real, aquello que “siempre regresa al mismo lugar” (ŽIŽEK, 
2007b, p. 87): los antagonismos. De esta manera, Brasil ha pasado de ser 
una sociedad estable, que solucionó sus problemas sociales, a convertirse en 
una nación marcada por una violencia generalizada, en el que la desigualdad 
social se hace cada vez más evidente y plagada por la corrupción a todo nivel.

En este proceso de develamiento de la fantasía, el arte y, en especial, 
la literatura desempeñaron un papel fundamental en el Brasil, porque las 
representaciones que ofrecieron sobre la realidad impugnaron la mentira 
ideológica de la paz y armonía social. Este es el caso de Rubem Fonseca 
(Juiz de Fora, 1925 - Río de Janeiro, 2020), quien, mediante sus cuentos y 
novelas, se ocupó de mostrar descarnadamente lo que estaba ocurriendo en 
la sociedad brasileña, desde la década de lo setenta del siglo XX. Como dice 
Manuel Pantigoso (2012, p. 298), Fonseca comprendió que “un escritor debe 
tener el coraje de mostrar lo siniestro”, un mundo del cual no se hablaba y 
menos se escribía.
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A pesar de que la carrera de Fonseca como escritor se inició 
tardíamente, cuando contaba ya con 38 años de edad, ayudó a revolucionar 
la narrativa corta en Brasil (TRIAS FOLCH, 2010, p. 322). Antes había 
ejercido el Derecho (estudió abogacía y se especializó en Derecho Penal), 
después trabajó en Estados Unidos (había estudiado también Administración 
en Boston y Nueva York). Más tarde intentó conseguir un nombramiento 
de juez en Brasil, litigando mientras tanto en favor de los desposeídos que 
caían en manos de la justicia, generalmente afrodescendientes de escasos 
recursos. No hay duda, como dice Romeo Tello Garrido (2004, p. 5), que: 
“En este trabajo pudo conocer los mecanismos turbios de la política, de 
los organismos judiciales, la corrupción generalizada y el ejercicio de la 
violencia, tanto la de los ciudadanos particulares, como la feroz que ejerce 
el Estado contra éstos”.

La narrativa de Fonseca se fue nutriendo de esa realidad dura, que 
padecen cotidianamente los menos favorecidos en Brasil. No solo abordó 
la situación de los pobres, sino, sobre todo, de los marginales, los excluidos 
del orden social. De esta manera, se fue percatando que la violencia era el 
tema que atravesaba todo este mundo. No solo la violencia entre individuos, 
sino la que el propio estado infligía a los más necesitados. Ahora, los 
personajes de Fonseca si bien pertenecen a estos sectores subalternos, no 
están representados como seres en minusvalía social, sino que muchos de 
ellos poseen la capacidad de agencia (SEN, 1985), es decir, que no solo 
problematizan su situación, sino que hacen algo por solucionarla, aunque 
debe señalarse que esta solución está conformada por una serie de acciones 
que involucran la violencia. De este modo, se enfrentan, a su manera, con 
las armas que tienen, a aquellos que los sojuzgan.

Uno de los libros en el que se enfatiza esta situación es El cobrador, 
escrito en 1979,1 volumen de cuentos que le permitió ganar a Fonseca 
el Premio Asociación de Críticos de Sao Paulo y que lo hizo conocido 
internacionalmente. De este libro, el texto más representativo es aquel 
que le da título al volumen: “El cobrador”. El propósito de este artículo es 
demostrar que este relato evidencia la materialidad del malestar de los grupos 
subalternos, ante la exclusión que experimentan por parte de los grupos de 
poder en Brasil. En este texto, se presenta no solo el reclamo y la búsqueda 

1	  Para las citas del libro se utilizará la edición de El cobrador, del 2010, a cargo de Tajamar 
Editores.
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de igualdad por parte de su protagonista, sino que se elabora una ética que 
tiene como fundamento la venganza y la rapiña, sustentadas en una promesa 
incumplida: la repartición equitativa de los bienes materiales y simbólicos 
de la sociedad. Del mismo modo, se desea probar que “El cobrador” es un 
relato que denuncia como falsa la imagen de un Brasil en armonía social y 
presenta una sociedad cifrada por la violencia más encarnizada, en la que 
los individuos marginales ya no están dispuestos a seguir soportando más 
las desigualdades sociales, sino que han decidido acceder a los bienes que 
las élites, desde siempre, les prometieron. En este sentido, este texto de 
Fonseca muestra la emergencia del sujeto excluido, pero entendido como 
un exceso propio del capitalismo tardío,2 un sujeto perverso y violento.

1 Nación y mestizaje: imposturas ideológicas

Benedict Anderson (2006, p. 23), en Comunidades imaginadas, 
afirma que la nación es “una comunidad política imaginada, como 
inherentemente limitada y soberana”. Según este autor, en la creación y 
promoción de esta nación fueron fundamentales la imprenta y algunos de 
sus productos como los discursos periodísticos, literarios y administrativos 
desarrollados por intelectuales y burócratas. En otras palabras, las naciones 
son construcciones “escrituradas”, formaciones discursivas elaboradas 
desde la letra. Estas naciones discursivas no emergieron del vacío ni fueron 
puramente ficcionales, sino que en su construcción se necesitó apelar a una 
memoria social o colectiva que le diera sustento y sentido a los diversos 
individuos que se reclamaron formar parte de ella. Dicho de otra manera, 
la nación debió buscar cierta materialidad en el pasado para arraigarse 
como sujeto colectivo integrador de un conjunto de sujetos individuales. 
Este proceso de identificación generó aquello que se denomina identidad 
nacional, cualidad que permitió a los individuos sentirse como parte de un 
grupo propio y distinto del resto, y, además, contribuyó a lograr la proyección 
de sus expectativas en conjunto.

De más está decir que esta operación ideológica y política no nació 
del mero consenso, sino de la imposición de un grupo hegemónico sobre 

2	  “El cobrador” también ha sido leído en clave contextual en referencia a la dictadura 
militar que gobernó Brasil durante la década de los setenta del siglo XX y en contra de la 
cual Fonseca se manifestó en más de una ocasión. Un trabajo interesante a este respecto 
es el de Ricardo Gómez (2011): “El cobrador” de Rubem Fonseca. Una estética de la 
anomalía, para una ética bárbara.
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otros de carácter subalterno o subalternizado. Esta élite, depositaria del 
poder, realizó una selección de saberes, símbolos, prácticas y experiencias 
que supuso necesarias en la construcción de la nación, pero también dejó 
de lado otras por considerarlas no pertinentes para la consecución de dicho 
proyecto. Evidentemente, de todo este bagaje, primaron los repertorios 
culturales propios de los grupos de poder, pero también fueron utilizados 
aquellos productos de los sectores subalternos que aseguraban supuestas 
alianzas, adhesiones o servidumbres. De este modo, las élites incrustaron en 
su relato de la nacionalidad algunos elementos provenientes de estos grupos 
subalternos. Secuestraron aquellos saberes que les permitirían legitimar el 
proyecto de nación que estaban proponiendo y, a su vez, legitimarse como 
grupo dirigente.

Cabe indicar que esta operación ideológica se reelabora en el 
tiempo y en función a los intereses y necesidades de los grupos de poder 
de las naciones. En el caso de Brasil, por supuesto, dicha situación no es 
la excepción. Desde el primer cuarto del siglo XX, en este país se empieza 
a utilizar términos como “cordialidad”, “democracia racial” y sus afines 
para designar la naturaleza de su realidad social. Estos términos fueron 
fundamentales para ir proyectando, como dice George Yúdice (2002), 
la imagen mítica de Brasil como sociedad no conflictiva. Una sociedad 
en la que si bien es cierto existen clases sociales y diferentes matrices 
étnico-raciales, aparentemente estas confluyen armoniosamente en el 
mestizaje representado por las manifestaciones culturales de lo popular. El 
ejemplo más plausible de esta manifestación lo constituye el ritmo musical 
denominado samba, cuyas letras sugieren que los grupos subalternos pueden 
lograr integrarse e insertarse en el modelo económico, político y cultural de 
la nación brasileña, es decir, en su modelo de modernidad.

De esta manera, se propuso al mestizo como elemento fundamental 
en el desarrollo de dicha sociedad. Gilberto Freyre (1945, p. 105), padre 
de la “democracia racial”, incluso llegó a afirmar que este mestizo tenía 
una función política y cultural no solo en el Brasil, sino en el contexto 
de la humanidad. Así, las élites aceptaron a los grupos subalternos como 
la base de su sociedad, pero evidentemente el subtexto de esta operación 
ocultaba un proceso de “emblanquecimiento”. Esta política es perversa, 
porque si se acepta que lo subalterno es la base de la sociedad, no hay mejor 
prueba que esta de que no hay distingos ni prejuicios sociales ni raciales lo 
suficientemente fuertes en Brasil como para poder cambiar algo. En realidad, 
no se trata de una negociación, sino de una apropiación de lo popular y 



203Eixo Roda, Belo Horizonte, v. 30, n. 4, p. 198-219, 2021

subalterno para que de esta forma pueda crearse la imagen de una nación 
articulada y no conflictiva.

Ahora bien, la ideología de la “democracia racial” es una fantasía 
social. Slavoj Žižek (2007a, p. 15) en El acoso de las fantasías explica:

La noción estándar con respecto al funcionamiento de la fantasía en el 
contexto de la ideología es la de un escenario fantástico que opaca el 
verdadero horror de la situación: en lugar de una verdadera descripción 
de los antagonismos que recorren nuestra sociedad, nos permitimos 
una percepción de la sociedad como un todo orgánico, que se mantiene 
unido gracias a las fuerzas de la solidaridad y la cooperación.

En efecto, la “democracia racial” es una construcción fantasmática 
que permitió crear y sostener la ilusión de que Brasil es un país sin 
diferencias sociales; su función fue cubrir lo real de esta sociedad, es decir, 
sus antagonismos. Por esta razón, no llama la atención que la “democracia 
racial” se convirtiera en una especie de ideología oficial del Brasil a partir de 
1930 (ZUZUKI, 2007, p. 75). Esta ideología facilitó que las élites pudieran 
ejercer un mejor control sobre los grupos subalternizados, ya que, de algún 
modo, estos creyeron en las promesas de inclusión que les ofrecían los grupos 
de poder. Asimismo, esta fantasía permitió a los intelectuales y artistas 
brasileños reconocer el mestizaje como característico de su país y, al mismo 
tiempo, evitar la inquietud que este producía en las élites y en los sectores 
medios. Yúdice (2002, p. 144) explica: “El mestizaje fue expurgado de sus 
connotaciones amenazadoras y disfrazado mediante un camuflaje estético 
que trasformó la inquietud en orgullo nacional”. Un añadido importante que 
debe tenerse en cuenta es que esta ideología fue movilizada por los medios 
de comunicación masiva, las empresas (especialmente el turismo), la política 
(incluida la manipulación del carnaval) y otras instancias que median a favor 
de la reproducción simbólica de un Brasil “cordial” (YÚDICE, 2002, p. 142).

Sin embargo, esta fantasía social empezó a venirse abajo desde la 
década de los sesenta del siglo XX. El proceso dictatorial que vivió Brasil en 
esa época agudizó las contradicciones sociales y se manifestó principalmente 
en una violencia sin precedentes. La matanza de los niños de la calle, 
la expansión del narcotráfico y la presencia de fuerzas parapoliciales o 
paramilitares acrecentaron la sensación de que los privilegios solo estaban 
destinados a la élite, y que jamás serían compartidos por los grupos sociales 
más pobres. La fantasía de inclusión se expuso como una impostura. 
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Žižek (2007a, p. 26) explica que, para poder funcionar, la fantasía debe 
permanecer “implícita”, no revelarse, “debe mantener cierta distancia con 
respecto a la textura explícita simbólica que sostiene, y debe funcionar 
como su transgresión inherente”. Y lo que sucedió en Brasil fue que la 
violencia mostró la verdadera naturaleza de su sociedad, la cual se presentaba 
tremendamente desigual e injusta. Como se dijo anteriormente, es desde 
el arte (la música, el cine y la literatura, por citar tres de los discursos más 
críticos) donde se evidenció dicha impostura, se refutó esta imagen de 
cordialidad y sociedad sin distingos. Precisamente, uno de los textos que 
muestra esta realidad es el libro de cuentos El cobrador, pero, en especial, 
el relato que le da nombre al volumen.

2 “El Cobrador” o ¿la venganza de los caídos?

En “El cobrador” se narra la historia de un hombre marginal, que 
un día decide salir a las calles de Río de Janeiro y “cobrarle” a la gente 
pudiente lo que, según su parecer, le adeudan. De esta manera comete 
una serie de actos violentos. Por ejemplo, se niega a pagarle los servicios 
prestados a un dentista, a quien luego hiere gravemente en la rodilla; entra 
a un departamento lujoso y abusa sexualmente de la dueña; le dispara a 
quemarropa al conductor de un automóvil costoso; embosca a una pareja 
matrimonial que salía de una fiesta exclusiva: a la mujer, que estaba 
embarazada, la mata de un disparo en el vientre, y al esposo de esta última 
lo degüella inmisericordemente. Por lo que se lee en el relato, el Cobrador 
(en el transcurso del cuento no se hace ninguna mención a su nombre) 
procede de este modo, porque considera que este tipo de personas son las 
responsables de la precariedad económica en la que vive. Debido a esta 
razón, se desquita con ellos cruelmente. En medio de sus aventuras se 
relaciona con una muchacha llamada Ana, la que comparte su visión especial 
del mundo y que le ayuda a perfeccionar sus procedimientos homicidas. 
Junto a ella, este personaje proyecta seguir delinquiendo, pero cada vez en 
una escala mayor, involucrando más muerte y destrucción.

El relato está vehiculado por un narrador de tipo autodiegético, según la 
terminología genettiana, es decir, que está narrado por una entidad discursiva 
que relata sus propias experiencias como personaje central de la historia que 
actualiza esta narración (REIS; LOPES, 1996, p. 160). La importancia de 
esta decisión narrativa gravita en que aquello que es narrado se encuentra 
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supeditado a la perspectiva ideológica del narrador, que es una perspectiva 
que se identifica plenamente con el grupo menos beneficiado de la sociedad; 
se trata de uno de ellos. Este detalle es significativo, porque ya no es más 
una voz letrada la que filtra los hechos protagonizados por los marginales, 
sino que es uno de estos personajes quien cuenta su historia. Como indica 
bien Benavides Bailón (2020, p. 206): “La condición humana marginal es 
contada en toda su expresión”. Ahora, si bien se sabe que este es un recurso 
narrativo (una especie de artificio literario), del mismo modo representa un 
intento por dejar que se manifieste este otro y que explique las razones de 
su comportamiento. Luis Alberto Alves (2014, p. 35) señala que uno de los 
aportes más interesantes de la primera época de la obra de Fonseca es que 
“en el terreno propiamente estético, [este escritor] hacía nula la figura del 
narrador-mediador, delegando a tipos sociales embrutecidos la voz narrativa”. 
Más que una cuestión meramente estética o literaria, la importancia de esta 
decisión narrativa debe ser considerada en el plano de lo ideológico y lo 
político. Con este gesto, Fonseca le está proporcionando una voz a aquellos 
que no la poseen, o que no quiere ser escuchada por los grupos de poder.

Desde la perspectiva del Cobrador el mundo social está dividido entre 
“los que tienen y no tienen” (LEONARDO-LOAYZA, 2012, p. 23), que en 
su percepción son los que deben pagar y a quienes se les debe pagar (entre 
los que se cuenta el propio narrador protagonista). Desde esta lógica, son 
los primeros los responsables de la miseria de los últimos. Esta situación 
de precariedad provoca que este personaje desarrolle una animadversión 
feroz hacia todos aquellos que, en su opinión, tienen acceso a los bienes que 
ofrece la sociedad. De esta manera, el odio se convierte en una constante 
de su existencia. El narrador protagonista declara: “Odio a los dentistas, a 
los comerciantes, a los abogados, a los industriales, a los funcionarios, a los 
médicos, a los ejecutivos, a esa canallada entera. Todos me están debiendo 
mucho” (FONSECA, 2010, p. 8). Nótese que el odio del Cobrador no es 
ciego, sino que está focalizado en la gente que disfruta de una posición 
económica y social más elevadas que la suya. Estas personas son adineradas 
(comerciantes, industriales) o han recibido una educación privilegiada, lo 
que les posibilita vivir del ejercicio de su profesión (abogados, médicos, 
dentistas). Su posición de élite los convierte en parte de la “canallada” y, 
por lo tanto, pasibles de pagarle lo que le deben.

Pero ¿qué es lo que se le adeuda al Cobrador para que guarde semejante 
resentimiento en contra de esta gente “acomodada”? El mismo personaje aclara 
la naturaleza de la deuda: “Me deben comida, coños, cobertores, zapatos, 
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casa, coche, reloj, muelas; todo me lo deben” (FONSECA, 2010, p. 8). Más 
adelante, amplía el rango de lo que se le resta: “Me deben colegio, mina, equipo 
de sonido, respeto, sándwich de mortadela en el sucucho de la calle Vieira 
Fazenda, helado, pelota de fútbol” (FONSECA, 2010, p. 10). Y también: “Me 
deben jarabe, calcetines, cine, filete miñón y choro” (FONSECA, 2010, p.16). 
El narrador personaje alude a una serie de bienes materiales y simbólicos que 
algunos poseen y él no, los que van desde la comida, la casa, la educación 
o el sexo, hasta un simple filete, un helado o la visita a un cine cualquiera.

Como se aprecia, el Cobrador identifica su estado de exclusión con 
su no acceso al consumo. Se trata de un signo de la época. Como anota 
bien César Rendueles (2015, p. 202), “llegamos a ser lo que podemos 
permitirnos consumir. Nos definimos por la lista de compra. Todo a nuestro 
alrededor está diseñado para que nuestros gustos mediados por el mercado 
sean nuestras principales señas de identidad: la tecnología, la música, la 
ropa, los viajes, la comida...”. En efecto, contemporáneamente la existencia 
se define por lo que se consume, y si no se consume no se existe. En este 
mismo sentido se debe entender las palabras de Byung-Chul Han (2017, p. 
27) cuando dice: “El dinero es un mal transmisor de identidad. Sin embargo, 
puede reemplazarla, pues el dinero proporciona a quien lo posee al menos 
una sensación de seguridad y de tranquilidad”. El no gozar de estos bienes, 
según el juicio del Cobrador, lo reduce a vivir una existencia desdichada e 
insegura, lo que equivale a no existir.

Ahora bien, hay que contar que el Cobrador no acierta del todo 
cuando les echa la culpa de su desgracia a estos personajes pudientes. 
Ellos, los ricos, constituyen apenas una metonimia del verdadero causante 
de la precariedad que atraviesa el narrador. Si se sigue atentamente la línea 
argumental de lo presentado en la primera parte de artículo, se advertirá que 
los responsables de la deuda con el Cobrador son los grupos dirigentes que se 
encargaron de edificar la nación en la segunda mitad del siglo XIX en Brasil, 
y cuyos herederos, a principios del siglo XX, perpetuaron las promesas de 
inclusión social a todos los sectores de la sociedad brasileña. Esta promesa 
implicaba la apertura equitativa de los bienes y servicios que brinda el Estado 
para todos los integrantes de la sociedad. Debe recordarse que la armonía 
social solamente puede ser aceptada según el presupuesto de que todos 
aquellos grupos que componen una sociedad estén posibilitados de acceder 
a la riqueza material y simbólica. Pero, como se analizó anteriormente, esta 
es una fantasía ideológica que, si bien sustenta la convivencia de la sociedad 
en su conjunto, no resulta más que una mentira que avala la jerarquización 
y que protege el privilegio de las élites sobre los otros.
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El Cobrador ha comprendido perfectamente bien esta situación, sabe 
que la promesa del reparto equitativo es una entelequia, porque únicamente 
se cumple para determinados grupos sociales (por supuesto, los grupos de 
poder); mientras que el resto de la sociedad queda al margen, condenado al 
infierno de la carencia. El narrador protagonista del cuento de Fonseca enfila 
su odio hacia los herederos de este grupo dirigencial, identificándolos con los 
integrantes de los sectores más acomodados. Según esta lógica, todo aquel que 
posee dinero, lujos, estudios, es culpable y, por ende, pasible de pagar la deuda.

El Cobrador se percata de que los agentes que mantienen vigente 
este sistema social elitista se sirven de los medios de comunicación para 
trasmitir sus contenidos ideológicos. Dichos agentes usan, en especial, la 
televisión, para mostrar como posible el régimen de vida inclusivo de la 
sociedad. Sin embargo, el Cobrador también se da cuenta de que solo se 
trata de una mentira, porque lo que ofrece la televisión, sobre todo, mediante 
su publicidad, está pensado exclusivamente para los grupos de poder, que 
están representados por los individuos etno-racialmente blancos y, por 
supuesto, con recursos económicos. Paradójicamente, este personaje utiliza 
esta misma televisión para recordarse así mismo los embustes del sistema:

Veo tele para aumentar mi odio. Cuando mi cólera disminuye y se me 
quitan las ganas de cobrar lo que me deben, veo tele y en poco tiempo 
se me vuelve el odio. Quiero agarrar a un ñato que le hace propaganda 
a un whisky. Está bien vestido, arreglado, todo sanforizado, abrazado 
a una rubia reluciente, y pone cubos de hielo en un vaso y sonríe con 
todos los dientes, tiene los dientes sanos y son verdaderos, y quiero 
agarrarlo con la navaja y cortarle los dos lados de la mejilla hasta las 
orejas, y todos esos dientes blancos van a quedar afuera en una sonrisa 
de calavera roja. Ahora está ahí, sonriendo y después le da un beso 
en la boca a la rubia. No pierde tiempo. (FONSECA, 2010, p. 10-11)

La televisión azuza el odio del narrador personaje porque enuncia 
reiteradamente la promesa incumplida. Por medio de la publicidad que 
trasmiten sus imágenes se insiste en que la felicidad es un bien común, 
alcanzable para todos los sectores sociales y económicos. Sin embargo, el 
Cobrador sabe que se trata de una estafa. Esta promesa de felicidad (del 
acceso democrático a las riquezas del mundo social) está dirigida a unos 
cuantos que no son como él. Se trata de una fiesta privada. Sin embargo, 
este personaje no está dispuesto a esperar que ese grupo de poder se acuerde 
de sus promesas y las cumpla. El Cobrador, entonces, decide exigir por 
medio de la violencia aquello que piensa que es suyo. Le dice a una de sus 
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víctimas antes de lesionarla: “¡No pago nada más, me cansé de pagar! [...], 
ahora sólo cobro” (FONSECA, 2010, p. 8).

Debe precisarse que esta manera de cobrar lo que se le adeuda 
desarrolla en este personaje cuadros de sadismo y perversión. En efecto, 
el Cobrador no se limita sencillamente a aniquilar de forma violenta a sus 
víctimas, sino que las somete a una serie de vejámenes físicos y psicológicos. 
En una palabra, las tortura. Pero ¿por qué obra de este modo el Cobrador? 
Pues lo que pretende es evidenciar la muerte del Otro o, para ser más 
específicos, demostrar que este ha dejado de existir.

Por el Otro,3 el Gran Otro, el Otro con mayúscula, Jacques Lacan 
se refiere al orden simbólico (las leyes e ideales sociales) que socializa el 
cuerpo y hace de él un sujeto (UBILLUZ, 2006, p. 17). Este Otro posee la 
autoridad de decirle al sujeto quién es y quién debe ser. El Cobrador ya no 
cree que este Otro exista ni que ejerza influencia sobre su vida. Se siente 
liberado, más allá del bien y del mal. Por eso afirma con convicción: “Soy 
una hecatombe/No fue ni Dios ni el Diablo/ Que me hicieron vengador/ Fui 
yo mismo/ Soy el Hombre-Pene/ Soy el Cobrador” (FONSECA, 2010, p. 
18). Pero para evidenciar esta desaparición del Otro, el Cobrador debe llevar 
al límite la trasgresión, mostrarle al mundo que ahora todo está permitido 
y cada uno puede hacer lo que se le antoje. En este sentido, el personaje 
del relato que se está analizando, se convierte en un perverso, tal como lo 
entiende el análisis lacaniano.

Jacques Lacan ha demostrado que la perversión no se trata de una 
sencilla desviación de la norma o de la moral, sino que es una estructura en 
la cual el sujeto se objetiviza como un instrumento de la voluntad del goce 
del Otro (LACAN, 1985, p. 752),4 pero no es el Otro que remite al orden 
social, sino un Otro imaginario. Como se dijo líneas atrás, el perverso se 
siente libre del control social y de la ley, pero no se da cuenta de que está 
supeditado a otro orden, a otro Amo, que es este Otro imaginario, a quien 
no solo sigue, sino que satisface con sus actos.

3	  Slavoj Žižek (2008, p. 18) explica en un enunciado esta categoría lacaniana: “la 
constitución no escrita de la sociedad”. Este Otro, con mayúscula, es diferente al “otro”, 
con minúscula, que alude al semejante, al que no soy yo.
4	  Para el psicoanálisis lacaniano el goce es “el placer en el dolor” (ŽIŽEK, 1994, p. 67). 
Asimismo, puede decirse que el goce es el “excedente” derivado de “nuestro conocimiento 
de que el placer involucra la excitación de penetrar en un dominio prohibido, de modo que 
nuestro placer incluye un cierto displacer” (ŽIŽEK, 1998, p. 312).
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Ahora bien, ¿qué es aquello que este Otro imaginario demanda del 
Cobrador? Pues, una sociedad sin reglas ni distingos, donde todos puedan 
gozar de los bienes materiales y simbólicos sin restricción alguna. Pero, 
para lograr algo semejante se necesita destruir la sociedad misma, provocar 
la desintegración del orden social.

Resulta interesante cómo El cobrador llega a esta presunción. En 
una de sus tantas incursiones por la ciudad, conoció a Ana, una muchacha 
blanca, de clase media alta. Rápidamente llegaron a intimar; luego ella, al 
enterarse de las actividades delictivas del personaje protagonista, lejos de 
recriminarle, lo alienta para cambiar de métodos y hacer más efectiva su 
tarea criminal. En el cuento leemos:

Hoy es 24 de diciembre, día del Baile de Navidad o Primer Grito de 
Carnaval. Ana Palindrómica se fue de la casa y está viviendo conmigo. 
Mi odio ahora es diferente. Tengo una misión. Siempre he tenido una 
misión y no lo sabía. Ahora lo sé. Ana me ha ayudado a ver. Sé que 
si todos los jodidos hicieran como yo, el mundo sería más justo. Ana 
me enseñó a usar los explosivos y creo que estoy ya preparado para 
este cambio de escala. Matar uno por uno es algo místico y ya me 
libré de eso. En el Baile de Navidad mataremos convencionalmente 
a los que podamos. Será mi último gesto romántico inconsecuente. 
(FONSECA, 2010, p. 24)

Obsérvese que Ana le ha enseñado al Cobrador cuál debe ser su 
misión. Esta mujer le ha explicitado la voluntad de ese Otro imaginario: 
destruir la estructura social. A este respecto, es revelador el anhelo que tiene 
el Cobrador. Dice, a guisa de confesión: “Sé que si todos los jodidos hicieran 
como yo, el mundo sería más justo”. El personaje protagonista del cuento 
de Fonseca se asume como un vengador, pero también como alguien que 
con sus actos traerá un mundo más justo. Entonces, desde su perspectiva, 
su figura pasa de ser la de un delincuente a la de un héroe; se trata de un 
personaje sacrificial.

De otra parte, el papel que desempeña Ana no termina en esta labor 
pedagógica. Por el contrario, recién empieza, porque esta muchacha ayuda 
a perfeccionar los modos en los que el Cobrador debe proceder:

Para empezar escogimos a los compradores asquerosos de un 
supermercado de la región sur. Los mataremos con una bomba de alto 
poder. Adiós machete, adiós puñal, adiós mi rifle, mi Colt Cobra, mi 
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Magnum, hoy será el último día que los use. Beso mi machete. Voy a 
explotar gente, tendré prestigio, ya no seré solo el loco de la Magnum. 
(FONSECA, 2010, p. 24)

Es oportuno resaltar que este cambio en las estrategias homicidas 
del Cobrador materializa de manera irónica el progreso de este personaje. 
Debe recordarse que el progreso es un ideal promovido por las élites para el 
desarrollo de los individuos que forman parte de la sociedad. El Cobrador 
también ha progresado, pero para aniquilar más eficientemente a sus 
ocasionales víctimas y al propio sistema.

Un detalle significativo es el espacio elegido para poner en práctica 
su nueva estrategia: un supermercado. De más está decir que se trata de un 
recinto que representa por antonomasia el consumo mismo. El haber elegido 
un lugar de esta naturaleza muestra en contra de quién o qué el Cobrador 
ahora desata su furia. Antes se trataba de la gente pudiente, los supuestos 
herederos de los grupos de poder. Ellos representaban al Otro. Pero gracias 
a Ana, el Cobrador ha perfilado bien al culpable de su desgracia y la de otros 
desposeídos. No son los individuos particulares los agentes responsables, 
sino el Capitalismo contemporáneo – o como lo llama Fredric Jameson 
(2010), Capitalismo tardío –, el sistema económico que organiza y rige este 
mundo. Este capitalismo es la encarnación de ese Otro que hay que destruir 
y hacer desaparecer.

El capitalismo contemporáneo es un sistema que ha instrumentalizado 
como imperativo gozar, que, en sus términos, puede entenderse como 
consumir. Mediante los medios de comunicación, mediante la publicidad, 
se exige a los individuos que se instalen en esta lógica y no se priven de 
nada. Para ello, como dice Fredric Jameson el sistema ha colonizado el 
inconsciente de la gente (JAMESON, 2010, p. 89). Casas, ropa, comida, 
sexo. Todo puede comprarse y hay que hacerlo compulsivamente. Pero lo 
que no se dice es que para alcanzar tales bienes se necesita dinero, solo 
así se podrá acceder a ese paraíso mercantil. Esta lógica del capitalismo 
genera individuos que consumen, seres que definen sus vidas por aquello 
que adquieren y acumulan, pero también origina otra clase de sujetos que 
deciden gozar a su manera, sujetos residuales que viven en la periferia, en la 
marginalidad y que durante décadas han presenciado cómo otros han recibido 
una serie de bienes a los cuales no todos tienen oportunidad de acceder.

Beatriz Sarlo (2009, p. 13) explica que la ciudad –puede decirse, el 
capitalismo– no ofrece a todos lo mismo, pero a todos les ofrece algo, incluso 
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a los marginales que recogen las sobras de los incluidos. El Cobrador no está 
dispuesto a aceptar una afirmación semejante. Este personaje no se contenta 
con sobras, quiere todo aquello que el capitalismo ofrece. En tal sentido, 
puede afirmarse que el Cobrador se constituye en un producto de la sociedad 
de consumo, se erige como un síntoma del sistema. Fiel tributario del discurso 
capitalista contemporáneo, el Cobrador entiende que su deber es gozar, pero no 
le importa cómo o haciendo qué, lo único importante es hacerlo. Es importante 
aclarar que no se trata de los individuos desechables y excluidos, que son 
creados “automáticamente” por la violencia “ultrasubjetiva” o sistémica, 
inherente a las condiciones sociales del capitalismo global (BALIBAR, 2008, 
p. 10-11), los cuales aceptan el lugar que este sistema les ha reservado, sino 
que son individuos que poseen un tipo de agencia diferente, que deciden 
transgredir el orden social y arrebatarle a dicho sistema algunos de los bienes 
que por su condición social no están destinados a ellos.

Jacques Alain Miller (2005), siguiendo a Lacan, afirma que el sujeto 
contemporáneo ya no cree en una comunidad universal, en un Otro con metas 
colectivas que deben primar sobre los intereses particulares e individuales. 
Ante esta situación, los individuos han suplido esta inexistencia por un orden 
narcisista en el que el yo se eleva al estatuto de objeto digno de amor y el 
otro (el semejante) decae al estatuto de rival. Juan Carlos Ubilluz (2006) 
explica que esto, enlazado al capitalismo, conduce al sujeto al cinismo y a 
la perversión. El cobrador no es un cínico que se regodea en la pasividad 
de su conocimiento de que el Otro no existe, sino que, por el contrario, es 
un perverso que necesita convalidar esta creencia por medio de la violencia.

Ubilluz (2006) no se equivoca cuando explica que, en la época 
postmoderna, el capitalismo tardío no puede ser entendido como una 
civilización, un orden simbólico que persiga metas colectivas, sino que es 
un orden imaginario en el cual cada individuo compite con los demás por 
ser amado por el Otro, que puede ser definido como el éxito. El Cobrador 
no tiene dinero ni ha estudiado una carrera universitaria, pero estas 
circunstancias no le impiden desear este éxito, o “prestigio” (FONSECA, 
2010, p. 24), como el mismo dice. De allí que constantemente esté al tanto 
de lo que dicen de él los diarios o la televisión. El Cobrador relata: “Leo 
los diarios. La muerte del mercachifle de la Cruzada no fue noticia el pituco 
del Mercedes con ropa de tenista murió en Miguel Couto y los diarios dicen 
que fue asaltado por el bandido Boca Larga. Solo sonriendo” (FONSECA, 
2010, p. 13). Y más adelante:
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Los diarios destinaron mucho espacio a la muerte de la pareja que 
ajusticié en la Barra. La chica era hija de uno de esos maracos que se 
enriquecen en Sergipe o Piauí, robándose los pau-de arara y después 
se vienen a Río y los idiotas ya no tienen más acento, se pintan el pelo 
de rubio y dicen que son descendientes de holandeses. (FONSECA, 
2010, p. 18)

Incluso, el día de Navidad el Cobrador ha escrito un manifiesto, el 
cual será enviado a los diarios, en el que pide a otros que sigan su ejemplo 
(FONSECA, 2010, p, 25). La pregunta es ¿por qué esta necesidad imperiosa de 
que los medios se ocupen de sus acciones? ¿Se trata de un simple hedonismo? 
Michelle Gama Leyva (2014, p.50) apunta a este respecto: “La violencia se 
convierte en el medio para ser tomado en cuenta”. Lo que está en el fondo 
de esta situación es algo más complejo. Lo que el Cobrador entiende es 
que la violencia se equipara al poder, lo que permite acceder a que se le dé 
atención.5 Y como se aprecia en el relato, este personaje gradualmente logra 
dicha atención, de tal modo que los medios lo apodan “El loco de la Magnum” 
(FONSECA, 2010, p. 22). Como explica bien Byung-Chul Han: 

Exponer o exhibir no sirven de modo primario al logro del poder. Allí 
no se aspira al poder, sino a la atención. Lo que está en su fondo como 
impulsado no es polemos, sino porno. Poder y atención no coinciden. 
Quien tiene poder tiene al otro, lo cual hace superflua la aspiración a la 
atención y esta última no genera automáticamente poder (2013, p. 78). 

En el caso del Cobrador lo que hace con la violencia es asumir poder, 
a medida que actúa de forma más cruenta y despiadada va incrementándolo, 
lo que, efectivamente, genera la atención de los medios. De este modo, puede 
alcanzar el prestigio que tanto desea.

Cabe preguntarse a esta altura del análisis ¿por qué este personaje 
actúa de manera tan violenta? ¿Cuál es la satisfacción o goce que le procuran 
estas acciones? Una respuesta sencilla sería decir, por ejemplo, que el 
Cobrador lo hace por simple imitación o copia. Incluso, en un pasaje del 
relato, se entrevé esta situación:

5	  Byung-Chul Han (2019, p. 9) aclara: “A menudo se identifica apresuradamente el poder 
con la coacción, con la opresión o la violencia. Por supuesto que el poder puede venir 
acompañado por determinados rasgos característicos de la violencia. Pero no se funda en 
ella”.
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Vi en el cine, en uno de esos países asiáticos todavía bajo los ingleses 
un ritual que consistía en cortarle la cabeza a un animal, creo que 
era un búfalo, de un puro golpe. Los oficiales ingleses presidían 
la ceremonia con un aire de enfado, pero los decapitadores eran 
verdaderos artistas. Un golpe seco y la cabeza rodaba, la sangre 
salpicando. (FONSECA, 2010, p. 11).

En efecto, el Cobrador matará a una de sus víctimas de ese modo 
sanguinario. Sin embargo, no es la imitación o copia lo que guía esta pulsión 
asesina de este personaje. Más bien, esto está relacionado con la concepción 
que tiene este último de la violencia, que sería otorgarle un valor intrínseco. 
Han (2016, p. 25) explica acertadamente que “cuanto más violencia, más 
poder. La violencia infligida a otro aumenta la capacidad de supervivencia. 
La muerte se supera matando. Se mata bajo la creencia de estar apoderándose 
de la muerte”. Se trata de una manifestación de violencia arcaica, “violencia 
en estado puro” (SUÁREZ REDONDO, 2010, p. 67) que, casualmente, 
tiene conexión con el capitalismo. Entre más se mata, menos se muere y, 
por lo tanto, se acumula más vida.

El Cobrador era alguien que en un principio anhelaba tener un espacio 
para sí mismo, una propiedad, como tantos otros. Así lo cuenta:

Tampoco saldré más por el parque de Flamengo mirando los árboles, 
los troncos, la raíz, las hojas, escogiendo el árbol que quisiera tener, 
que siempre quise tener, un pedazo de tierra. Y los vi crecer en el 
parque y me alegraba cuando llovía y la tierra se empapa de agua, las 
hojas lavadas por la lluvia, el viento meciendo las ramas mientras los 
autos de los canallas pasaban velozmente si mirar a los lados. Ya no 
pierdo el tiempo con esos sueños. (FONSECA, 2014, p. 24)

Este deseo no solo implica tener un lugar donde vivir, sino que 
también está relacionado con el hecho de acceder a un bien simbólico como 
la identidad, el ser alguien para los demás. Como acota Žižek (2013, p. 
81), desear tierra y poder es legitimar, en tanto que permite a un individuo 
alcanzar la independencia de los otros. Lo que desea este personaje 
protagonista es “un pedazo de tierra”, porque eso lo hará libre, así no 
dependerá del resto de la gente. Una cuestión anexa es que esta propiedad le 
proporcionará algún tipo de poder. De esta manera, parafraseando a Simone 
Weil (2015), lo que se busca con esto es el poder, el no ser dominados por 
otros. Sin embargo, con el transcurrir de los años, el Cobrador entiende que 
hay otras maneras de alcanzar esa legitimación, esa libertad, ese poder. Es, 
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entonces, que descubre el poder de la violencia. Por esta razón, la ejercerá 
de una manera inusitada y cruel

Por otro lado, un aspecto llamativo del relato es que el Cobrador y 
Ana, con su proceder, aspiran a mostrarse como modelos a seguir por otros 
insatisfechos como ellos. El narrador personaje dice:

La víspera de Navidad es un buen día para que esa gente pague lo que 
debe, dice Ana. Al Viejo Pascuero del baile lo quiero matar yo mismo 
con el machete, digo.
Le leo a Ana lo que escribí, nuestro manifiesto de Navidad para los 
diarios. Nada de salir matando al azar, sin objetivo definido. Yo no 
sabía lo que quería, Hasta ahora no sabía qué quería, no buscaba un 
resultado práctico, mi odio se estaba desperdiciando. Estaba seguro 
de mis impulsos, mi error era no saber quien era el enemigo y por qué 
era enemigo. Ahora lo sé, Ana me lo enseñó. Y otros deben seguir 
mi ejemplo, muchos otros, sólo así cambiaremos el mundo. Esa es la 
síntesis de nuestro manifiesto. (FONSECA, 2010, p. 25)

Con sus acciones, Ana y el Cobrador están instituyendo una 
comunidad en la que los excluidos, por llamarlos de algún modo, se unan 
en la causa común de destruir la sociedad. Esta es una comunidad de goce, 
porque reúne a un grupo de gente que desarrolla una determinada forma de 
relacionarse con el mundo (en la que se promueve su destrucción). Ambos 
personajes, de este modo, son los encargados de establecer los protocolos a 
partir de los cuales los excluidos desarrollarán este goce, que se basa en la 
violencia y en el exterminio del otro. En este sentido, asumen una posición 
profesoral. Por esta razón, acierta Néstor Braunstein (2006, p. 258) cuando 
dice que el sujeto perverso es “un pedagogo, un demostrador, un eterno 
comprobante de la justeza de sus tesis”. Asimismo, tampoco se equivoca 
Roland Chemama (2008, p. 278) cuando enseña que el perverso se encarga 
de imponer el goce incluso a aquel que no lo quiere.

Cabe añadir una última observación acerca de la perversión. Esta no 
queda limitada a la anécdota que vehicula el texto, sino que el texto mismo 
se convierte en un escenario de la perversión que se ofrece al lector. En otras 
palabras: “El cobrador”, con su historia de violencia irracional, interpela 
al lector, colocándolo como un tercero cómplice, aquel que está invitado a 
preguntarse si lo que observa/lea es también parte de su deseo. Sergé André 
(1995, p. 47) explica que el perverso nos revela su fantasma obsceno para 
demostrarnos “cómo nosotros, quienes los escuchamos [o vemos], estamos 
sujetos a dicho fantasma, lo queramos o no –incluso preferible contra nuestra 
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voluntad”. El goce perverso procede con una estrategia de conciliación 
imposible cuyo interés primordial es despertar la convicción en un tercero 
(el tercero cómplice) de que quizá no lo es y, al mismo tiempo, de capturarlo 
en ella (DOR, 2009, p. 128). Para lograr su goce, el perverso necesita de 
este “tercero cómplice”, de su presencia y mirada (imaginarias o reales). 
Por eso, como Néstor Braunstein (2006, p. 246) dice acertadamente: “Lo 
suyo no es autoerotismo sino la demanda de participación – partición de 
otro, de su víctima o de su público – del analista si se da el caso”.

La interrogante por formular es si los lectores quedan incólumes 
después de haber presenciado los actos realizados por el Cobrador. Acaso, 
muchos de ellos compartan la sensación de que en la sociedad contemporánea 
los privilegios les pertenecen a unos pocos, mientras el resto, curiosamente, 
los más, están privados de tales beneficios. Quizá, estos lectores también 
compartan (y aplaudan) las acciones/lecciones del Cobrador, porque, de 
alguna manera, se sienten resarcidos por obra de este vengador anónimo 
y marginal.6 Si lo anterior es correcto, “El cobrador” hace las veces de un 
relato catártico, capaz de contener la furia del descontento y la frustración de 
todas aquellas personas que saben que el mundo social está mal estructurado, 
pero que no se atreven a cambiarlo.

Esta actitud de interpelación manifiesta en “El cobrador” se puede 
extrapolar al resto de los cuentos que forma el volumen del mismo nombre. 
Como dice Tello Garrido (2004, p. 9), en este libro

se hace evidente la actitud expresa de violentar el orden establecido y 
la tranquilidad de los lectores, pues en ninguno de estos textos Fonseca 
se permite la posibilidad de hacer concesiones al buen gusto o al 
sentido común, sino que nos presenta historias sólidamente armadas, 
que confirman el ejercicio de la violencia como vía privilegiada para 
sublimar el espíritu en el mundo contemporáneo.

Este uso de la violencia no es gratuito, sino que debe entenderse como 
una forma de legitimación en el mundo, una manera de alcanzar el poder, de 
acceder a todo aquello que fue prometido y jamás cumplido por las élites.

6	  Un relato parecido en su intención es La virgen de los sicarios del colombiano Fernando 
Vallejo (1999). Este texto tiene la cualidad de que en su historia se actualiza aquello que 
la persona común y corriente piensa acerca de la realidad que le ha tocado vivir, pero no 
se atreve a decir o, peor aún, a llevar a cabo, por una cuestión de “política correcta”.
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3 Reflexiones finales

“El cobrador” es un relato muy significativo, porque la historia que 
vehicula evidencia la impostura de la fantasía ideológica de la armonía social 
en el contexto brasileño. Esta fantasía social es una invención orquestada 
por el grupo de poder y sostiene que los bienes materiales y simbólicos que 
ofrece la sociedad están al alcance de todos sus integrantes. En realidad, 
solo un sector mínimo, el pudiente, que se encuentra en el poder, es el que 
puede acceder a todos estos bienes, mientras que los sectores subalternos 
o subalternizados están privados de estos.

Asimismo, este relato de Fonseca denuncia la emergencia del tipo 
de individuos que genera el capitalismo tardío y su lógica perversa que 
impone a través del mercado y el consumo. El Cobrador, como personaje, 
es la materialización literaria de un grupo social: el excluido, el subalterno, 
pero no el que aguarda pasivamente el reparto de los bienes materiales y 
simbólicos que ofrece la sociedad, sino uno que está cansado de no ser 
considerado por esta sociedad y decide hacerse escuchar y, además, intenta 
derribar el orden simbólico establecido, pero no para pedir la corrección del 
mismo, sino que, por el contrario, pretende proponer un mundo distinto, en 
el que se desate la anarquía.

No hay duda de que “El cobrador” es un cuento que tematiza el lado 
oscuro de la versión de progreso que publicita el capitalismo. Un lado que 
muestra los subproductos que se generan a partir de la influencia de este 
sistema económico social. En este sentido, este texto debería servir para 
recordar la advertencia que Simone Weil (2015, p. 62) hiciera en su momento: 
“Aceptamos con demasiada facilidad el progreso material como un regalo 
del cielo, como algo que nace de su peso; hay que mirar de frente el precio 
que impone su realización”. Y uno de los costos a pagar es la existencia de 
este tipo de personajes que asumen la violencia como un arma efectiva, que 
puede ayudarle a lograr lo que la misma sociedad capitalista promete a diario 
mediante los medios de comunicación: la plenitud de los deseos.
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