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Resumo: Ana Cristina Cesar, em Luvas de Pelica (1980), mostra-nos um tipo singular 
de dicção íntima em que a finalidade do segredo é desativada, e uma mistura de diário 
de viagem, cartas e anotações pessoais é transformada em um espaço de deriva poética, 
no qual a posição do sujeito torna-se matéria de literatura. Há neste texto uma outra 
possibilidade de entendimento do que poderíamos chamar de “âmbito íntimo”, já que aqui, 
a intimidade acaba ganhando um estatuto diferente daquele da clausura, característico de 
décadas anteriores. Sabemos que nesta obra, Katherine Mansfield e Virginia Woolf são 
referenciadas, mas, em que medida a obra de um outro autor moderno, James Joyce, poderia 
dar uma nova luz à escritura de Ana Cristina? Joyce abordou de maneira intensa a temática 
da intimidade em seu livro Ulysses (1922), não somente através de cartas, mas também de 
um fluxo de consciência, em que a matéria corporal corre “junto” ao que nos é apresentado 
textualmente. Levando em conta o trabalho de problematização da instância íntima realizado 
por Ana C., haveria em Luvas de Pelica uma espécie de tonalidade joyceana refletida em 
seu corpus textual? Este trabalho pretende desbravar este tema, apontando para possíveis 
relações entre as estratégias de escrita de Ulysses e de Luvas de Pelica, a fim de descobrir 
pontos em comum que possam iluminar ainda mais a poética da escritora carioca.
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Abstract: Ana Cristina Cesar, in Luvas de Pelica (1980), shows us a singular type of 
intimate diction in which the purpose of the secret is deactivated, and a mixture of travel 
diary, letters and personal notes is transformed into a space of poetic drift, in which the 
subject’s position becomes a matter of literature. There is in this text another possibility of 
understanding what we could call “intimate sphere”, since here, intimacy ends up gaining 
a different status from that of enclosure, characteristic of previous decades. We know that 

1	 Para Maria Ignez e Francisca
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in this work Katherine Mansfield and Virginia Woolf are referenced, but to what extent 
could the work of another modern author, James Joyce, shed new light on Ana Cristina’s 
writing? Joyce intensely addressed the theme of intimacy in his book Ulysses (2012), not 
only through letters, but also through a stream of consciousness, in which the body matter 
of the character runs “along” with what is presented to us textually. Taking into account Ana 
C.’s problematization of the intimate instance, would there be in Luvas de Pelica a kind 
of Joycean tone reflected in her textual corpus? This paper intends to explore this theme, 
pointing to possible relationships between the writing strategies of Ulysses and Luvas de 
Pelica, in order to discover common points that can further illuminate the poetics of the 
writer from Rio de Janeiro.
Keywords: Ana Cristina Cesar; James Joyce; Intimacy; Feminine.

1 A intimidade e a carta

Segundo Michelle Perrot (2019, p. 97), durante o começo da 
modernidade, “escrever, para as mulheres, não foi uma coisa fácil. Sua 
escritura ficava restrita ao domínio privado, à correspondência familiar (...)”. 
Também, em termos de representação, a carta neste período foi o símbolo 
de uma intimidade feminina enclausurada no universo literário canônico, 
de Samuel Richardson (Pamela, 2016), passando por Choderlos de Laclos 
(As relações perigosas, 2012), a Balzac (Memórias de duas jovens esposas, 
2012)2. Dentro desse universo, a figura da mulher quando retratada em seu 
íntimo, geralmente, mobilizava afetos que atravessavam o território do 
segredo, dos limites da moral e da vergonha, ou mesmo da transgressão 
sexualizada que incidia em um modo de se encarar a mulher no começo 
da sociedade moderna, basicamente, expresso por um posicionamento 
cativo regulado por leis masculinas. A carta, neste sentido, foi no início da 
modernidade uma forma de expressão importante para essa história, mas 
não deixou de ser o vestígio de um enclausuramento negativo, que reduziu 
a figura feminina a uma intimidade esvaziada de potência social e política. 
E, embora, com algumas exceções, a mulher pudesse influenciar de maneira 
indireta o tecido social ao exercer um certo poder manipulatório, como 
em As relações perigosas, ela surgia neste caso como um signo de vilania 
sexual desviante frente à harmonia dos homens, e se dividia entre os polos 
da vítima casta e da corruptora impura. 

2	  Livros publicados originalmente nos seguintes anos: 1740 (Pamela), 1782 (As relações 
perigosas) e 1841 (Memórias de duas jovens esposas). 
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O desenvolvimento deste enclausuramento começou dois séculos 
antes da ascensão do moderno. Segundo Silvia Federici (2017, p. 199), 
“(...) de fato, ao longo dos séculos XVI e XVII, as mulheres perderam 
terreno em todas as áreas sociais”. E esta perda mobilizava um cultivo cada 
vez maior do universo da clausura, que, por um lado, refletia a dominação 
patriarcal, e por outro possibilitava às mulheres um mínimo de expressão 
em sociedade (já no começo do XVIII, por meio da carta, mas também, 
segundo Federici, da fofoca). Se até entre os séculos XVI e XVII as mulheres 
eram reclusas, pois eram retratadas como seres inferiores, selvagens e sem 
controle,

(...) no século XVIII o cânone foi revertido. Agora, as mulheres eram 
retratadas como seres passivos, assexuados, mais obedientes e morais 
que os homens, capazes de exercer uma influência positiva sobre eles. 
Até mesmo sua irracionalidade podia ser valorizada, como constatou 
o filósofo holandês Pierre Bayle em seu Dictionnaire historique et 
critique (1740) [Dicionário histórico e crítico], no qual elogiou o 
poder do “instinto materno” feminino, defendendo que devia ser visto 
como um mecanismo providencial que assegurava que as mulheres 
continuassem se reproduzindo, apesar das desvantagens do parto e da 
criação dos filhos. (FEDERICI, 2017, p. 205).

A mulher, enfim, ganhava uma espécie de função produtiva para os 
homens dentro de sua clausura, e sua expressão, como vimos em Perrot, 
granjeou uma funcionalidade doméstica. Com raras exceções (como Georges 
Sand), a mulher-autora e a mulher-personagem ainda percorriam suas trilhas 
por esconderijos e brechas. Sabemos que o auge da modernidade virá para 
mudar os rumos desta dinâmica, e escritoras como Virginia Woolf e Katherine 
Mansfield irão reconfigurar o lugar do representável em terras femininas. 

Por outro lado, também no começo do século XX, um homem, James 
Joyce, escancarava os limites da intimidade enclausurada no episódio final 
de Ulysses, ao colocar o leitor em meio às ondas tortuosas de um fluxo de 
consciência feminino3. Molly Bloom, a personagem que não para de pensar 
e transtornar o nosso entendimento, não tem rédeas nem travas ao expor para 
si mesma uma intimidade lasciva que, mais do que mostrar os detalhes de 

3	  Embora, como veremos, isso não deixasse de ser um gesto aderente ao repertório dos 
homens, já que o horizonte do texto em questão é a passionalidade sexual – temática comum 
à figura da mulher nesta época.
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seu casamento, expõe a sexualidade obtusa de toda a sociedade dublinense, 
e injeta carne em um tipo de materialismo estilístico que busca se aproximar 
dos movimentos do próprio corpo humano. Trata-se, então, diferentemente 
da intimidade epistolar dos séculos anteriores, de mostrar uma intimidade 
que flui e jorra junto com a matéria corporal de uma possível mulher. Não há 
mais o filtro da epístola e a aura secreta conferida pelo gênero é deslocada 
para a temporalidade corpórea4.

Tanto a carta quanto o diário, símbolos de uma intimidade feminina 
dentro da literatura, serão utilizados pela poeta carioca Ana Cristina Cesar 
como uma forma de deflagrar uma outra potência testemunhal, diferente 
daquela cultivada por homens que subjugavam o espaço feminino. Mas em que 
medida encontramos ecos joyceanos na construção de tal empreendimento? 

2 O testemunho sem fim

Para se ativar um outro espaço feminino em seu fazer literário, a poeta 
buscou uma estratégia diferente de elaboração da esfera íntima. A questão 
é intensa na obra crítica de Cesar e merece ser avaliada com calma, já que 
ela surge mais como um problema aberto, sem uma solução fixa, do que 
como um porto seguro “(...) como fechar convenientemente, o problema do 
feminino no texto literário – deslindando-o inclusive da palavra mulher? 
Onde ancorar este conceito? Não seria melhor deixá-lo à deriva, errante 
conforme nos sopra o que há de feminino na linguagem?” (CESAR, 2016, 
p. 299). Abordaremos a questão do feminino mais intensamente, quando 
cotejarmos o monólogo de Molly e Luvas de Pelica5 na quinta parte deste 
trabalho. Por hora, proponho nos concentrarmos na questão epistolar: o que 
ela atinge para além de um espaço dito feminino em literatura? 

Sim, a carta e o diário, que, como vimos, foram os refúgios 
expressivos da mulher até o começo da modernidade, serão esses suportes 
em que o destinatário será posto em questão. Mas, para além disso, serão 

4	  É curioso que a carta é utilizada em Ulysses como troca de correspondências entre amantes 
– Martha e Bloom –, mas, desta vez, ela ganha aspectos cômicos e jocosos em relação ao 
seu próprio fim, uma vez que o notório adultério de Molly irá transformar o gesto epistolar 
de Bloom em um mero capricho caricato, embora altamente perverso (já que tais cartas 
insinuavam se tratar de uma relação masoquista de Bloom com sua amante Martha). 
5	  Neste trabalho serão utilizadas as versões de Luvas de Pelica e A teus pés contidas na 
coletânea Poética (2013) de Ana Cristina Cesar.
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os espaços em que um tipo de intimidade pode transitar e deixar falar uma 
instância diversa daquela imputada ao narrador, já que o continuum entre 
a internalidade da escrita e sua possível externalidade destinatária é aqui 
tensionado e (re)dobrado – somando-se ao leitor, um outro da literatura, a 
quem a carta é destinada. Neste sentido, Ana C. viu nesses “dispositivos” 
um potencial imenso de mobilização do próprio leitor a quem a literatura 
se destina; ela vislumbrou, enfim, uma fonte evocativa de um intimismo 
relacional sem objeto fixo. 

Como nos mostra Marcos Siscar em ensaio para a coleção Ciranda da 
Poesia, tomando como fundo o cânone poético debatido na época da poesia 
marginal, esse espaço relacional é diferente daquele historicista a que João 
Cabral de Melo Neto se aferrou, embora guarde semelhanças fundamentais 
com este, na medida em que ambos os escritores pensaram suas poéticas 
tendo o leitor como horizonte. Contudo, o outro ou a alteridade para João 
Cabral é carregada de expectativas históricas, o que não ocorre com Ana 
Cristina, pois “(...) em vez de ir ao encontro da expectativa que o poeta 
tem desta alteridade, sua poesia vem de encontro a ela [a alteridade], na 
rota de um enlace que não deixa de ser também uma ‘colisão’” (CESAR; 
SISCAR, 2011, p. 23).

Assim, a poeta faz de sua literatura um território de encontros 
singulares e intensos com aquele que lê, na medida em que a tentativa 
aqui é de que “o outro” não se encerre em um determinado horizonte de 
entendimento (feminista, inclusive); mais do que atingir a porção histórica 
de um sujeito, Ana C. pretende colidir com sua singularidade através de 
uma potência íntima na qual o mecanismo sujeito/objeto é desativado 
(AGAMBEN, 2018)6. No caso do livro Luvas de Pelica, somos mergulhados 
em um ambiente testemunhal limítrofe. Se, por um lado, a obra reflete 
poeticamente a viagem da poeta para Londres, em decorrência de um 
mestrado, por outro, mostra-se como uma espécie de diário de viagem sem 
datas. Ou melhor, somos colocados em meio a trechos recortados e colados 
de testemunhos do que parece ser uma mistura de diário, coletânea de 

6	  Neste trabalho, como será notado no decorrer da leitura, proponho uma abordagem 
mais agambeniana para o tema, no qual o conceito de “potência de não” (ou seja, de uma 
potência descolada de um ato normativo) tende a emergir nas ideias de “não segredo”, 
“potência epistolar” e “potência testemunhal pura” (“pura” no sentido de ser sem uma 
finalidade ou lei reguladora). 
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postais, anotações literárias e cartas, que nos navegam para o lugar poético 
do livro, no qual tocamos, a todo instante, a região íntima e testemunhal da 
mente sem prestar contas a um fim determinado – uma potência epistolar 
pura, se assim quisermos, que independe do próprio ato de segredar e de um 
sujeito unificador. Annita Costa Malufe, em sua tese sobre Ana Cristina Cesar 
e Marcos Siscar intitulada Poéticas da Imanência (2008), já havia apontado 
esta intimidade a que Ana C. nos mergulha7. Trata-se de uma distorção 
do formato diário e da carta, em que, nos termos da leitura deleuziana de 
Malufe8, a intimidade é deformada em sua figuratividade (MALUFE, 2008), 
abrindo-se em uma potência diferente.

Na estrutura de Luvas de Pelica, nosso objeto de estudo, isso se dá, 
ao meu ver, por dois gestos fundamentais. O primeiro é o vasculhar de um 
material íntimo de viagem (o diário, as cartas, os postais, as anotações) feito 
por este “curador” invisível – que vem operando assim desde Cenas de Abril, 
passando por Correspondência Completa (livros que, como veremos, estão 
interligados por vestígios e rastros à Luvas de Pelica) – e que se posiciona, 
em alguma medida, para fora do acontecimento. Somos colocados frente às 
suas escolhas, suas preferências, suas subtrações que refletem uma espécie 
de “para si” que se autodestrói com o percorrer das páginas. Há, portanto, 
uma figura além do destinatário que se sobressai, e que parece se alimentar 
da biografia de Ana C. Não que haja uma ligação direta entre a sua vida 
e a sua obra, pelo contrário, a vida da poeta torna-se matéria trabalhada e 
“desbiografada” aqui. Esta ideia fica nítida para o leitor no epílogo em que 
Cesar explicita o mecanismo de montagem: 

Meus amigos, eu não sei onde nós vamos parar. / Continuo a passar 
mais rapidamente estes cartões. Reparem nesses bolinhos presos com 
elástico, e aliás ia me esquecendo de dizer, podem e devem verificar se 
no verso há palavras rabiscadas, este aqui por exemplo, “Para quando 

7	  Segundo o capítulo “Ana C. e a deformação do diário e da carta”, p. 66-79.
8	  Sobre a leitura deleuziana de Costa Malufe, cito o seguinte trecho presente em sua tese 
sobre Ana C: “Em sua poesia os gêneros íntimos sofrem uma deformação, são deformados 
em sua figuratividade, deixando de ser representação de estados de um sujeito e passando 
a expressar uma intimidade a-subjetiva. Deixando de ser figurativos para serem figurais, 
para constituírem não mais a ilustração de uma vida provada mas a apresentação de forças 
de uma figura, tal este conceito é desenvolvido acerca da pintura de Bacon por Deleuze. 
Daí dizer que ela traça uma fuga, ou desterritorializa, o território firme e seguro da poesia 
marginal.” (MALUFE, 2008, p. 68-69).
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serão nossas próximas horas exquisitas?”, esquisitas com xis, ou este 
aqui, “O posto 6, onde passei minha infância e minha adolescência, 
como está mudado!”, ou este outro, ouçam só, “Fico tentando te 
mandar um pedacinho de onde estou mas fica faltando sempre (...)” 
(CESAR, 2013, p. 74).

Há, então, um chamado para que se perceba detalhes curiosos, que 
estrangeirizam os objetos, ao mesmo tempo em que saltamos para dentro 
de suas intimidades (“como está mudado!”), sem que se confirme alguma 
relação fundamental com uma história: Ana C quer que reparemos em 
“esquisitas com xis” para que de uma temporalidade passada surja uma 
presente, dessas metonímias que retomam o caráter de novidade da relíquia. 
Este modo de ler demonstra não uma eliminação do sujeito, mas antes o 
ponto zero de uma subjetivação que chama e ao mesmo tempo precisa 
ser posta em prática com alguma técnica9. O epílogo termina com um 
convite que metaforiza a desativação do segredo testemunhal, por meio de 
um incômodo no olho que a tira de cena, deixando para o leitor somente a 
“estrutura” desse segredo, ou as luvas utilizadas no procedimento:

Um cisco no olho, um pequeno cisco; na volta continuo a tirar os 
cartões da mala, e quem sabe, quando o momento for propício, conto 
o resto daquela história verdadeira, mas antes de sair, tiro a luva, deixo 
aqui no espaldar desta cadeira (CESAR, 2013, p. 74).

O segundo gesto, assim, é esta suposta aleatoriedade metonímica da 
montagem a que somos confrontados, que culmina com as luvas de pelica 
deixadas “no espaldar desta cadeira”. É bom que se destaque: a montagem 
é aleatória somente em superfície, já que ela se expressa – como naquele 
não truque de mágica do epílogo – em recortes (“quando o momento for 
propício, conto o resto daquela história verdadeira”), por um lapso luminoso 
de uma intencionalidade revelatória (uma vez que a história foi, segundo 
a narradora, “verdadeira”). Ana C., no decorrer de Luvas de Pelica, joga-
nos esses recortes de segredos, de “histórias verdadeiras”, que nunca se 
explicam enquanto escondidas. O refrão, ao qual retornamos intuitivamente, 
ou a solda entre as partes, se dá acerca de um não segredo, que se confirma 
assim mostrando um segredar do qual não sabemos a origem, o fundamento, 

9	  E aqui flertarmos com a análise feita por Roberto Zular sobre o poema “Nada, esta 
espuma” em que, segundo Zular, “o sujeito de invocado se torna invocante, isto é, desejante 
(...)” (FALEIROS; ZULAR; BOSI, 2015, p. 100).
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ou a sua finalidade10. Como diria Marcos Siscar acerca do poema “o tempo 
fecha” é como se a poeta nos dissesse “(...) quando exponho meu segredo, 
deixo claro que o segredo não vem ao caso; que meu segredo mais íntimo é 
que não há segredo” (CESAR; SISCAR, 2011, p. 29). Por um lado, de fato 
é um revelar para quem vem de fora (o leitor, por exemplo), pois trata-se, 
em última instância, do diário de alguém: reconhecemos certas assinaturas, 
como a primeira pessoa, o dirigir-se a si mesma e a pares íntimos, o elenco 
de situações. Por outro, é um não revelado, já que outras assinaturas são 
subtraídas, como as datas, o histórico dos envolvidos, a continuidade entre 
as situações, a relação da narradora com quem aparece para nós leitores11. E, 
finalmente, (em termos, digamos, moleculares) a subtração incide em uma 
aposta na metonímia. É sempre uma superfície de algo que desconhecemos 
– a ponta de um iceberg que se derrete na presença de uma leitura sintética.  

Esta subtração é ainda mais afirmada se colocarmos Luvas de 
Pelica em contraste com os anteriores Cenas de Abril e Correspondência 
Completa, nos quais algumas assinaturas ainda persistem (as datas, o 
nome do remetente). Neste sentido, os dois primeiros nos preparam para o 
Luvas... como se Ana C. nos dissesse que por dentro do acontecimento da 
viagem que agora embarcamos de fato, tais marcadores textuais ainda não 
fossem possíveis – eles serão para quem olha o passado; e ela nos quer no 
presente. Para o eu-múltiplo que “vive” o escrito, há somente o corpo a 
corpo relacional em solo estrangeiro. Aliás, somos estrangeiros na obra – 
analogamente ao que Ana C. foi em sua viagem a Londres; não por acaso 
como aluna de um mestrado em tradução. Traduzir envolve se estrangeirizar. 
E tornar-se estrangeiro implica em um tipo de experiência relacional única. 
Por isso esta impressão de um diário “sem sujeito” (já que, mais do que 
um sujeito, o que emerge é a diferença inelutável entre um (im)possível 
eu e os “recortes de histórias verdadeiras”). Como diria Michel Riaudel 
(2015) em seu artigo “O autor invisível: tradução e criação na obra de Ana 
Cristina Cesar”, 

10	  Annita Costa Malufe (2008) chama de “segredo sem fundo”, fazendo, novamente, 
referência ao acontecimento sem fundo de Deleuze em Lógica do Sentido (2011). 
11	 Costa Malufe também aponta para uma distorção na forma diário em Ana C., conforme 
o seguinte trecho: “Os diários de Ana então não revelam confidências, mas distorcem, 
deformam a linguagem confidencial, que seria normalmente tão franca e direta, fazendo-a 
repleta de arestas, incompletudes. Não temos o segredo deslindado, mas temos sim a forma 
do segredo vinda à tona, tornada sensível.” (MALUFE, 2008, p. 70).
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de fato, nas novas roupagens da literatura, não mais aquelas criadas 
pelo esquema mimético-retórico, mas as que visam à busca de 
expressividade, o autor não pensa mais em si como porta-voz 
(ou grande organizador) de um mundo que lhe é e permanece 
exterior, porém como um tradutor também destinado a ser traduzido 
(FALEIROS; ZULAR; BOSI, 2015, p. 161).

Neste sentido, a deriva se sobressai na relação com esse outro-leitor, 
que é aqui também um tradutor; uma necessidade de retornar ao zero a cada 
fragmento, voltar ao ponto estrangeiro: KM e AC se encontram – e este é 
somente um dos vínculos colocados por Luvas de Pelica: “Lembra que abri 
um mapa e havia planos incontáveis de viagem? Aflição de não poder retomar 
daquele ponto, com toda a inocência de turista” (CESAR, 2013, p. 64).

3 As luvas oferecidas ao leitor 

Por se tratar de uma potência-diário pura – que não visa a um horizonte 
estanque e teleológico do testemunho íntimo, qual seja, a consciência de 
um determinado sujeito –, o leitor deve evocar alguma intimidade para 
que o texto “funcione”. Este convite à invocação é, possivelmente, uma 
das marcas de Ana C., e já havia sido apontado por outros comentadores 
pela via da dificuldade e das lacunas presentes em sua escrita, como nos 
mostra Costa Malufe acerca de um comentário do crítico Silviano Santiago: 

É a dificuldade que obriga o leitor a puxar seus fios, ilimitados, 
convidando-o à viagem da leitura, deixando-lhe brechas para construir 
e reconstruir sentidos, passagens de ar para ele se relacionar, de 
fato, com o texto. Que tipo de leitor é afastado diante deste tipo de 
texto? O leitor autoritário, que só busca no texto reconhecimentos, 
comprovações, que já vai ao poema com ideias preconcebidas, 
responde Silviano (MALUFE, 2008, p. 72).

Trata-se, antes de tudo, de um chamamento, mais do que de um canto. 
De uma aproximação relacional, mais do que pela presença de modelos (ou 
de emulações). Nesta visada, há uma ironia de Ana C. que poderíamos (em 
meio a outras leituras) entender como endereçada indiretamente ao leitor:

Estou jogando na caixa do correio mais uma carta para você que só me 
escreve alusões, elidindo fatos e fatos. É irritante ao extremo, eu quero 
saber qual foi o filme, onde foi, com quem foi. É quase indecente esta 
tarefa de elisão, ainda mais para mim, para mim! É um abandono 



81Eixo Roda, Belo Horizonte, v. 30, n. 4, p. 72-94, 2021

quase grave, e barato. Você precisava de uma injeção de neorrealismo, 
na veia (CESAR, 2013, p. 61).

Ficamos tentados a traduzir este trecho como se o “você” da última 
frase fosse um “eu” ou a própria Ana Cristina Cesar: “Ana Cristina precisava 
de uma injeção de neorrealismo, na veia.”. Este afundamento “irritante ao 
extremo” é o que nos faz ser colocados dentro de um acontecimento em 
plena ebulição. Não há um centro ou um fim de uma história a ser atingido, 
mas uma série de relações e vínculos sem um fundamento explícito que é 
lançada sobre nós. O testemunho íntimo de Luvas... parece, neste sentido, 
não confirmar ou provar uma trajetória, apenas nos levando, numa espécie 
de deriva, de um lugar a outro sem um direcionamento/objetivo determinado. 
Ao menos para esta narradora sem rumo, a ideia é vestir o desconhecido, 
“acontecer” junto ao acontecimento – fica o convite para que o leitor faça 
o mesmo à sua maneira.   

4 Incorporação e intencionalidade

Em um de seus mais célebres textos contidos no livro Cenas de 
Abril (1979), podemos compreender o tipo de incorporação a que somos 
convidados a testemunhar e exercer: “olho muito tempo o corpo de um 
poema/ até perder de vista o que não seja corpo/ e sentir separado dentre 
os dentes/ um filete de sangue/ nas gengivas” (CESAR, 2013 p. 15). Olhar 
para o poema, neste caso, é ensaiá-lo em seu próprio corpo. Ser leitor de 
poesias, para Ana C., (ou, poderíamos dizer, para lermos à maneira de Ana 
C.) compreende um esforço que vai além das conexões mentais do Eu 
unificador. É de uma memória-corpo a que se refere a poeta. O sangue que 
escorre nas gengivas está naquela zona cinzenta entre o que pode acontecer 
e uma metáfora, já que o sangue é o excesso que se produz com a leitura de 
quem mesmo incorpora o que é lido. Lê-se o suficiente para que o corpo se 
afete a ponto de ele exceder o que já não é mais leitura. A ponto de ele gerar 
um certo gosto de sangue na boca; um certo gosto de si próprio.

Também Viviane Bosi, ao analisar a série de poemas gatografias de 
Ana C., comenta: 

O jogo dialógico de Ana Cristina contém um permanente desafio ao 
leitor, que precisa interagir com o poema e completá-lo com suas próprias 
sensações e experiências para que as palavras possam sair do papel. 
Como um parangolé, o poema se converte em obra se o leitor vesti-lo, 
respondendo ao seu apelo (FALEIROS; ZULAR; BOSI, 2015, p. 49).
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Penso que o principal da fruição de um livro como Luvas de Pelica 
é, não o seu significado global ou a totalização de fragmentos que tem por 
horizonte uma síntese de entendimento, mas a própria “técnica” (ou maneira) 
que desenvolvemos ao tentar “sentir” o que está escrito. Num primeiro 
momento, é claro, somos colocados neste papel de voyeur de uma viajante 
sem destino. No outro, como vimos, compreendemos que há certas lacunas 
a serem preenchidas, certos buracos de indeterminação (a elisão tratada na 
penúltima citação). Afirmar, como leitor, estas zonas obscuras do texto, já 
é o princípio de uma espécie de incorporação. Como se ali começássemos 
a vestir a luva da qual Ana C. tratou no final. 

A aposta da poeta é numa entrega do leitor. É necessário ensaiar 
na própria cabeça aqueles não segredos, compreender sua dicção, o fio de 
sua lâmina – trapezista amador transitando sem uma cama de significado 
por baixo. Tarefa infinita. A ideia é que nunca se termine de ler Luvas 
de Pelica, na medida em que ele pode evocar múltiplas experiências em 
diferentes abordagens de leitura, que se insinuam nas diversas elisões e 
buracos estilísticos promovidos pelo texto. Desta forma, o modo de ler e 
de se relacionar com tal obra nos gera um tipo de sentimento que, ao se 
desdobrar na duração do livro, afeta-nos sempre como um acontecimento no 
qual nos inserimos; os recortes concatenados ali não significam exatamente 
uma determinada intenção subjacente. Ou melhor, a intenção acena existir, 
mas ela é sempre subsumida por esta intimidade sem dono, território mental 
a que somos convidados a entrar – entrar na sintonia íntima... de quem?12

5 A intimidade e a representação do desrecalque feminino – uma 
divergência entre Ana Cristina Cesar e James Joyce

Eu nem respondo. Não sou dama nem 
mulher
moderna.
Nem te conheço.

(“sete chaves”) Ana. C.

A crítica Heloisa Buarque de Hollanda já havia apontado que o 
livro Luvas de Pelica era uma espécie de diário de viagem que, ao invés 

12	 Para uma leitura mais atenta deste tipo de dessubjetivação da linguagem em Ana C, 
recomendo o artigo de Annita Costa Malufe contido na coletânea Sereias de Papel: visões 
de Ana Cristina Cesar, “Estratégias para uma escrita do segredo”, 2015, pp. 55-79.
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de explorar o espaço externo, ocupava-se com uma interioridade feminina 
em “uma percepção que procura atentamente a imobilidade.” (CESAR, 
2013, p. 444). Esta exploração da imobilidade passa por uma intimidade 
corporal que, nas palavras da própria Ana Cristina, “(...) aborda as viagens 
pelo lado do confinamento” (CESAR, 2013, p. 445) e por isso acaba sendo 
“uma contribuição à biologia do segredo e à maldade deste tom” (CESAR, 
2013, p. 445). 

As engrenagens subjacentes a esse labirinto são exatamente aquelas 
que se atribui ao contorno da mulher na literatura – os perfumes, as luvas. 
Contudo, a ideia aqui é ressignificar o uso destes elementos, deslocando-
os do espaço decorativo do bibelô – do que é figurado na mulher –, para o 
território liso de uma dicção pós-moderna – revelada de uma mulher – que 
em nada se parece com os dramas atribuídos à criatura enclausurada de 
outros tempos. A luva de pelica é a suavidade da escolha sem compromisso, 
textura de um ilusionismo deliberado que usa a falação como matéria de 
seus truques de afetos. A clausura e a imobilidade, portanto, entram como 
propulsores de um modo de agir mental que busca, mais do que o simples 
lamento, a exploração sem pudores de uma intimidade navegante. Esse 
sistema de propulsão do íntimo por meio da clausura será exatamente a 
estratégia utilizada por James Joyce para desenvolver o célebre monólogo 
interior de sua personagem Molly Bloom. 

Joyce também investiu uma parte de sua obra Ulysses numa tentativa 
de apresentar uma mulher diferente aos seus leitores, acostumados, até então, 
com a discussão acerca do virtuosismo da “fêmea” casta  E é curioso como, 
através das próprias personagens, o escritor anuncia a nova configuração de 
mulher que estará por vir. Em “Ítaca”, por exemplo, episódio que antecede 
“Penélope”, “(...) Bloom dissentia tacitamente das opiniões de Stephen 
sobre a eterna afirmação do espírito do homem na literatura (...)” (JOYCE, 
2012, p. 943). E mais à frente:

(...) Quais reflexões ocuparam sua mente durante o processo de 
reversão dos volumes invertidos? 
A necessidade de ordem, um lugar para tudo e tudo em seu lugar: a 
deficiente apreciação da literatura que manifestavam as mulheres (...) 
(JOYCE, 2012, p. 1000).

No monólogo de Molly, uma temática escatológica como o sabor 
do sêmen de determinado amante será colocada em pé de igualdade com a 
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sua rotina junto a Leopold Bloom. O território do representável, portanto, 
é alargado, e a mulher, para grande espanto da época, pode falar acerca 
das dobras e redobras sexuais de seus parceiros com grande tranquilidade. 
Contudo, este recurso ao alargamento do campo do representável poderia 
justamente tocar naquilo que, na visão de Ana Cristina, realoca outra vez a 
mulher para um espaço à parte, no qual se repete uma espécie de fórmula 
do desrecalque; a representação feminina, assim, se encolheria em seu 
lugar devido, correlato àquele do enclausuramento da fêmea casta, ao se 
sexualizar perversamente. Vejamos o que Ana C. diz ao refletir sobre uma 
certa reviravolta feminina na poesia de sua época:

(...) a nova (?) poética inverteu os pressupostos bem-comportados 
da linhagem feminina e fez da inversão sua bandeira. Mulher não 
lacrimeja mais piegas: conta aos brados que se masturbou ontem na 
cama, e desafiante, e faiscante, e de perna aberta. (...) A produção 
de mulher fica novamente problemática. Marcada pela ideologia do 
desrecalque e pela aflição hiteana de dizer tudo, sem deixar escapar os 
“detalhes mais chocantes”. O que está me parecendo é que essa virada 
dá no mesmo: recorta novamente, com alguma precisão, o exato 
espaço e tom em que a mulher (agora moderna) deve fazer literatura 
(CESAR, 2016, p. 278).

Há, portanto, a necessidade, na opinião da poeta, de se criar não 
um novo espaço feminino de literatura, mas um modo de se expressar 
literariamente que escape ao casulo de mais um “lugar da mulher”. E, 
aqui, parece-me que Ana C. endossa o diálogo entre Woolf e Mansfield, que 
viam na literatura de Joyce um impulso adolescente e desproporcional13. 
Em termos sexuais, Luvas de Pelica transita no fio dessa navalha. A obra 
insinua, mais do que escancara, embora não deixe de buscar e exprimir 
uma sexualidade única, que se mostra em plena luz do dia, no parque, ao ar 
livre, no modo “não segredo”, como na seguinte parte que ecoa, inclusive, 
a posição em que se encontra Molly em relação a Bloom14: 

Minha mão encosta no pé dele e a cabeça dele no meu pé; minha 
mão alcança a perna dele e a mão dele a minha perna; graminhas, 
cobertores brancos nas graminhas, cores fortes de alta renascença. 

13	 Quanto a este tema, ver a troca de cartas entre as duas contida no livro Diários de 
escritores (2016), da professora da UFMG Myriam Ávila. 
14	 “(...) eu queria que ele fosse dormir em outra cama sozinho com esse pé frio em cima 
de mim” (JOYCE, 2012, p. 1076).
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Não descrevo mais e minha mão passa enquanto a dele passa e abre o 
zíper e embaixo é difícil com blue jeans. Acho que eu queria sim esse 
salgado (CESAR, 2013, p. 70).

Comparemos agora com um trecho de “Penélope” que se passa “em 
segredo” na cabeça de Molly:

(...) vou trocar aquela renda no meu vestido preto pra mostrar mais os 
peitos e vou sim santo Deus vou mandar arrumar aquele leque grande 
deixar elas explodindo de inveja o meu buraco está me comichando 
sempre quando eu penso nele acho que eu quero eu estou sentido uns 
gases em mim melhor ir com calma não acordar ele e aguentar ele 
de novo me babando tudo depois de lavar tudo que é cantinho costas 
barriga e dos lados se pelo menos a gente tivesse uma banheira ou no 
mínimo o meu quarto eu queria que ele fosse dormir em outra cama 
sozinho com esse pé frio em cima de mim dá um espaço aí nem pra 
soltar um pum (...) (JOYCE, 2012, p. 1076).

O que fica em Ana C. é a malandragem de uma timidez calculada, 
que atiça a graça pela via da insinuação metonímica (“eu queria sim esse 
salgado”) e não pelo absolutamente explícito15. Em “Penélope”, a escatologia 
dá o tom, e a voluptuosidade de Molly, muitas vezes, é embaraçada na base 
de um atrito rude frente ao excesso corporal que mostra os peitos, sente 
comichões, e solta flatulências na cara do marido desleixado. Isso é o que 
nos faz sentir simpatia pela personagem – ela é o extremo oposto de uma 
delicadeza (e fragilidade) geralmente atribuída à mulher neste período. 
Rimos e nos empolgamos frente a descoberta de que a musa da obra peida, 
cospe, e geme, como qualquer mamífero deste planeta. Nesta visada, ela 
nos surge, mais do que como um segredo a que temos acesso, como uma 
espécie de finalmente (ufa!); sensação de alívio intenso; aliviados dos gases 
demasiadamente humanos a empanturrar o sistema digestivo do legitimado. 
O curioso aqui é que em ambos os corpus textuais o território por onde 
passeamos é o da intimidade. Em Joyce, de uma intimidade secreta a que 
temos acesso “finalmente”, e em Ana C., deste não segredo que é posto 
em relação ao leitor como que “desde sempre”. É possível que este seja o 
principal ponto de divergência entre os dois: “Penélope” buscou a conquista 
de um espaço feminino pelo caminho da explicitude, Luvas de Pelica 
nos mostrou que a exposição total talvez fosse um recurso masculino (e, 

15	 Embora saibamos que durante todo o Ulysses o recurso à metonímia seja fundamental 
para se colocar o leitor “dentro” da cabeça de Leopold, numa espécie de “tempo real” que 
não tem hora para explicações, de uma determinada perspectiva mental.
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portanto, normativo) demais para ser utilizado em uma época em que as 
vísceras já haviam sido expostas pela literatura. O feminino na temporalidade 
de Ana C., estava em outro lugar.

6 A deriva, o nome e a expressão

Não há um centro temático que será preciso atingir com a travessia do 
monólogo de Molly Bloom, mas a contínua passagem, com mais ou menos 
intensidade, pelo território do desejo. Este território é antes um alto mar 
– água para todos os lados – ou, como diria Leopold no episódio anterior, 
a superfície da Lua, em que não encontramos pontuação ou boia para que 
pudéssemos descansar nossas braçadas mentais. Há, portanto, aqui, uma 
ideia de deriva textual.

Em certa medida, a falta de pontuação nos dá essa impressão, bem 
como a subtração das assinaturas em Luvas de Pelica de Ana C. Obviamente, 
lendo e relendo muitas vezes “Penélope”, logo iremos individuar cada 
momento do que nos é apresentado (a relação com os amantes, com seu 
pai, o primeiro beijo em Bloom, a tirada de tarô etc), e intuir para onde vai 
cada ponto e cada vírgula subtraídos. Contudo, a densidade de sua estrutura 
nos chega num primeiro momento quase como um desafio; é preciso abrir 
picadas nesse continuum de pensamento que parece homogeneizar os fatos 
em uma expressão mental única e ao mesmo tempo múltipla. 

Ana Cristina Cesar também usou um tipo de densidade cognitiva 
em Luvas de Pelica que em seu desenrolar clama por este tipo de releitura 
individuante, embora, diferentemente de “Penélope”, o que apreendemos 
aqui seja somente rastros de possíveis vínculos, e não cenas ou compleições 
relacionadas a uma história maior. Ainda assim, é possível relacionar tal 
densidade com a obra de Joyce, já que Ana C. também refletiu sobre isso 
utilizando um outro episódio, “Proteus”16, no poema “Ulysses” contido em 
Inéditos e Dispersos: (...)

Uma sentinela: ilha de terrível sede.
Conchas humanas.
Estas areias pesadas são linguagem.
Qual a palavra que 
Todos os homens sabem?
(CESAR, 2013, p. 233, grifo meu)

16	 Em que Dedalus, caminhando pela areia da praia, lembra de sua mãe morta.
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Não somente a densidade verborrágica de “areias pesadas” ocupará 
a mente da poeta, como também a relação entre palavra e vida (“qual a 
palavra que/todos os homens sabem?”), um dos motes abordados por Joyce, 
que, como veremos, irá figurar de maneira intensa na poética de Cesar. 
Em Ulysses, de Joyce, a conturbada relação entre palavra e vida permeia a 
obra de modo geral, mas prestemos atenção no que a personagem Stephan 
Dedalus nos informa diretamente: 

Os sons são imposturas, Stephen disse depois de uma pausa de 
pouca duração. Como os nomes. Cícero, Podmore, Napoleão, senhor 
Goodbody, Jesus, senhor Doyle. Os Shakespeares eram tão comuns 
quanto os Murphy. O que há em um nome? (JOYCE, 2012, p. 881).

A pergunta “o que há em um nome?” será talvez uma das mais 
presentes na cabeça de um leitor que se aventure a ler Luvas de Pelica, na 
medida em que, em primeiro lugar, a maioria dos nomes próprios que nos 
surgem no começo da obra não possuem um fundo contextual; como se 
estivéssemos topando com estranhos em uma rua movimentada. Em segundo 
lugar, os apelidos e primeiros nomes, como Sheila e Mick, se aglomeram 
a siglas, como KM, que poderíamos intuir ser Katherine Mansfield17. Essa 
mistura, obviamente, não é arbitrária. Ana Cristina quer as duas coisas no 
mesmo patamar, desierarquizadas – os vultos e personagens da literatura 
(KM, WW, Walt Whitman, Ms. Brill) e as pessoas que a obra parece 
encontrar diariamente. O efeito que apreendemos é de que algo do dia a 
dia se expressa na presença de KM (que é encontrada morta em “Primeira 
tradução”), mas também o contrário: algo da presença de KM se expressa 
na ação mundana (o eu lírico da obra é levado para o hospital no final). 

Esta dupla expressão faz parte da espinha dorsal do Ulysses 
joycenano. Dedalus, em “Cila e Caribdes”, apresenta, para os escritores e 
críticos de Dublin, sua tese de que Shakespeare escreveu Hamlet inspirado 
no adultério de sua própria mulher, Anne Hathaway. A ideia de Dedalus é 
também dizer que Shakespeare era tão mundano quanto qualquer homem 
(“Os Shakespeares eram tão comuns quanto os Murphy”). Algo desta 
análise se expressa no próprio Ulysses (Molly, esposa da personagem 

17	 Uma vez que temos a informação de que Ana C. foi para Londres fazer o mestrado em 
tradução, e de que seu objeto de pesquisa foi o conto Bliss, de Mansfield, e, finalmente, de 
que o nome do trecho em que KM aparece chama-se “Primeira tradução”. Michel Riaudel 
aponta para mais uma possibilidade, chamando a atenção para as múltiplas possibilidades 
de tradução dos nomes na obra de Ana C., vejamos: “KM olha de esguelha, ora para 
Katherine Mansfield, ora para Katia Muricy (FALEIROS; ZULAR; BOSI, 2015, p. 165). 
Katia Muricy foi uma amiga de Ana C. que, inclusive, a fotografou em ocasiões diversas. 
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principal, Leopold Bloom, também cometeu adultério, Bloom pretende ser 
um escritor), e somos tentados a misturar os fatores, num jogo de paralaxe, 
encaixando o modo de pensar da personagem (Dedalus) com o modo de 
pensar da própria obra. 

7 O leitor investigativo

Dezesseis de junho é o dia em que se comemora o Bloomsday; porque 
é o dia em que se passou a história de Ulysses – as 24 horas da vida de 
Leopold Bloom. Devemos nos perguntar, levando em conta as ressonâncias 
apresentadas entre Joyce e Ana C., por que será que tal data aparece três 
vezes em Cenas de Abril, sua primeira coletânea de poemas? Esse livro, 
aliás, está lá em Luvas de Pelica, vamos lembrar onde:  

De manhã horas na cama, elaborando carta para Mick com medo de 
um Jack que abriria a porta a qualquer momento, vingador. Desci 
ainda do avesso e tinha correio, envelope chique com colagens de 
fotos (“cena de abril”, se chamava), cartão com flores de néon, 
finesse de poucas palavras e um abuso de entrelinhas (CESAR, 
2013, p. 67, grifo meu).

Mas não somente Cenas de Abril. No mesmo trecho encontramos 
o cachorro Cris, sem h18, que também aparece em Correspondência 
completa19, livro em que será anunciado o próximo lançamento da poeta – 
“Estou cansada de ser homem”. Ora, sabemos que o próximo lançamento 
será Luvas de Pelica. Mas este equívoco de obras é importante, na medida 
que em 16 de junho, em Cenas de Abril (que, como vimos, está presente 
“dentro” de Luvas de Pelica), Ana C. ouvirá sua voz feminina dizer: “estou 
cansada de ser homem” (CESAR, 2013, p. 32). E será em 16 de junho que 
Ana C. decide “(...) escrever um romance”20 (CESAR, 2013, p. 35). Isto, 
sem dúvida, é um sinal, ou melhor, um bolsão, um território flutuante, um 
espectro que irá rondar a leitura da obra, emitindo sinais de entendimento, 
ruas vazias, portas entreabertas, pontos de encontro inusitados. Com essas 
informações no bolso, nos perguntamos: quais as semelhanças entre o dia 

18	 “Ela aliás também se chama Chris que era ainda o nome de um pastor alemão no Brasil 
mas sem h. Espiou cena de abril que eu tinha deixado de propósito e comentou que lá (no 
Luxemburgo) eu tinha cara de mais velha” (CESAR, 2013, p. 68).
19	 “Só hoje durante a visita de Cris é que me dei conta que batizei a cachorra com o nome 
dela” (CESAR, 2013, p. 48).
20	 Vale lembrar que Luvas de Pelica é considerado por críticos como o grande projeto de 
romance de Ana C. (CESAR, 2013).
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16 de junho de um homem que “se torna” mulher (Ulysses, terminando com 
a voz de Molly) com o de uma mulher “cansada de ser homem”? Será que 
Ana C., ao falar que está cansada de ser homem, nos diz, nas entrelinhas, 
estar cansada da forma como a mulher é colocada na literatura? Ou da forma 
como Joyce e outros escritores do desrecalque representam a mulher? Ao 
menos o procedimento de autorreferenciação será o mesmo utilizado por 
Joyce em inúmeros casos de Ulysses. Analisemos um deles. 

Molly Bloom tira as cartas em certo ponto de seu monólogo. 

(...) espera santo Deus sim espera sim só um segundo ele estava nas 
cartas hoje de manhã quando eu abri o baralho união com um jovem 
estranho nem moreno nem loiro que você já conhece eu achei que era 
ele mas ele não tem nada de pirralho nem de estranho também além 
disso o meu rosto estava virado pro outro lado qual foi a 7ª carta depois 
disso o 10 de espadas que é uma viagem por terra daí vinha uma carta 
a caminho e escândalos também as 3 rainhas e o 8 de ouros que é subir 
na sociedade sim espera saiu tudo e 2 8s vermelhos que são a roupa 
nova olha só e eu não sonhei alguma coisa também sim tinha alguma 
coisa com poesia (...) (JOYCE, 2012, pp. 1093-1094).21

Dentro do sistema da cartomancia espanhola, Molly faz uma 
determinada previsão – como sabemos, equivocada (Dedalus não será seu 
amante, ao menos naquela noite). Mas, como Ulysses tem como matéria de 
suas páginas o equívoco, passemos a investigar uma outra possibilidade. 
Se levarmos em conta um outro sistema oracular não utilizado por Molly, 
mas muito em voga em sua época, o Petit Lenormand (mais conhecido 
como “baralho cigano”), as cartas que Marion tirou pensando no rosto de 
Dedalus seriam: 10 de espadas, O Navio22 (que fará sua viagem, segundo 
Molly, “por terra”), 8 de ouros, A Chave - a chave que Bloom esqueceu? A 

21	 O professor e pesquisador Matthew Schultz já havia apontado a importância do sistema 
de tarô em Ulysses, inclusive na passagem citada aqui, em seu livro Joycean Arcana (2020). 
Contudo, curiosamente, ele não tenta desvendar a tiragem de Molly, que, como veremos, 
revela muito sobre a questão do significante flutuante no livro. 
22	 O navio do 8 de ouros remete também ao marinheiro Murphy de “Eumeu” que mostrou 
a tatuagem para Bloom e Dedalus na qual figura o número 16 (o dia em que se passa a 
história de Bloom, o número do episódio em que se encontra o leitor, mas também o arcano 
da Torre no Marseille, que nos remete ao começo do livro, onde a ação inicial se passa em 
uma torre). Em suma, o trecho nos mostra uma versão mítica da situação relacionada à 
tiragem de Molly dentro do último episódio – navio, 3 rainhas, chave, lua –, e uma versão 
da cabeça de Molly em que ela encontra Dedalus (para Marion, um possível amante).
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volta ao lar? – e 8 de copas, A Lua – Molly?23 (as três rainhas neste ínterim 
entre o navio e a chave poderiam ser Milly, A Cegonha, Martha, A Serpente, 
e Gerty MacDowell, O Buquê). Contudo, esta sequência me parece ser a 
volta de Odisseu (navio, 3 rainhas24, chave25 e lua), mito utilizado por Joyce 
para construir a estrutura de Ulysses. Seria o nosso Odisseu-Bloom que ela 
viu sem querer? 

Há ainda uma terceira versão presente na superfície dos três últimos 
episódios, 16, 17 e 18 – correspondentes aos arcanos 16, A Torre, 17, A 
Estrela e 18, A Lua, no tarô de Marseille. Essa última nos mostra, tanto 
gráfica quanto conceitualmente o percurso do livro inteiro: dois personagens 
que perderam seus fundamentos de vida (Dedalus e Bloom, representados 
pela Torre26), encontram-se por acaso (A Estrela) e conversam sobre suas 
vidasna casa de uma mulher adúltera (Molly, ou A Lua), cujo pensamento 
temos acesso ao final. Há, portanto, um complexo labiríntico forjado nas 
múltiplas dimensões existentes em uma série de significantes flutuantes. 
Como se Joyce nos dissesse que, por trás de um número (16), houvesse 
o livro inteiro – ou apenas uma coincidência entre tantas. Lembremos de 
Dedalus “Os Shakespeares eram tão comuns quanto os Murphy. O que há 
em um nome?”.

Por último, Joyce também faz alusões textuais às imagens das 
respectivas cartas do Marseille nesses capítulos, deixando o desvendamento 
das cartas-capítulos para o leitor. Pegando apenas o episódio da Estrela 
como exemplo (ou seja, o episódio 18), lembremos que a imagem do arcano 
correspondente é de uma mulher nua despejando água de dois jarros em um 

23	 Aqui, cabe lembrar do seguinte trecho do capítulo anterior: “Que afinidades especiais 
parecia-lhe existir entre a lua e a mulher? Sua antiguidade em preceder e sobreviver a 
sucessivas gerações telúricas: sua predominância noturna: sua dependência satelítica: sua 
reflexão luminar (...)” (2012, p. 990) 
24	 As 3 rainhas, neste sentido grego, poderiam representar Calipso, Circe e Nausícaa: as 
três personagens femininas que orientam Odisseu até o seu destino.
25	 Cabe lembrar também, além da chave esquecida, do anúncio encomendado a Bloom, cujo 
anunciante chama-se Shawes. “- Assim, está vendo. Duas chaves cruzadas aqui. Um círculo. 
E aí aqui o nome. Alexander Shawes (...)” (JOYCE, 2012, p.252).  E mais a frente, “(...) Casa 
das chaves, sabe como? O nome dele é Shawes. É um jogo com o nome.” (p. 285). 
26	 Lembremos de, ao menos, mais dois detalhes importantes sobre o arcano da Torre: em 
seu desenho são representadas duas pessoas caindo de uma estrutura de pedra (Dedalus e 
Bloom? Bloom e Molly? Shakespeare e Anne Hathaway?), e o seu significado ocultista seria 
o de uma revelação desestruturante (adultério?), e, para alguns, relacionado ao mito da Torre 
de Babel (o equívoco de linguagem que perpassa o livro todo?). Sobre essas referências 
esotéricas, recomendo o livro de Alberto Cousté, Tarô ou a máquina de imaginar (1983), 
curiosamente traduzido, aqui no Brasil, por Ana Cristina Cesar. 
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rio – e, quem leu esse capítulo, sabe o quanto a água transborda em matéria 
de texto (ela é falada de todos os modos possíveis: desde sua atribuição 
científica, do modo como ela atua no planeta, até seu sentido na engenharia 
e no funcionamento de tubulações de uma cidade). A mulher nua, o centro 
da união do líquido desses dois jarros formando o mesmo rio, poderia ser 
a ideia da mulher adúltera: de um lado Molly (na perspectiva de Bloom), e 
do outro Anne Hathaway (na teoria de Dedalus). É essa ideia que, de certa 
forma, conecta o universo dos dois (Dedalus em teoria, e Bloom na prática). 
Também a maneira como as duas personagens se despedem é algo que vale 
a pena relembrar:

Qual sinal celeste foi por ambos simultaneamente observado? 
Uma estrela se precipitou com grande velocidade aparente através 
do firmamento desde Veja na Lira sobre o zênite além do grupo de 
estrelas da Coma de Berenice na direção do signo zodiacal do Leão 
(JOYCE, 2012, p. 992).

Ana Cristina, como vimos, também forja esses labirintos de 
significantes flutuantes, nos quais podemos construir uma espécie de obra 
dentro da obra. Peguemos mais um exemplo de Ana C. para concluirmos 
a questão. O que há em um nome como Olga Ivanovna? Primeiro, vamos 
ver em que momento ele aparece em Luvas de Pelica: “Olga Ivanovna 
veio conversar um pouco e tentou explicar que o amor é como uma grande 
nuvem que a tudo rodeia e que na última noite KM estava transfigurada pelo 
amor” (CESAR, 2013, p. 62). O trecho aparece no começo de “Primeira 
tradução”, em que KM (Katherine Mansfield?) morre. Sabemos que Olga 
Ivanovna é a personagem do conto “A Cigarra”, de Anton Tchekhov (1999), 
autor fundamental na trajetória de Mansfield. A personagem Olga é uma 
mulher ligada às artes, feliz, e que, na história contada por Tchekhov, põe 
tudo a perder por causa de um caso extraconjugal com um pintor. Ao final, 
aos pés do marido morto e cadavérico, Olga surge arrependida da escolha 
que tomou, o que ecoa, de maneira negativa, a mulher “produtiva para o 
marido” que analisamos no começo deste trabalho (Olga representaria a 
corrupção desse modelo). 

Ana C. nos mostra, através da estratégia do significante flutuante, 
o feminino que ela busca em Luvas de Pelica, - o feminino do gesto e não 
da representação - já que, ao invés de estar aos pés do marido arrependida, 
Olga está falando sobre o amor a uma Katherine próxima da morte. KM, 
ao invés de estar transfigurada pela difteria como Dimov (marido de Olga), 
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está “transfigurada de amor”. É a parte feliz de Olga que faz KM sonhar – 
o arrependimento, a aura casta e pura do homem perfeito é simplesmente 
ignorada por Ana C. Tradução da tradução, somos levados a compreender 
o fio da meada de uma influência distante (Tchekhov), traduzindo, também, 
uma Olga dentro de Ana C. e uma Olga em diálogo com KM. 

Podemos concluir dizendo que o recurso sobrevivente em ambas as 
obras (Luvas de Pelica e Ulysses) é este convite para que o leitor participe 
ativamente da construção de sentido do texto. Há, nos dois livros, o 
acréscimo compulsório e crônico de espaços singulares nos quais o leitor 
deve atuar para que funcionem. Tanto em termos de técnicas de leitura, em 
que o leitor deve recriar em si mesmo o ritmo e o som de corpus textuais 
anômalos, quanto na busca por camas de significados, através da pesquisa 
de referenciais teóricos e biográficos. Ulysses e Luvas de Pelica são dois 
grandes exemplos de uma literatura que apostou todas as suas fichas não 
apenas na leitura normativa e linear do texto em si, mas em recursos 
relacionais disponíveis a um leitor disposto a viajar sem rumo pelas páginas 
de uma obra literária sempre em construção.   
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