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Resumo: O artigo analisa um romance de Rosário Fusco, O agressor, publicado em 
1943 e logo resenhado por Antonio Candido em sua coluna no jornal Folha da Manhã. 
Diferentemente da avaliação de Candido, no entanto, orientando ao que parece pela defesa 
tanto do romance nacional quanto de certo realismo na literatura, e que critica no livro de 
Fusco justamente sua suposta desintegração em relação à “experiência brasileira”, o artigo 
procura revalorizar O agressor tendo em vista duas aproximações: com Kafka e com o 
surrealismo. Para isso, busca-se associar o romance ao “método crítico-paranoico”, tal como 
elaborado por Salvador Dalí, resultado por sua vez de uma leitura que fez das primeiras 
teorias lacanianas em torno da noção de paranoia, que também são consideradas, em larga 
medida, no presente artigo. Como se verá, a exemplo do que argumenta Gunther Anders 
a respeito do autor de O processo, por meio de sua técnica própria de estranhamento, a 
literatura de Fusco não faz outra coisa senão tocar o cerne da realidade.
Palavras-chave: Rosário Fusco; surrealismo; Lacan; paranoia.

Abstract: The article analyzes O agressor (The aggressor), a novel by Rosário Fusco 
published in 1943 and reviewed by Antonio Candido shortly thereafter in “Folha da Manhã”. 
However, differently from Candido’s assessment, which seems to be guided both by the 
defense of the national novel and a certain realism in the literature, then criticizing Fusco’s 
book precisely by its supposed disintegration in connection to the “Brazilian experience”, 
the article seeks to revalue O agressor taking two approaches into consideration: with 
Kafka and with surrealism. For this purpose we try to associate the novel with the “critical-
paranoid method” as elaborated by Salvador Dalí after the spanish painter read first Lacanian 
theories around the notion of paranoia, also considered in this article. As will be seen, as 
Gunther Anders argues about the author of “The Process”, Fusco’s novel, through its own 
technique of estrangement, does nothing but touch the very core of reality. 
Keywords: Rosário Fusco; surrealism; Lacan; paranoia.
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O cineasta Orson Welles, quase no fim de sua carreira, chega a 
adquirir os direitos de O agressor, primeiro e mais conhecido romance de 
Rosário Fusco, após a leitura de uma edição italiana de 1969, L’agressore. 
Publicado originalmente pela editora José Olympio em 1943 – período, 
aliás, em que o cineasta passou alguns meses no Brasil com o intuito de 
preparar um documentário sobre o país, em consonância com a política da 
boa vizinhança estabelecida entre Brasil e Estados Unidos –, o livro talvez 
tivesse outro destino se fosse filmado por Welles, e não seria um volume 
praticamente esquecido mesmo entre os leitores brasileiros. Em entrevista 
concedida ao Pasquim, Fusco diz que chegou a conhecer Welles “num baile 
do Quitandinha, quase trinta anos atrás”, mas que não tiveram mais contato 
e não sabe o que o cineasta faria com o seu romance. “Aliás, acho que nem 
ele, pois até hoje, ao que parece, a coisa está parada, só soube da transação 
quando a Mondadori [editora italiana] me enviou o dinheiro”, relata o escritor 
ao jornal em 1976 (FUSCO apud WERNECK, p. 82). No entanto, como tudo 
ou quase tudo que envolveu a obra e o nome de Rosário Fusco, escritor que 
parece destinado ao anonimato, assim como os seus próprios personagens, 
o filme de Welles não aconteceu, embora não se saiba até hoje os motivos.

Mas talvez fosse instrutivo imaginar a adaptação de Welles porque 
o seu interesse pelo romance de Fusco parece evidenciar ou indicar, entre 
outras ligações, uma relação subterrânea entre O agressor e a obra de Kafka.1 
Digo subterrânea porque, segundo consta, o escritor brasileiro sequer tinha 
ouvido falar de Kafka quando finalizou seu livro.2 Seja como for, pouco 

1  Desde as primeiras resenhas sobre o livro, algumas das quais retomadas ao longo deste 
artigo, críticos chamam a atenção para a semelhança entre o romance de Fusco e a obra do 
Kafka. No prefácio à edição mais recente de O agressor, Antonio Olinto chegou a afirmar 
que Fusco seria uma espécie de “Kafka brasileiro” (OLINTO apud FUSCO, 2000, p. 6). 
No entanto, a maioria destes comentários não costuma ir além da nota impressionista, 
ignorando inclusive as importantes diferenças entre os dois autores.
2  Na mesma entrevista ao Pasquim, Fusco afirma que tanto Kafka quanto Joyce – que, 
ao lado de Dostoievski, são os dois escritores com quem a crítica mais costuma aproximá-
lo – foram “dois animais que só vim a praticar muito depois” (FUSCO apud WERNECK, 
2000, p. 82). Além disso, um estudo recente mostra que os livros do autor tcheco passaram 
a ser editados no Brasil depois de 1956, com a tradução de A metamorfose (SOUSA; 
BRITO; SANTOS, 2005). O romance de Fusco, por sua vez, apesar de ter sido publicado 
na mesma época, em 1943, conforme mencionado, foi entregue à editora em 1939, segundo 
depoimento do próprio Fusco na entrevista mencionada. Ao responder sobre a relação 
de sua obra com o “realismo fantástico”, Fusco diz o seguinte: “Vocês podem publicar, 
para efeito de gozação, que eu sou o precursor do ‘realismo fantástico’ no romance sul-
americano. Li recente entrevista de Cortázar dizendo que aprendeu a coisa de Jorge Luis 
Borges, que começou a coisa na América em 1942, mais ou menos. Ele, Cortázar, (aliás um 
chatíssimo tipo) começou em 47. Ora, em 39 eu escrevo O agressor, que demorou 4 anos 
na José Olympio e só saiu em 43. Logo (...), ‘realismo fantástico’ é besteira” (FUSCO apud 
WERNECK, 2000, p. 91). Por fim, em artigo publicado no Jornal do Brasil por ocasião da 
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antes de ter lido e comprado os direitos do romance, Welles havia lançado 
aquele que seria um dos grandes filmes de sua carreira, O processo – na 
opinião do próprio Welles, talvez mais provocativa do que verdadeira, sua 
obra principal, superior inclusive à Cidadão Kane – cujas semelhanças com 
O agressor, mais do que flagrantes, nos ajudam a imaginar o potencial de 
inovação do romance de Fusco e a singularidade da sua estreia no gênero.

Uma das primeiras resenhas do livro, provavelmente a primeira, 
que costuma ser citada mais por ocasião das controvérsias em torno da 
existência ou pertinência do surrealismo no Brasil, muitas vezes sendo 
ignorado o protagonismo do romance de Fusco nesta história, foi escrita por 
Antonio Candido em suas “Notas de crítica literária”, coluna semanal que 
manteve na Folha de Manhã, no início dos anos 1940, na qual identificou e 
analisou livros de outros novos valores da literatura nacional, como Clarice 
Lispector e João Cabral de Melo Neto, que estreavam nesse mesmo período.3 
A resenha do livro de Fusco, no entanto, é ambivalente, além de ser uma 
peça em si reveladora de certas disputas e linhas de forças antagônicas da 
nossa historiografia literária. Orientado ao que parece pela defesa tanto do 
romance nacional quanto do realismo na literatura, Candido formula uma 
dupla rejeição do livro. Em linhas gerais, se reconhece a sua inteligência 
e seu engenho, “que nos prende pela sua qualidade superior”, também 
conclui que o livro possui um caráter de “exercício” e “ginástica mental”. 
Isto porque o romance não se apresentaria integrado na “experiência 
brasileira”, ou seja, não representaria uma “problemática vital” para a nossa 
inteligência (CANDIDO, 2011, p. 97). Era o apogeu do romance regionalista 
no Brasil – em uma das colunas anteriores de Candido, no mesmo ano de 
1943, por ocasião do lançamento de Fogo morto, de José Lins do Rego, o 
crítico argumentava em tom elogioso se tratar de um romance dos “grandes 
personagens”, no qual “encontramos grandes tipos” (CANDIDO, 2011, 
p. 58). O próprio Rosário Fusco, por outro lado, em uma série de artigos 
publicados ao longo dos anos 1930, na época atuando como crítico literário, 
costuma censurar justamente a “constância de certos tipos” na obra de José 

reedição do romance em 2000, Ledo Ivo comenta que Fusco nos anos 1940, em viagem à 
Buenos Aires, comprou as traduções de O processo e A metamorfose, mas não se entende 
por que o articulista diz logo na sequência que “sem a viagem à Argentina ele decerto não 
teria escrito O agressor”, afinal o livro já estava pronto (IVO, 2000, p. 2). 
3  Na edição em livro, não consta a data exata quando a resenha foi publicada, e na página 
do acervo da Folha de São Paulo não foi possível encontrar a versão original do texto, 
publicado entre 1943 e 1944.
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Lins, que Fusco associava à “carência de imaginação”, argumentando que 
o autor fazia relatórios e não obras de arte (FUSCO, 1940, p. 114).4

É interessante como a certa altura da resenha de Candido, ao 
argumentar que o livro de Fusco “fica no estádio do mistério pelo mistério”, 
o crítico descreve com precisão uma das grandes inovações formais desta 
narrativa, talvez a principal delas, inovação que ele acaba por rejeitar em 
nome de uma noção de realismo fundamentada na representação histórico-
social, inspirada nas leituras iniciais que fazia de Georg Lukács, e de uma 
concepção funcional da literatura, a mesma que se utiliza para valorizar 
os grandes tipos na obra de José Lins do Rego. Para o crítico, O agressor 
se baseia em uma “espécie de inversão dos valores”, cuja ênfase recai nas 
“circunstâncias da vida colocadas normalmente em segundo plano”. Além 
disso, ainda de acordo com Candido, o romance suprime das ações os seus 
objetivos, reduzindo a narrativa a “formas vazias”, noção que nos interessa 
em particular e para a qual voltaremos. E é por meio das associações 
livres de tais formas vazias, intermediadas por um nexo qualquer, que a 
narrativa de Fusco se organizaria “segundo uma certa lógica do absurdo” 
(CANDIDO, 2011, p. 98). O problema desse modelo, para o crítico, é que 
o romance trataria a “existência real” como arremedo e caricatura, já que 
seus “sinais hipertrofiados” desligariam a narrativa cada vez mais do seu 
meio (CANDIDO, 2011, p. 99).

Àquela altura, Candido também já notava certa semelhança do 
romance de Fusco com a literatura de Kafka, embora provavelmente se 
enganasse ao afirmar que O agressor “muito e muito lhe deve” – ora, não 
podia dever porque sequer conhecia. E aponta também uma diferença entre 

4  Na polêmica que estabelece com José Lins do Rego, nota-se que parte da disputa se dá 
em torno da própria noção de “realismo” – que, para Fusco, implica um gesto duplo que 
o ímpeto documental do autor de Pedra Bonita não é capaz de captar: “(...) a arte é, a um 
tempo, e no mesmo plano, a afirmação e a negação da realidade” (FUSCO, 1940, p. 109). 
Em outro artigo, “Modernos e modernistas”, Fusco elogia a obra de Graciliano Ramos 
justamente porque realiza essa espécie de gesto duplo, por exemplo quando afirma sobre 
Vidas secas: “O romancista (...) descreve ‘estados’ interiores das criaturas e não, apenas, 
situações objetivas” (FUSCO, 1940, p. 107). Fusco tratará de tal noção neste e em outros 
artigos do livro. Em “Recuo e avanço na realidade”, especula pelo menos três definições 
de realismo: por um lado, em estética, se opõe necessariamente à noção de idealismo, que 
“sempre criou as criações artísticas em todos os tempos; por outro, em política, ao criar 
“místicas novas”,  sacode “os seculares alicerces da moral, impondo modificações ao 
direito”; e uma terceira definição ainda associa o real ao “atual” (FUSCO, 1940, p. 93-94). 
É possível pensar que, em tais artigos, Fusco vinha preparando o terreno para o próprio 
romance que já vinha escrevendo ou escreveria pouco tempo depois.
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os dois autores, que para a sua avaliação é fundamental: na obra de Kafka 
“reconhecemos imediatamente a sua legitimidade e a sua verdade” porque 
trata-se de um “pobre judeu tcheco, filho de uma civilização milenar que 
se vê presa aos mais cruciantes problemas”, e “cujos valores passam por 
uma revisão que Kafka sente no sangue, porque ela lhes arruína a vida e 
desequilibra de todo o meio social em que vivem” (CANDIDO, 2011, p. 
97). Daí porque seja legítimo que Kafka escreva uma obra que, na visão 
de Candido, parece se resumir a de um “europeu dilacerado pela crise de 
valores”, assim como a de Fusco uma imitação deslocada do mestre. Tal 
“metafísica do Inatingível”, que seria a própria razão de ser do “surrealismo 
kafkiano”, não caberia no “livro de um brasileiro”, a não ser a título de 
“abstração intelectual” (CANDIDO, 2011, p. 97). Em suma, não se trata 
apenas de uma concepção da literatura fundada na expressão do sujeito, mas 
também de uma avaliação limitada sobre as condições e possibilidades da 
própria noção de realismo.

Em um dos livros fundamentais sobre Kafka, Günther Anders 
argumenta que o autor “não é estetizante, santo ou sonhador”, nem 
“sobrenatural, onírico, mítico ou simbólico”, e sim “um fabulador realista” 
(ANDERS, 2007, p.16).5 Ao forjar “situações deformantes” e remeter 
seus objetos a espécies de testes experimentais – tal qual propõe a ciência 
moderna, diz Anders – a literatura de Kafka não faz outra coisa senão tocar 
o cerne da realidade. Para o crítico, que diz que grande parte do “romance 
atual” não é moderno porque, no melhor dos casos, apenas “descreve o que 
vê”, o realismo kafkiano desenvolve uma técnica própria de estranhamento 
a partir da qual revela “o estranhamento coberto da vida cotidiana – e desse 
modo é outra vez realista”. Para entender o raciocínio de Anders – e o 
realismo de Kafka – seria preciso pensar de modo invertido: o crítico entende 
que o estranhamento é um fenômeno do mundo moderno, só que é encoberto 
pelo “hábito vazio” (2007, p.19). O que Kafka faz, portanto, não consiste 
em dar mais estranhamento ao mundo, e sim pôr a nu o estranhamento que 
já existe, mas que não vemos. Daí entende-se a conhecida formulação de 
Anders: “O espantoso, em Kafka, é que o espantoso não espanta ninguém” 
(2007, p. 20).

5  A leitura que Modesto Carone faz de Kafka é influenciada por esta hipótese de Anders, 
e pode ser vista em “O realismo de Franz Kafka”, na qual propõe que o autor de “Na 
galeria” mostra “as coisas como elas são e as coisas como elas são percebidas pelo olhar 
alienado” (CARONE, 2008). Ao longo do artigo, vamos procurar mostrar como a narrativa 
de Fusco, nesta perspectiva de Carone, se faz por “contrastes”, de modo justamente a 
acentuar diferentes mundos.
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Para pensar também no romance de Rosário Fusco a partir de tal 
concepção de realismo, seria preciso entender certo aspecto inovador do 
romance de Kafka, que o autor brasileiro elabora a seu modo. César Aira 
explica e, curiosamente, recorre a uma expressão semelhante à de Antonio 
Candido (ao tratar das “formas vazias” do romance de Fusco) em sua 
explicação da “chave do kafkiano”. Na formulação de Aira, a inovação de 
Kafka consiste nas descrições muitas vezes minuciosas e intermináveis de 
relatos secundários – que Anders por sua vez chama de escrita casuística, 
protocolar – cujo centro, no entanto, deixa vazio (2007, p. 139). Em resumo, 
em grande parte de sua ficção, Kafka encaixa um relato no outro, mas faz 
crescer o relato secundário e não diz nada sobre o que mais importa – ou 
seja, sobre o que acontece dentro do castelo ou do verdadeiro conteúdo do 
processo ou mesmo sobre a origem da transformação de um caixeiro viajante 
em um inseto monstruoso. Se em alguns casos o autor deixa exposto ou a ser 
somente vislumbrado o conteúdo deste centro, a exemplo de contos como 
“A colônia penal”, que tem como história central uma máquina de torturar 
e de escrever, em outros casos o relato secundário toma de vez o lugar da 
narrativa, criando uma espécie de relato cujo centro permanece oco. Daí 
que o universo kafkiano soe “formalista, vazio”, e desse vazio, por sua vez, 
irradie “um sentimento angustiante de inutilidade que contamina a vida dos 
personagens” (AIRA, 2007, p. 140).

Ocorre algo semelhante em O agressor, cujos relatos secundários, 
no entanto, possuem um mecanismo próprio a partir do qual o livro se 
constrói: o mecanismo da paranoia.6 A rigor, o romance de Fusco consiste 

6  Diferentemente de outras questões que aparecem com frequência na crítica sobre o livro, 
como o caráter absurdo ou hermético da narrativa, a relação do autor com o surrealismo e 
a própria semelhança entre o romance de Fusco e a obra de Kafka, a questão da paranóia 
passou a ser mencionada apenas recentemente, e também costuma ser analisada de modo 
impressionista. O crítico da época que chegou mais perto de descrever o livro em termos 
paranoicos foi Roberto Lyra, em pequena e curiosa nota publicada no jornal A Noite em 
1944. Em tom elogioso, Lyra diz que “Rosário Fusco situa o seu paciente na terra de 
ninguém da patologia mental”, personagem do qual não se conhece a personalidade “a não 
ser pela veemência sintomática de suas reações”. Na sequência, fala ainda – já nos termos 
de Freud – de uma “caracterização intensa, nítida, movimentada do delírio interpretativo, 
através da lógica anômala, que tantas vezes estabelece conflitos entre a consciência e a 
vontade”. E arremata: “É o delírio sistematizado, com a multiplicidade das interpretações 
delirantes, acolhendo-se a realidade à feição dos sentimentos, dos desejos, dos temores 
do intérprete, segundo a sua forma original de explicar os acontecimentos” – daí que “a 
forma que assume a doença é o delírio de perseguição” (LYRA, 1944, p. 6). O próprio 
Fusco, em vários artigos, deu demonstrações de conhecer o jargão psicanalítico, como no 
artigo “A poesia e o sonho”, em que demonstra alguma informação sobre as discussões 
do surrealismo (FUSCO, 1940, p. 36-46).
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em variadas descrições – quase sempre minuciosas, como em Kafka – de 
uma série de situações paranoicas que vão se encaixando uma na outra, 
sem que a princípio se comuniquem entre elas, e sobretudo sem que se 
comuniquem com certos conteúdos sexuais que desencadeiam a narrativa 
logo nos primeiros capítulos. Daí a impressão de girarem no vazio. Por 
isso que, para tentar entender o livro em retrospectiva, assim como o 
estranhamento que causou e segue causando na nossa crítica literária, seria 
preciso entender também o que é a paranoia, quais são as suas formas e os 
seus sintomas, o que a desencadeia, e como o funcionamento de tal delírio 
poderia nos auxiliar em uma leitura mais complexa e bem sedimentada do 
romance – assim como do seu protagonista, David, o paranoico e, como 
diz o título, também o agressor. O que está em questão, para o projeto 
literário de Fusco, é o arranjo de uma nova concepção de realismo que o 
autor chegou a chamar mais tarde de “suprarreal”: “o outro lado do real, o 
por detrás”. Em sua própria formulação, “tudo o que existe, sendo natural, 
é real”, embora afirme em seguida que “nem todo o real é existente”. 7 
Tratemos de esclarecer esta concepção.

* * *
Foi Jacques Lacan quem escreveu uma tese inaugural sobre a 

paranoia no início dos anos 1930, Da psicose paranoica em suas relações 
com a personalidade, e acabou por gerar uma espécie de segunda onda 
do surrealismo a partir, sobretudo, do interesse de Salvador Dalí pelos 
mecanismos paranoicos descritos pelo psicanalista. Como se sabe, após a 
leitura da tese de Lacan, o pintor espanhol desenvolveu um método que intitula 
“método crítico-paranoico” – que foi definitivo para a sua própria trajetória e, 
segundo André Breton, um instrumento surrealista de primeira grandeza. Em 
conflito aberto tanto com as práticas racionais e lógicas da arte moderna (ainda 
burguesas, segundo Dalí) quanto também com os “métodos convencionais” do 
próprio surrealismo, que seriam “baseados no papel exclusivamente passivo e 
receptivo do sujeito surrealista”, o pintor imagina um novo procedimento de 
materialização da “irracionalidade concreta” que consistiria em “um método 

7  Tal formulação aparece na abertura do romance a.s.a. – associação dos solitários 
anônimos, publicado postumamente, em 2003, um dos inéditos que Rosário Fusco deixou. 
Eis a formulação completa: “Assim como o sobrenatural é o reverso do natural, o supra-real 
é o outro lado do real, o por-detrás. Eis por que tudo o que existe, sendo natural, é real. 
Mas nem todo o real é existente” (FUSCO, 2003, s/p). Candido, em sua resenha, também 
propõe o emprego de “super-realismo” – “como gênero, de que ‘surrealismo’ fosse espécie” 
(CANDIDO, 2011, p. 95).
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experimental baseado no poder imediato das associações sistemáticas próprias 
à paranoia” (DALÍ, 1974, p. 17-19). Contra a característica essencialmente 
virtual, evasiva e quimérica das imagens obtidas por meio dos métodos 
oníricos e automáticos, o pintor requer consequências poéticas que tendem 
às possibilidades tangíveis, objetivas, físicas ou concretas da realidade. Em 
suma, em substituição aos processos de composição iniciais do surrealismo, a 
exemplo sobretudo do onirismo experimental e do automatismo psíquico puro, 
cujos resultados passaram a ser “facilmente reduzidos à linguagem corrente”, 
segundo o pintor, a atividade crítico-paranoica poderia ser sintetizada por 
meio de um procedimento central que Dalí retira justamente das leituras que 
faz da tese lacaniana no ano anterior: “o delírio da associação interpretativa” 
(DALÍ, 1974, p. 19).

Além de visivelmente se estruturar por meio de uma série de 
interpretações errôneas, a narrativa de Fusco é repleta de pistas deste 
procedimento da “associação livre” que movimenta certas operações 
do inconsciente, por exemplo quando o narrador relata: “David ligou a 
referência ao dia santo à informação de Amanda, e recompôs, por associação, 
a cena da manhã. Na rapidez da representação, porém, a senhora loura da 
janela tinha as feições de Frederica” (FUSCO, 2020, p. 50). Trata-se de uma 
associação sem nexo e autoevidente que faz coincidir a imagem da patroa – 
fonte de seus traumas, como se verá – com uma mulher que vive no prédio 
ao lado, Clara, por quem o protagonista desenvolve uma espécie de fixação 
e que também fará parte, de algum modo, da conspiração que o protagonista 
imagina existir contra ele. O mais importante, no entanto, é que a paranoia, 
no caso de David, não se limita ou se retrai ao mundo interior e delirante 
do personagem, mas ela se expande e define diretamente as próprias ações 
e decisões dele e, por consequência, todos os rumos da narrativa. Na parte 
de sua tese na qual analisa o caso Aimée, Lacan chega a argumentar que a 
paranoia funciona mais como expansão sem limite do eu (1987, p. 184) do 
que com a sua perda ou retraimento, e é nesse registro da expansão que o 
romance de Fusco deve ser lido – a partir do qual se compreende inclusive 
o caráter hiperbólico do personagem e as suas reações passionais.

Segundo a hipótese de Dalí, a atividade crítico-paranoica seria um 
“método espontâneo de conhecimento irracional baseado na associação 
crítico-interpretativa dos fenômenos delirantes” (DALÍ, 1974, p. 19). Quer 
dizer, a paranoia consiste não apenas em um método de leitura da realidade 
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– daí ser uma forma própria de saber – mas também um meio de intervenção 
crítica, já que simultaneamente devolve à realidade imagens delirantes ou 
desconhecidas, figurações duplicadas, planos de expressão simultâneos, 
e não uma linguagem cifrada ou de fácil codificação fundamentada pela 
noção dos tipos. Nesse sentido, estamos bem longe do paradigma funcional 
do qual Antonio Candido se vale em sua interpretação e avaliação do 
romance regionalista. No entanto, Dalí é bastante assertivo na defesa de 
um pretenso realismo de tal método, que seria aliás “escrupulosamente 
realista”, conforme o pintor define a composição de um quadro de sua 
autoria (DALÍ, 1974, p. 20). Este ponto em especial do método crítico-
paranoico é de extremo valor para entender o projeto literário de Rosário 
Fusco, afinal não se trata de uma evasão da realidade – ou do realismo – e 
sim de uma compreensão nova da existência e da própria literatura por meio 
de um saber do inconsciente, neste caso um saber paranoico. Ao descrever 
seu método, Dalí faz referência justamente a uma passagem do mundo 
delirante ao “plano da realidade”, passagem que poderia ser estendida em 
nossa análise de O agressor:

A atividade crítico-paranoica organiza e tem por objetivo, de 
maneira exclusivista, as possibilidades limitadas e desconhecidas das 
associações sistemáticas dos fenômenos subjetivos e objetivos que 
se nos apresentam sob forma de solicitações irracionais, em favor 
exclusivo da ideia obcecante. A atividade crítico-paranoica descobre, 
por esse método, “significados” novos e objetivos do irracional, 
fazendo passar, de maneira tangível, o próprio mundo do delírio ao 
plano de realidade. (DALÍ, 1974, p. 20).

Em diversos momentos de sua tese, Lacan argumenta que no delírio 
paranoico não chega a haver modificação do caráter do sujeito, ruptura com 
a sua personalidade anterior e nem quebra do vínculo com alguma ordem 
do pensamento, diferentemente do que ocorre com o delírio esquizofrênico, 
por sua vez dissociativo. No caso de O agressor, tal aspecto se reflete nos 
mais variados níveis da narrativa que, além de conservar certa ordenação 
no sentido formal da própria escrita – não há no romance transgressão de 
natureza gramatical, sintática ou temporal, que se mantém linear do início 
ao fim – também não ocorre no plano do enredo perda de vínculo social 
entre o protagonista e seu pequeno círculo de relação ou mesmo prejuízo 
de sua vida profissional, pois David segue sua rotina como funcionário 
exemplar, inclusive sendo promovido no auge do processo paranoico, apesar 
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das desconfianças cada vez mais crescentes contra os seus patrões. Como 
profissional da contabilidade, aliás, o protagonista preza pela organização 
e pela ordem, e não é em vão que o romance se inicie justamente com a 
imagem de David, em plena noite de sábado, “entre números e rubricas de 
balanço”, seguida no entanto de uma “inconsequente explosão” contra os 
operários da construção ao lado que “se esmeravam em aumentar o furor 
das marteladas, de mistura com imprecações e cantigas obscenas”, em pleno 
domingo pela manhã (FUSCO, 2020, p. 7). Ou seja, a paranoia se manifesta 
por meio de ideias de perseguição cada vez mais profundas, porém “com uma 
significação (...) precisa, bem fundamentadas logicamente e coerentes”, que 
em geral “se orientam contra pessoas ou corpos profissionais determinados” 
(LACAN, 1987, p. 76).

A personalidade do interpretador paranoico seria, portanto, uma 
espécie de “desabrochar” da sua primeira personalidade que, por sua vez, 
influencia diretamente na maneira como o delírio é elaborado. Conforme 
propõe Lacan: “O delírio se relaciona ao estado anterior da personalidade por 
um período de incubação meditativa, e, mesmo que ele pareça se desencadear 
subitamente, revela uma longa preparação nas tendências antigas do caráter” 
(LACAN, 1987, p. 57). Ora, a narrativa de Fusco é concebida exatamente 
deste modo: como “incubação meditativa” da paranoia que resulta, no 
final, em agressão repentina,8 cujo título impõe ao relato uma tensão e 
hostilidade permanentes as quais, no entanto, parecem se diluir ao longo do 
romance, pois o personagem no geral se apresenta, diferentemente do que 
é anunciado pelo título, tomado por certa passividade e inação. Ou seja, se 
em primeiro momento o leitor tem tudo para crer que o agressor do título 

8  Nesse sentido, Fusco e Kafka são bastante distintos, pois em Kafka bastaria ler as 
primeiras páginas para saber de tudo que vai ocorrer ao longo da narrativa, enquanto em 
Fusco a narrativa se estrutura por meio de uma tensão cujo sentido se completa apenas no 
fim. Em “O parasita da família”, a propósito da novela A metamorfose, Modesto Carone 
diz por exemplo que tal desfecho “não oferece nada de muito surpreendente ao leitor – o 
que sem dúvida estava nos cálculos de Kafka”, e argumenta: “Pois a tensão e o suspense 
da coisa narrada não residem num desenlace que o leitor pudesse esperar com a ansiedade 
de quem vai resolver um quebra-cabeças. (...) Isso fica claro quando se tem em mente 
que uma das coisas que melhor caracterizam a forma desta novela é o fato de nela estar 
invertida a construção épica tradicional, uma vez que ela puxa do fim para o começo o 
clímax da narrativa, que é a metamorfose. Isto é: aqui a coisa narrada não caminha para o 
auge, ela se inicia com ele — e com isso a novela se sustenta mais sobre as decorrências 
de um fato fundamental do que numa progressão rumo a ele” (CARONE, 2007, p. 241). 
Para uma boa descrição do romance do Fusco, bastaria inverter os termos.
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se refere mesmo ao protagonista, ao longo da narrativa terá outros motivos 
para acreditar no inverso: que David seria, afinal, a vítima, o agredido e, 
naturalmente, o perseguido – nesta hipótese o agressor, na verdade, seriam 
vários. Mas outra definição lacaniana da paranoia e a cena derradeira do 
romance nos devolvem, finalmente, a compreensão anterior, sobre a qual 
não restará dúvida: “a paranoia é o desabrochar natural e, de certo modo, 
fatal de uma constituição” (LACAN, 1987, p. 68, grifo nosso).

Pois a paranoia não é apenas um assunto do livro de Fusco, ela 
configura e estrutura o romance formalmente – com suas deformações, 
seus trajetos labirínticos, suas correntes de deduções desencontradas, 
seus delírios interpretativos cada vez mais acentuados que se refletem de 
diferentes maneiras no plano da narrativa. Em certo momento, quando 
David e o patrão se esbarram no depósito dos fundos provocando barulho e 
um mal-estar na chapelaria, temos uma tematização desta forma narrativa: 
o narrador afirma que “ninguém mais se entendia”, embora cada pessoa 
“intimamente possuísse a sua certeza” (FUSCO, 2000, p. 34). Daí a escolha 
extremamente precisa do discurso indireto livre, que compõe um trabalho 
duplo: por um lado, confere legitimidade, ordenação ou mesmo verdade 
às situações descritas, narradas sempre em terceira pessoa, o que faz a 
narrativa fincar um pé na realidade; por outro, colado demais ao olhar do 
protagonista, o discurso também se deixa levar por sua afetação paranoica 
e pelos caminhos labirínticos de suas interpretações errôneas, muitas vezes 
absurdas.9 O leitor tem acesso ao contraste, ou seja, às diferentes versões – 
diferentemente do protagonista, que possui uma versão apenas, a sua – mas 
nunca à verdade final. 

 É por isso que quando David percebe “os olhos de Franz (...) 
arregaçando-se como a perseguir os óculos apoiados na testa”, para ele 

9  Guilherme Figueiredo, em resenha publicada no Diário de Notícias logo após o 
lançamento do livro, apesar de classificar o romance de Fusco como hermético, identifica 
alguns dos seus aspectos mais importantes, mas sob a forma de incômodo. Um deles é 
esse movimento duplo da narrativa – que ao crítico, no entanto, soa confuso. “Mas o que 
é O agressor? Tenho para mim que é a vida de um louco, possivelmente contada por 
um homem de juízo. Mas tenta-me a pilhéria de afirmar que talvez também seja a vida 
de um homem de juízo contada por um louco (...)”.  Na sequência, capta também o tom 
“cursivo administrativo” do romance de Fusco, “escrito nas entrelinhas de um relatório”, 
que não parece combinar com o “arrazoado puramente interior” da narrativa, que “mata 
o objetivismo da obra”. Em suma, Figueiredo percebe bem que, por meio de um uso 
singular do discurso indireto livre, O agressor propõe um movimento narrativo paradoxal, 
entre subjetivo e objetivo, cuja linguagem cartorial parece não combinar com “a falta de 
espaço físico, de coisas sólidas ao redor dos vultos”, mas tende a ver nisso um defeito de 
composição (FIGUEIREDO, 1943, p. 17). 
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“claramente denotavam censura” – e uma censura, acrescenta, “terrivelmente 
justa” (FUSCO, 2000, p. 33). A seguir, David reflete: “não se lembrava de 
Franz exprimir-se com tanta secura e rispidez”, mas pensa que “merecia 
muito mais” (FUSCO, 2000, p. 33). Quer dizer, se o romance é narrado por 
uma voz insuspeita, sem nome e exterior ao relato, a princípio neutra, além 
de minuciosa e casuística, a narrativa também dá sinais variados de afetação 
hiperbólica, indício de uma imaginação paranoica que afeta a narração. Há 
ainda os momentos em que a visão paranoica de David se infiltra na narrativa, 
por exemplo quando o narrador relata: “Durante a Quaresma choveu quase 
diariamente. Nesses dias, David não observou grandes modificações no trato 
com Franz. Mas, com certeza, este não era o mesmo” (FUSCO, 2000, p. 43, 
grifo nosso). Ora, se as duas primeiras sentenças podem ser lidas como uma 
descrição impessoal de um narrador onisciente, na terceira, ao incluir uma 
certeza e uma interpretação errônea, ocorre uma clara intrusão da visão de 
David a respeito de Franz – tal certeza atravessa a narrativa também como 
indício da superestima que o personagem nutre a respeito de si próprio e a 
respeito dos seus pensamentos. 

Em nível macro, entende-se por que toda a trama gira em torno do 
protagonista – justamente porque ela acompanha de algum modo o seu olhar, 
a sua versão dos acontecimentos e portanto o seu delírio. Em nível micro, 
nota-se por exemplo o uso bastante incomum e repetitivo dos itálicos ao 
longo do romance, que transfere uma espécie de afetação da imaginação 
do protagonista à própria voz narrativa. Ora, se o emprego dos itálicos em 
geral tem como intuito sublinhar certas palavras ou sentenças por meio 
de ênfase e mesmo retirar familiaridade de seus usos mais comuns, no 
caso do romance de Fusco, tais empregos são, além disso, uma espécie 
de intromissão de David no discurso narrativo, pondo em questão assim a 
neutralidade, a transparência e o pretenso distanciamento da narrativa realista 
convencional. E os itálicos dão ainda uma tonalidade ampliada ou deformada 
ao discurso, como se fossem ora um grito e ora um sussurro, conforme 
análise que Lacan realiza do caso Aimée: ao comentar seus cadernos e a 
produção literária da paciente, o psicanalista observa que a apresentação 
habitual dos escritos paranoicos costuma ser repleta de “maiúsculas inicias 
nos substantivos comuns, sublinhas (sic), palavras destacadas, vários tipos 
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de tinta”, entre outros recursos que, em conjunto, conferem um caráter 
hiperbólico à expressão (LACAN, 1987, p. 176).10 

* * *
Para além dos delírios de interpretação, o que haveria mais de 

incomum ou singular no discurso da paranoia? E por que, sendo um 
romance paranoico, o projeto literário de Fusco toma distância daquele 
realismo fundamentado pelas noções funcionais de representação? Mais 
uma vez, com sua poderosa capacidade intuitiva, o próprio Antonio Candido 
indica uma resposta possível ao afirmar, em sua resenha, que no romance 
de Fusco os “sinais (...) aparecem hipertrofiados”, consistindo o livro em 
uma espécie de “acidente fragmentário”, não sendo possível então que 
suas ações e atividades sejam reconhecidas por todos (CANDIDO, 2011, 
p. 98). Mas para Candido essa característica do livro é também motivo de 
censura e falha na realização. Lacan, ao recorrer a Sérieux e Capgras em 
tratado sobre “as loucuras racionais”, fala tanto em hipertrofia quanto em 
hiperestesia na tentativa de explicar a singularidade da morbidez paranoica. 
Ou seja, o discurso da paranoia – dizem tais autores, em definição que Lacan 
depois relativiza, mas com a qual trabalha até o fim de sua tese – possui um 
“desenvolvimento hipertrofiado” (LACAN, 1987, p. 57). A morbidez da 
paranoia colocaria portanto em relevo “tonalidades afetivas” desmesuradas, 
efeitos chocantes, hipérboles, ênfases variadas, características próprias da 
linguagem de Fusco.11 

Em nível narrativo, o romance faz dos contrastes acentuados uma 
de suas técnicas, como a própria mistura entre hostilidade e benevolência, 
realidade e imaginação, agressão e passividade; ou nas inversões súbitas, 

10  Na mencionada resenha de Guilherme Figueiredo, o crítico já notou o uso singular 
que Fusco faz dos itálicos, embora confesse certa indiferença em relação ao recurso, 
provavelmente pelos mesmos motivos que fazem o crítico rejeitar o livro, considerado 
“hermético”. Sobre os itálicos, diz Figueiredo: “De vez em quando, o romancista, para 
se tornar mais incisivo sem ter que ‘explicar’, sublinha. Mas também permanecemos 
indiferentes às intenções desses itálicos, de que O agressor está cheio. Eles não tornam a 
frase nem mais surpreendente, nem mis intensa, nem mais misteriosa; são, quando muito, 
intenções psicológicas que ficaram escondidas na sovinice de explicações com que Rosário 
Fusco conduziu o drama de Davi (sic)” (FIGUEIREDO, 1943, p. 17).
11  Em 1944, outro comentário do livro feito por Albano Raimundo na revista Cultura Política, 
que inclusive polemiza com a conclusão de Guilherme Figueiredo segundo a qual o romance 
seria reduzido a seu hermetismo, o livro de Fusco, além de ser comparado mais uma vez 
a Kafka, é elogiado justamente por “haver penetrado, com tanta segurança, no terreno da 
psicologia mórbida, bem pouco explorado entre nós” (RAIMUNDO, 1944, p. 231).
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a exemplo da cena inicial em que David agride verbalmente um operário 
(“Pare com isso, idiota”) e no instante seguinte, “desapontado com a 
indiferença do trabalhador à energia do protesto, acabou por achar graça 
na inconsequente explosão” (FUSCO, 2000, p. 7). São várias as passagens 
que tematizam certa desproporção entre desejo e entendimento, nas quais 
prepondera o mal-entendido, a falta de consenso e conclusão nos diálogos, 
os desencontros, as interrupções (que a estrutura dos capítulos acentua) e 
as inúmeras pontas soltas que a narrativa vai deixando pelo caminho: logo 
nas primeiras páginas, David não compreende um telefonema que recebe, 
também é surpreendido com a presença inexplicável da criada no seu quarto 
e depois fica sem saber como a família de Nicolau é capaz de reconhecer 
seu paradeiro, assim como seu colega de trabalho não entende por que uma 
moça foi presa sem qualquer motivo. Nota-se ainda, em oposição ao relato 
minucioso e concreto, a insistência em descrições cuja ênfase recai sobre 
a “aparência” das coisas, como a supor a existência de outras camadas 
submersas das cenas que não são captadas. “Pela aparência, conversavam 
a seu respeito”, diz o narrador a certa altura (FUSCO, 2000, p. 69). E em 
outro momento: “Olhou mais atentamente e certificando-se de que, pela 
aparência, não teria ninguém no apartamento (...)” (FUSCO, 2000, p. 70). 
Cria-se assim, para usar uma expressão do próprio narrador, “uma série de 
representações desencontradas” (FUSCO, 2000, p. 30).

A mencionada cena na qual o personagem não é capaz de distinguir 
o miado de um gato dos gemidos dos patrões, indistinção que poderíamos 
identificar como a principal fonte traumática para o personagem, é por isso 
mesmo repleta dessas incompreensões, causadoras também de contrastes. 
Nota-se que neste caso o narrador sabe tanto quanto o personagem sobre 
a natureza dos ruídos (ou seja, nada ou quase nada, diferentemente do que 
saberia um narrador onisciente) e portanto não pode esclarecer o leitor, que 
permanece também no vazio. Entende-se assim o motivo pelo qual a agressão 
final, descrita em cinco ou seis linhas, também é marcada por um arranque 
súbito de tom, sem qualquer nuance, na qual após uma situação de calmaria 
– “Calmamente, então, David fechou a porta...” – o agressor tranca a porta do 
seu quarto e, “como se executasse algo premeditado há séculos, (...) começou 
a esmurrar, no rosto da proprietária, todas as caras – de homens, mulheres 
e crianças – que conhecia” (FUSCO, 2000, p. 158). Algo premeditado há 
séculos, diz o narrador: eis a materialização, em uma fórmula, da “incubação 
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meditativa” da paranoia sobre a qual trata Lacan, que se confirma nesta cena 
final. E a fonte da paranoia, diz o psicanalista, seria justamente a repercussão 
de tais conflitos e contrastes sobre a experiência interna do sujeito, percebida 
nas ruminações delirantes de David e nos embates morais que enfrenta consigo 
próprio. Daí que a narrativa ao mesmo tempo faça este movimento pendular 
entre a sondagem interior do personagem (evidenciando seus traumas, culpas, 
certezas e desejos) e a descrição minuciosa do exterior (dos espaços, dos 
gestuais, das situações e dos embaraços).

Em outra linha de raciocínio, nota-se a evidência dos conteúdos 
sexuais que envolvem os principais conflitos de David, o que segue 
em consonância com as hipóteses lacanianas a respeito das origens da 
paranoia. Não apenas, aliás, pelo conteúdo sexual, mas sobretudo porque 
tais conflitos são concebidos pelo personagem como dilemas éticos. Para 
Lacan, o mais comum é que o delírio paranoico se desenvolva a partir de 
“fracassos morais”, ou seja, pelo sentimento da inferioridade do sujeito 
em certa ordem ética que envolve a sexualidade – “sentimento que vem 
reavivar cada fracasso vital e que a repressão incessantemente reanima na 
consciência”, diz o psicanalista (LACAN, 1987, p. 84). Ora, do desgosto 
com as “cantigas obscenas” ouvidas logo na primeira cena – na qual o 
julgamento moral do próprio David ainda se faz presente como um detalhe 
anódino – ao paroxismo da culpa na cena em que a dúvida sobre a existência 
ou não do ato sexual por parte dos patrões logo se transmuta em admissão 
do pecado, a questão do sexo opera no romance como fonte traumática, o 
que aliás é próprio também da tradição surrealista inspirada por sua vez nas 
teorias freudianas das pulsões libidinais. 

Daí também entende-se por que o “miado do gato” siga atormentando 
David até as vésperas da agressão final: tal ruído em forma de miado faz 
lembrar, por associação, o dilema ético vivido pelo personagem e sobretudo a 
sua vergonha. Nesse sentido, a cena dos miados é fundamental para entender 
todo o desenvolvimento da paranoia do personagem porque é a partir dela 
que o conflito se concebe em termos moralizantes.12 Se a primeira reação de 
David aos ruídos é formulada pela expectativa do recato e da respeitabilidade 

12  Em tal perspectiva cairiam por terra as leituras que concebem a literatura de Rosário 
Fusco como “amoral” ou mesmo “imoral”, quando na verdade o autor, em seus livros, 
se interessa profundamente pela maneira como a moral, sobretudo no que diz respeito ao 
conjunto de normas construídas em torno da sexualidade, influenciam os destinos e as 
práticas dos seus protagonistas.
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de Frederica13 assim como pela autocensura do próprio personagem de “um 
pensamento abominável” que o cerca, na sequência o pecado se inverte e a 
testemunha vira então o criminoso; é quando a culpa passa a ser do próprio 
David e a ideia da doença (ou seja, a paranoia) emerge e toma lugar no relato, 
já que o personagem adoece justamente no capítulo posterior:

Agora, não podia mais encarar a senhora Frederica, nem tinha coragem 
de dirigir a palavra ao senhor Franz. Era como se tivesse cometido um 
crime inconfessável, do qual os dois fossem as testemunhas universais 
e invisíveis. Os mais estranhos pensamentos atordoavam-lhe a 
cabeça, que ameaçava estourar. Não encontrando uma explicação 
racional para a suspeita, David não podia, do mesmo modo, justificar 
o sentimento que experimentava. Dali por diante, só lhe restariam 
duas alternativas: manter-se serenamente diante dos fatos (coisa que, 
desde logo, considerava impossível), ou adoecer (FUSCO, 2000, p. 
25, grifos nossos).

E esta não será a única fixação libidinal do personagem, já que 
as outras relações do protagonista são marcadas também por devaneios 
e situações da mesma natureza, como é o caso – para ficar nos dois 
exemplos mais óbvios – da presença recorrente de Amanda em seu quarto, 
às vezes em sua cama, relação que termina com a sugestão de uma cena 
de estupro, interrompida sintomaticamente pelo “sangue” da menstruação, 
“impedimento habitual” que o protagonista interpreta como “recusa” 
(FUSCO, 2000, p. 152), assim como da observação cada vez mais obsessiva 
da sua vizinha através das janelas dos seus apartamentos, e que alcança 
também tensão máxima quando o protagonista “flagra” um encontro entre 
ela e um suposto amante, no que começa a “gritar”: “Adúltera. Prostituta” 
(FUSCO, 2000, p. 152).

São por meio de tais anomalias (demonstração afetiva em excesso, 
exagero nas avaliações ou nos gestos, todo tipo de mal-entendido) que se 
desenvolvem no sujeito paranoico tanto os delírios de perseguição quanto a 
diminuição da autocrítica, que por sua vez delineiam os principais traços do 
sujeito paranoico (e de nosso protagonista): superestima de si, desconfiança, 
falsidade do juízo e inadaptação social (LACAN, 1987, p. 65). Seja pela 
falta das relações de amizade na pousada onde vive, seja pelos delírios 
persecutórios que logo dão o tom e o ritmo da narrativa, envolvendo quase 
todos os personagens da trama na mesma rede paranoica, seja ainda pela cadeia 

13  “Era impossível: dona Frederica não se iria deitar entre cadeiras velhas e caixas sujas 
de chapéu” (FUSCO, 2000, p. 23).
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de mal-entendidos que a narrativa por isso mesmo estabelece, David é uma 
espécie de personagem-sintoma.14 Socialmente inapto, o protagonista “nunca 
recebera uma visita, nem mesmo quando esteve acamado por uns dias”, e suas 
relações com os demais hóspedes “não iam além de um bom-dia”, de maneira 
que “não só ignorava, como era ignorado de quase todos” (FUSCO, 2000, 
p. 8). Desconfiado, logo corre à delegacia para prestar queixas, onde chega a 
exigir “garantias de vida” (p. 42) após uma resposta enviesada de sua patroa 
em diálogo truncado na qual buscava esclarecer a origem dos “miados”. Por 
sua vez, a relação que mantém com uma das criadas da pousada, Amanda, a 
quem trata pelo nome, é envolvida não apenas pelo mistério e pelos favores 
que presta escrevendo cartas e recebendo telefonemas de um destinatário 
anônimo, quanto também pela desconfiança e por um conteúdo erótico de 
difícil classificação, já que de súbito ficamos sabendo também que a certa 
altura David encontrou a jovem dormindo na sua cama, mas “sem que a 
tocasse” (p. 10), temendo ainda assim a demissão de seu emprego.

Um último efeito do método crítico paranoico sobre a narrativa de 
Fusco, que consiste em um dos fenômenos paranoicos mais explorados por 
Dalí em sua obra e em sua teoria, diz respeito ao que o pintor chama de 
“figuração dupla”, que pode ser também múltipla – tripla ou quádrupla – a 
depender da capacidade paranoica do artista. Tal procedimento consiste, 
em linhas gerais, na representação de imagens simultâneas ou narrativas 
sobrepostas. Mais uma vez Dalí se refere a uma pintura de sua autoria na 

14  A partir dessa imagem proponho também, via O inconsciente estético de Jacques 
Rancière, uma leitura do romance em termos psicanalíticos que leve em conta a posição 
do protagonista dentro de uma tradição dos grandes personagens doentes, como Hamlet e 
sobretudo Édipo. Ao analisar as adaptações que certos dramaturgos neoclássicos fizeram 
da tragédia de Sófocles, assim como os incômodos destes dramaturgos com certos aspectos 
“passionais” e “defeituosos” da peça, Rancière identifica que a fúria e a paixão de Édipo 
(ou seja, o pathos, a patologia) poderia abalar não apenas as damas da sociedade francesa, 
conforme receia Corneille, mas também a própria “ordem da representação” (2009, p. 18-
23). Daí se entende como a literatura de Fusco desorganiza as relações entre ver e dizer ou 
as hierarquias da ordem representativa, por meio de uma escrita ao mesmo tempo muda e 
falante demais, que por isso mesmo não pode ser interpretada com os mesmos parâmetros 
pelos quais se interpreta a escrita do romance regionalista. Por motivos semelhantes, 
Édipo não pode ser um herói na idade clássica, salvo por meio de correções de seu saber 
que, na tragédia, é necessariamente enfermo – como diz Rancière, Édipo é um “doente 
do saber”. Rancière então propõe que “o nascimento da psicanálise” se confunde com o 
“renascimento da tragédia”, sendo O agressor, nesse sentido, concebido como um romance 
filiado à tradição do trágico, como indica aliás seu arremate em chave criminal. Como 
Édipo, David também é aquele que “sabe e não sabe, que age absolutamente e que padece 
absolutamente” (p. 27). A revelação progressiva de David, no entanto, seria comparável 
ao trabalho da doença, e não da cura psicanalítica, como diz Freud a respeito da peça de 
Sófocles, conforme análise do filósofo francês.
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qual, sem prejuízo figurativo, representa ao mesmo tempo um dorso de 
atleta, uma cabeça de leão, uma cabeça de general, um busto de pastora, 
entre outras imagens que diferentes espectadores veem em tal quadro. No 
caso do romance de Fusco, tal fenômeno se verifica na construção de planos 
narrativos sobrepostos oriundos de diferentes situações fortuitas ou de 
“acasos objetivos”,15 sempre situações delirantes elas próprias, como se o 
narrador fosse encaixando um relato no outro, sem que, no entanto, confira 
a tais relatos uma resolução ou um nexo evidente. Se alguma resolução 
da situação (ainda que tardia) acaba por vir na última cena, em forma de 
hostilidade e súbita agressão, ela mais potencializa o delírio paranoico do 
que oferece uma chave de leitura final.

Em O agressor, a multiplicidade de planos narrativos evidencia 
não apenas um romance estruturado pela paranoia, como temos procurado 
mostrar, mas também a grande capacidade paranoica desta narrativa. 
Não se trata de um delírio interpretativo único que a narrativa propõe e 
acompanha, mas de um conjunto de situações paranoicas que se cruzam em 
uma trama que, com o passar do tempo, vai ficando mais emaranhada, mais 
absurda. Nesse sentido, aliás, o método crítico-paranoico é um fenômeno 
necessariamente plural, pois se trata, como quer Dalí, de “um conjunto 
coerente de relações sistemáticas e significativas” (1974, p. 19) que não 
considera mais isoladamente a imagem ou a narrativa. Tal aspecto é flagrante 
no romance de Fusco, embora à primeira vista se possa imaginar que o 
núcleo de trabalho do personagem, a chapelaria para a qual David presta 
o serviço de contador, seja o único centro irradiador da sua paranoia. Mas 
não. Tal núcleo não chega a ser o único e nem o principal, já que David 
nutre outras ideias perturbadoras e variados surtos de perseguição, que são 
tão definitivos para entender tanto a agressão final contra a senhoria de sua 
pousada (que não possui qualquer relação com os seus patrões) quanto a 
primeira “explosão” em direção aos operários da construção ao lado do 
prédio onde vive. Para entender O agressor como um romance marcado 
ou mesmo definido pelo fenômeno da paranoia, seria preciso considerar a 
importância desta multiplicidade de planos – ou deste “conjunto coerente de 
relações”, como propõe Dalí (1974, p. 19) – no qual o romance se estrutura.

São quatro ou cinco núcleos paranoicos por onde o protagonista 
transita, que são apresentados em sequência nos primeiros capítulos do 
romance e logo se embaralham, eventualmente criando situações inéditas 

15  Tal noção se apresenta na teoria de Dalí como o resultado direto da paranoia, ou seja, 
“uma força organizadora produtiva” ou um efeito material do delírio interpretativo (DALÍ, 
1974, p. 41).
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ou estabelecendo relações entre eles. Primeiro, o prédio em construção ao 
lado de sua pousada, onde David se irrita com o barulho dos operários na 
abertura do romance, logo é habitado por uma mulher que o protagonista 
passa a perseguir com o olhar através das janelas. Depois, a situação entre 
Amanda e o “senhor Nicolau” – que a certa altura passa a visitar David em 
seu emprego – é envolvida por suspeitas, ideias de perseguição e inúmeros 
mal-entendidos. Por sua vez, o caso do gemido com os patrões gera uma 
nova série de fios na trama e situações paralelas que envolvem, sobretudo, 
seus principais “perseguidores”. E eles, finalmente, “três homens” que “não 
tinham aspecto de policiais” (FUSCO, 2000, p. 56), mas de quem David 
passa a desconfiar, permanecem como fantasmas até o fim da história, 
pois já nos últimos capítulos o narrador comenta que “não havia meio de 
se acomodar à ideia de que ninguém mais o perseguia” (FUSCO, 2000, p. 
116). No meio de tantas hipóteses desencontradas, David não abre mão 
de uma única certeza, conforme relata o narrador: “O fato, porém, é que 
o perseguiam” (p. 56). Em outro momento, chega a pensar nestes termos: 
“Era, indubitavelmente, a confirmação de suas suspeitas” (p. 126).

Na cena em que visita Nicolau na sua casa, logo no início da 
narrativa, pela primeira vez David é tomado por este sentimento ameaçador 
da perseguição, que no romance é construído sobretudo pelas relações do 
olhar, que funcionam como fonte tanto de poder como também de prazer, 
lembrando do gozo voyeurístico do protagonista durante a observação e 
fixação em sua vizinha. “Nicolau está de vigia à noite”, explica a mulher 
durante a chegada de David, que logo passa a ser assombrado, no entanto, 
“ao ver tantos rostos sobre seus ombros, tantos olhos curiosos a submetê-
lo ao mais rigoroso e paciente exame”. Ao protagonista, aquele súbito 
espetáculo pareceu “uma verdadeira assembleia de julgamento, como se 
estivesse num júri. A velha, o juiz. Ele, o réu. Os assistentes: promotores, 
ouvintes e jurados, um tempo” (FUSCO, 2000, p. 36). Quem assistiu ao 
filme de Welles, O processo, logo reconhece esta cena, filmada com uma 
câmera convulsiva que sublinha o terror e a ameaça, repleta de frames curtos 
e rostos ao redor.  Com seus contrastes acentuados entre luz e sombra, seus 
closes ameaçadores, seus planos que captam de uma só vez a objetividade 
concreta dos espaços e o sentimento amedrontado de seus personagens, 
que filme não seria O agressor, de Orson Welles, adaptado da obra desse 
escritor brasileiro desconhecido.
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