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Resumo: O artigo analisa um romance de Rosario Fusco, O agressor, publicado em
1943 e logo resenhado por Antonio Candido em sua coluna no jornal Folha da Manha.
Diferentemente da avaliagdo de Candido, no entanto, orientando ao que parece pela defesa
tanto do romance nacional quanto de certo realismo na literatura, e que critica no livro de
Fusco justamente sua suposta desintegracdo em relacdo a “experiéncia brasileira”, o artigo
procura revalorizar O agressor tendo em vista duas aproximacdes: com Kafka e com o
surrealismo. Para isso, busca-se associar o romance ao “método critico-paranoico”, tal como
elaborado por Salvador Dali, resultado por sua vez de uma leitura que fez das primeiras
teorias lacanianas em torno da nogao de paranoia, que também sao consideradas, em larga
medida, no presente artigo. Como se vera, a exemplo do que argumenta Gunther Anders
a respeito do autor de O processo, por meio de sua técnica propria de estranhamento, a
literatura de Fusco ndo faz outra coisa sendo tocar o cerne da realidade.
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Abstract: The article analyzes O agressor (The aggressor), a novel by Rosario Fusco
published in 1943 and reviewed by Antonio Candido shortly thereafter in “Folha da Manha”.
However, differently from Candido’s assessment, which seems to be guided both by the
defense of the national novel and a certain realism in the literature, then criticizing Fusco’s
book precisely by its supposed disintegration in connection to the “Brazilian experience”,
the article seeks to revalue O agressor taking two approaches into consideration: with
Kafka and with surrealism. For this purpose we try to associate the novel with the “critical-
paranoid method” as elaborated by Salvador Dali after the spanish painter read first Lacanian
theories around the notion of paranoia, also considered in this article. As will be seen, as
Gunther Anders argues about the author of “The Process”, Fusco’s novel, through its own
technique of estrangement, does nothing but touch the very core of reality.
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O cineasta Orson Welles, quase no fim de sua carreira, chega a
adquirir os direitos de O agressor, primeiro e mais conhecido romance de
Rosario Fusco, ap0s a leitura de uma edigao italiana de 1969, L agressore.
Publicado originalmente pela editora José¢ Olympio em 1943 — periodo,
alids, em que o cineasta passou alguns meses no Brasil com o intuito de
preparar um documentario sobre o pais, em consonancia com a politica da
boa vizinhanga estabelecida entre Brasil e Estados Unidos —, o livro talvez
tivesse outro destino se fosse filmado por Welles, e ndo seria um volume
praticamente esquecido mesmo entre os leitores brasileiros. Em entrevista
concedida ao Pasquim, Fusco diz que chegou a conhecer Welles “num baile
do Quitandinha, quase trinta anos atras”, mas que nao tiveram mais contato
e ndo sabe o que o cineasta faria com o seu romance. “Alis, acho que nem
ele, pois até hoje, ao que parece, a coisa estd parada, s6 soube da transagao
quando a Mondadori [editora italiana] me enviou o dinheiro”, relata o escritor
ao jornal em 1976 (FUSCO apud WERNECK, p. 82). No entanto, como tudo
ou quase tudo que envolveu a obra e o nome de Rosario Fusco, escritor que
parece destinado ao anonimato, assim como 0s seus proprios personagens,
o filme de Welles nao aconteceu, embora nao se saiba até hoje os motivos.

Mas talvez fosse instrutivo imaginar a adaptacdo de Welles porque
o seu interesse pelo romance de Fusco parece evidenciar ou indicar, entre
outras ligagdes, uma relagdo subterranea entre O agressor e a obra de Kafka.!
Digo subterranea porque, segundo consta, o escritor brasileiro sequer tinha
ouvido falar de Kafka quando finalizou seu livro.? Seja como for, pouco

1 Desde as primeiras resenhas sobre o livro, algumas das quais retomadas ao longo deste
artigo, criticos chamam a atencao para a semelhanga entre o romance de Fusco e a obra do
Kafka. No prefacio a edigdo mais recente de O agressor, Antonio Olinto chegou a afirmar
que Fusco seria uma espécie de “Kafka brasileiro” (OLINTO apud FUSCO, 2000, p. 6).
No entanto, a maioria destes comentarios ndo costuma ir além da nota impressionista,
ignorando inclusive as importantes diferengas entre os dois autores.

2 Na mesma entrevista ao Pasquim, Fusco afirma que tanto Kafka quanto Joyce — que,
ao lado de Dostoievski, sdo os dois escritores com quem a critica mais costuma aproxima-
lo — foram “dois animais que s6 vim a praticar muito depois” (FUSCO apud WERNECK,
2000, p. 82). Além disso, um estudo recente mostra que os livros do autor tcheco passaram
a ser editados no Brasil depois de 1956, com a traducdo de A metamorfose (SOUSA;
BRITO; SANTOS, 2005). O romance de Fusco, por sua vez, apesar de ter sido publicado
na mesma época, em 1943, conforme mencionado, foi entregue a editora em 1939, segundo
depoimento do proprio Fusco na entrevista mencionada. Ao responder sobre a relacdo
de sua obra com o “realismo fantastico”, Fusco diz o seguinte: “Vocés podem publicar,
para efeito de gozagd@o, que eu sou o precursor do ‘realismo fantastico’ no romance sul-
americano. Li recente entrevista de Cortazar dizendo que aprendeu a coisa de Jorge Luis
Borges, que comegou a coisa na América em 1942, mais ou menos. Ele, Cortazar, (alids um
chatissimo tipo) comecou em 47. Ora, em 39 eu escrevo O agressor, que demorou 4 anos
na José Olympio e s6 saiu em 43. Logo (...), ‘realismo fantastico’ € besteira” (FUSCO apud
WERNECK, 2000, p. 91). Por fim, em artigo publicado no Jornal do Brasil por ocasido da
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antes de ter lido e comprado os direitos do romance, Welles havia langado
aquele que seria um dos grandes filmes de sua carreira, O processo — na
opinido do proprio Welles, talvez mais provocativa do que verdadeira, sua
obra principal, superior inclusive a Cidaddo Kane — cujas semelhancas com
O agressor, mais do que flagrantes, nos ajudam a imaginar o potencial de
inovacdo do romance de Fusco e a singularidade da sua estreia no género.

Uma das primeiras resenhas do livro, provavelmente a primeira,
que costuma ser citada mais por ocasido das controvérsias em torno da
existéncia ou pertinéncia do surrealismo no Brasil, muitas vezes sendo
ignorado o protagonismo do romance de Fusco nesta historia, foi escrita por
Antonio Candido em suas “Notas de critica literaria”, coluna semanal que
manteve na Folha de Manhd, no inicio dos anos 1940, na qual identificou e
analisou livros de outros novos valores da literatura nacional, como Clarice
Lispector e Jodo Cabral de Melo Neto, que estreavam nesse mesmo periodo.’
A resenha do livro de Fusco, no entanto, € ambivalente, além de ser uma
peca em si reveladora de certas disputas e linhas de forgas antagdnicas da
nossa historiografia literaria. Orientado ao que parece pela defesa tanto do
romance nacional quanto do realismo na literatura, Candido formula uma
dupla rejeicao do livro. Em linhas gerais, se reconhece a sua inteligéncia
e seu engenho, “que nos prende pela sua qualidade superior”, também
conclui que o livro possui um carater de “exercicio” e “gindstica mental”.
Isto porque o romance nao se apresentaria integrado na “experiéncia
brasileira”, ou seja, nao representaria uma “problematica vital” para a nossa
inteligéncia (CANDIDO, 2011, p. 97). Era o apogeu do romance regionalista
no Brasil — em uma das colunas anteriores de Candido, no mesmo ano de
1943, por ocasiao do langamento de Fogo morto, de José Lins do Rego, o
critico argumentava em tom elogioso se tratar de um romance dos “grandes
personagens”, no qual “encontramos grandes tipos” (CANDIDO, 2011,
p. 58). O proprio Rosario Fusco, por outro lado, em uma série de artigos
publicados ao longo dos anos 1930, na época atuando como critico literario,
costuma censurar justamente a “constancia de certos tipos” na obra de José

reedigdo do romance em 2000, Ledo Ivo comenta que Fusco nos anos 1940, em viagem a
Buenos Aires, comprou as tradugdes de O processo e A metamorfose, mas ndo se entende
por que o articulista diz logo na sequéncia que “sem a viagem a Argentina ele decerto ndo
teria escrito O agressor”, afinal o livro ja estava pronto (IVO, 2000, p. 2).

* Na edigdo em livro, ndo consta a data exata quando a resenha foi publicada, ¢ na pagina
do acervo da Folha de Sdao Paulo ndo foi possivel encontrar a versdo original do texto,
publicado entre 1943 ¢ 1944,
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Lins, que Fusco associava a “caréncia de imagina¢do”, argumentando que
o autor fazia relatdrios e ndo obras de arte (FUSCO, 1940, p. 114).*

E interessante como a certa altura da resenha de Candido, ao
argumentar que o livro de Fusco “fica no estadio do mistério pelo mistério”,
o critico descreve com precisao uma das grandes inovagdes formais desta
narrativa, talvez a principal delas, inovagdo que ele acaba por rejeitar em
nome de uma no¢ao de realismo fundamentada na representacao historico-
social, inspirada nas leituras iniciais que fazia de Georg Lukacs, e de uma
concepgao funcional da literatura, a mesma que se utiliza para valorizar
os grandes tipos na obra de Jos¢ Lins do Rego. Para o critico, O agressor
se baseia em uma “espécie de inversao dos valores”, cuja énfase recai nas
“circunstancias da vida colocadas normalmente em segundo plano”. Além
disso, ainda de acordo com Candido, o romance suprime das agdes os seus
objetivos, reduzindo a narrativa a “formas vazias”, no¢ao que nos interessa
em particular e para a qual voltaremos. E ¢ por meio das associagdes
livres de tais formas vazias, intermediadas por um nexo qualquer, que a
narrativa de Fusco se organizaria “segundo uma certa ldgica do absurdo”
(CANDIDO, 2011, p. 98). O problema desse modelo, para o critico, ¢ que
0 romance trataria a “existéncia real” como arremedo e caricatura, ja que
seus “sinais hipertrofiados” desligariam a narrativa cada vez mais do seu
meio (CANDIDO, 2011, p. 99).

Aquela altura, Candido também ja notava certa semelhanga do
romance de Fusco com a literatura de Kafka, embora provavelmente se
enganasse ao afirmar que O agressor “muito e muito lhe deve” — ora, nao
podia dever porque sequer conhecia. E aponta também uma diferenca entre

* Na polémica que estabelece com José Lins do Rego, nota-se que parte da disputa se da

em torno da propria no¢do de “realismo” — que, para Fusco, implica um gesto duplo que
o impeto documental do autor de Pedra Bonita ndo é capaz de captar: “(...) a arte é, a um
tempo, e no mesmo plano, a afirmagdo e a negagao da realidade” (FUSCO, 1940, p. 109).
Em outro artigo, “Modernos e modernistas”, Fusco elogia a obra de Graciliano Ramos
justamente porque realiza essa espécie de gesto duplo, por exemplo quando afirma sobre
Vidas secas: “O romancista (...) descreve ‘estados’ interiores das criaturas e ndo, apenas,
situagdes objetivas” (FUSCO, 1940, p. 107). Fusco tratara de tal no¢do neste e em outros
artigos do livro. Em “Recuo e avango na realidade”, especula pelo menos trés defini¢des
de realismo: por um lado, em estética, se opde necessariamente a nogao de idealismo, que
“sempre criou as criagdes artisticas em todos os tempos; por outro, em politica, ao criar
“misticas novas”, sacode “os seculares alicerces da moral, impondo modifica¢des ao
direito”; e uma terceira defini¢do ainda associa o real ao “atual” (FUSCO, 1940, p. 93-94).
E possivel pensar que, em tais artigos, Fusco vinha preparando o terreno para o proprio
romance que ja vinha escrevendo ou escreveria pouco tempo depois.
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os dois autores, que para a sua avaliagdo ¢ fundamental: na obra de Katka
“reconhecemos imediatamente a sua legitimidade e a sua verdade” porque
trata-se de um “pobre judeu tcheco, filho de uma civilizagdo milenar que
se v€ presa aos mais cruciantes problemas”, e “cujos valores passam por
uma revisao que Kafka sente no sangue, porque ela lhes arruina a vida e
desequilibra de todo o meio social em que vivem” (CANDIDO, 2011, p.
97). Dai porque seja legitimo que Kafka escreva uma obra que, na visao
de Candido, parece se resumir a de um “europeu dilacerado pela crise de
valores”, assim como a de Fusco uma imitacao deslocada do mestre. Tal
“metafisica do Inatingivel”, que seria a propria razao de ser do “surrealismo
kafkiano”, ndo caberia no “livro de um brasileiro”, a ndo ser a titulo de
“abstracdo intelectual” (CANDIDO, 2011, p. 97). Em suma, ndo se trata
apenas de uma concepgao da literatura fundada na expressao do sujeito, mas
também de uma avaliag¢do limitada sobre as condi¢des e possibilidades da
propria nogao de realismo.

Em um dos livros fundamentais sobre Kafka, Giinther Anders
argumenta que o autor “ndo ¢ estetizante, santo ou sonhador”, nem
“sobrenatural, onirico, mitico ou simbolico”, e sim “um fabulador realista”
(ANDERS, 2007, p.16).> Ao forjar “situagdes deformantes” e remeter
seus objetos a espécies de testes experimentais — tal qual propde a ciéncia
moderna, diz Anders — a literatura de Kafka nao faz outra coisa sendo tocar
o cerne da realidade. Para o critico, que diz que grande parte do “romance
atual” nao € moderno porque, no melhor dos casos, apenas “descreve o que
v€”, o realismo kaftkiano desenvolve uma técnica propria de estranhamento
a partir da qual revela “o estranhamento coberto da vida cotidiana — e desse
modo ¢ outra vez realista”. Para entender o raciocinio de Anders — e o
realismo de Kafka — seria preciso pensar de modo invertido: o critico entende
que o estranhamento € um fenomeno do mundo moderno, s6 que ¢ encoberto
pelo “habito vazio” (2007, p.19). O que Kafka faz, portanto, ndo consiste
em dar mais estranhamento ao mundo, € sim por a nu o estranhamento que
jé existe, mas que ndo vemos. Dai entende-se a conhecida formulagdo de
Anders: “O espantoso, em Kafka, ¢ que o espantoso ndo espanta ninguém”
(2007, p. 20).

> A leitura que Modesto Carone faz de Kafka ¢ influenciada por esta hipotese de Anders,
e pode ser vista em “O realismo de Franz Kafka”, na qual propde que o autor de “Na
galeria” mostra “as coisas como elas sdo ¢ as coisas como elas sdo percebidas pelo olhar
alienado” (CARONE, 2008). Ao longo do artigo, vamos procurar mostrar como a narrativa
de Fusco, nesta perspectiva de Carone, se faz por “contrastes”, de modo justamente a
acentuar diferentes mundos.



Eixo Roda, Belo Horizonte, v. 31, n. 1, p. 46-66, 2022 51

Para pensar também no romance de Rosério Fusco a partir de tal
concepgdo de realismo, seria preciso entender certo aspecto inovador do
romance de Kafka, que o autor brasileiro elabora a seu modo. César Aira
explica e, curiosamente, recorre a uma expressao semelhante a de Antonio
Candido (ao tratar das “formas vazias” do romance de Fusco) em sua
explicacdo da “chave do kaftkiano”. Na formulagdo de Aira, a inovagao de
Kafka consiste nas descri¢des muitas vezes minuciosas ¢ interminaveis de
relatos secundarios — que Anders por sua vez chama de escrita casuistica,
protocolar — cujo centro, no entanto, deixa vazio (2007, p. 139). Em resumo,
em grande parte de sua ficgdo, Kafka encaixa um relato no outro, mas faz
crescer o relato secundario e ndo diz nada sobre o que mais importa — ou
seja, sobre o que acontece dentro do castelo ou do verdadeiro contetido do
processo ou mesmo sobre a origem da transformacdo de um caixeiro viajante
em um inseto monstruoso. Se em alguns casos o autor deixa exposto ou a ser
somente vislumbrado o conteudo deste centro, a exemplo de contos como
“A colonia penal”, que tem como historia central uma maquina de torturar
e de escrever, em outros casos o relato secundario toma de vez o lugar da
narrativa, criando uma espécie de relato cujo centro permanece oco. Dai
que o universo kafkiano soe “formalista, vazio”, e desse vazio, por sua vez,
irradie “‘um sentimento angustiante de inutilidade que contamina a vida dos
personagens” (AIRA, 2007, p. 140).

Ocorre algo semelhante em O agressor, cujos relatos secundarios,
no entanto, possuem um mecanismo proprio a partir do qual o livro se
constroi: 0 mecanismo da paranoia.® A rigor, o romance de Fusco consiste

¢ Diferentemente de outras questdes que aparecem com frequéncia na critica sobre o livro,

como o carater absurdo ou hermético da narrativa, a relagdo do autor com o surrealismo e
a propria semelhanga entre o romance de Fusco e a obra de Kafka, a questdo da paranoia
passou a ser mencionada apenas recentemente, ¢ também costuma ser analisada de modo
impressionista. O critico da época que chegou mais perto de descrever o livro em termos
paranoicos foi Roberto Lyra, em pequena e curiosa nota publicada no jornal 4 Noite em
1944. Em tom elogioso, Lyra diz que “Rosario Fusco situa o seu paciente na terra de
ninguém da patologia mental”, personagem do qual ndo se conhece a personalidade “a ndo
ser pela veeméncia sintomatica de suas rea¢des”. Na sequéncia, fala ainda — ja nos termos
de Freud — de uma “caracterizagdo intensa, nitida, movimentada do delirio interpretativo,
através da logica andmala, que tantas vezes estabelece conflitos entre a consciéncia e a
vontade”. E arremata: “E o delirio sistematizado, com a multiplicidade das interpretagdes
delirantes, acolhendo-se a realidade a feigao dos sentimentos, dos desejos, dos temores
do intérprete, segundo a sua forma original de explicar os acontecimentos” — dai que “a
forma que assume a doenga ¢é o delirio de perseguicdo” (LYRA 1944, p. 6). O proprio
Fusco, em varios artigos, deu demonstragdes de conhecer o jargao ps1cana11t1co como no
artigo “A poesia e o sonho”, em que demonstra alguma informacao sobre as discussdes
do surrealismo (FUSCO, 1940, p. 36-46).
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em variadas descri¢des — quase sempre minuciosas, como em Kafka — de
uma série de situagdes paranoicas que vao se encaixando uma na outra,
sem que a principio se comuniquem entre elas, e sobretudo sem que se
comuniquem com certos contetidos sexuais que desencadeiam a narrativa
logo nos primeiros capitulos. Dai a impressdo de girarem no vazio. Por
isso que, para tentar entender o livro em retrospectiva, assim como o
estranhamento que causou e segue causando na nossa critica literaria, seria
preciso entender também o que € a paranoia, quais sdo as suas formas e os
seus sintomas, o que a desencadeia, e como o funcionamento de tal delirio
poderia nos auxiliar em uma leitura mais complexa e bem sedimentada do
romance — assim como do seu protagonista, David, o paranoico e, como
diz o titulo, também o agressor. O que estd em questdo, para o projeto
literario de Fusco, ¢ o arranjo de uma nova concepgao de realismo que o
autor chegou a chamar mais tarde de “suprarreal”: “o outro lado do real, o
por detrds”. Em sua propria formulagdo, “tudo o que existe, sendo natural,
¢ real”, embora afirme em seguida que “nem todo o real ¢ existente”.’
Tratemos de esclarecer esta concepgao.

* 3k %k

Foi Jacques Lacan quem escreveu uma tese inaugural sobre a
paranoia no inicio dos anos 1930, Da psicose paranoica em suas relagoes
com a personalidade, e acabou por gerar uma espécie de segunda onda
do surrealismo a partir, sobretudo, do interesse de Salvador Dali pelos
mecanismos paranoicos descritos pelo psicanalista. Como se sabe, apos a
leitura da tese de Lacan, o pintor espanhol desenvolveu um método que intitula
“método critico-paranoico” —que foi definitivo para a sua propria trajetoria e,
segundo André Breton, um instrumento surrealista de primeira grandeza. Em
conflito aberto tanto com as praticas racionais e 16gicas da arte moderna (ainda
burguesas, segundo Dali) quanto também com os “métodos convencionais” do
proprio surrealismo, que seriam “baseados no papel exclusivamente passivo e
receptivo do sujeito surrealista”, o pintor imagina um novo procedimento de
materializagdo da “irracionalidade concreta” que consistiria em “um método

7 Tal formulagdo aparece na abertura do romance a.s.a. — associagdo dos solitarios

anonimos, publicado postumamente, em 2003, um dos inéditos que Rosario Fusco deixou.
Eis a formulacdo completa: “Assim como o sobrenatural € o reverso do natural, o supra-real
¢ o outro lado do real, o por-detras. Eis por que tudo o que existe, sendo natural, ¢ real.
Mas nem todo o real ¢é existente” (FUSCO, 2003, s/p). Candido, em sua resenha, também
propde o emprego de “super-realismo” — “como género, de que ‘surrealismo’ fosse espécie”
(CANDIDO, 2011, p. 95).
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experimental baseado no poder imediato das associa¢des sistematicas proprias
a paranoia” (DALI, 1974, p. 17-19). Contra a caracteristica essencialmente
virtual, evasiva e quimérica das imagens obtidas por meio dos métodos
oniricos e automaticos, o pintor requer consequéncias poéticas que tendem
as possibilidades tangiveis, objetivas, fisicas ou concretas da realidade. Em
suma, em substitui¢ao aos processos de composigao iniciais do surrealismo, a
exemplo sobretudo do onirismo experimental e do automatismo psiquico puro,
cujos resultados passaram a ser “facilmente reduzidos a linguagem corrente”,
segundo o pintor, a atividade critico-paranoica poderia ser sintetizada por
meio de um procedimento central que Dali retira justamente das leituras que
faz da tese lacaniana no ano anterior: “o delirio da associacao interpretativa”
(DALI, 1974, p. 19).

Além de visivelmente se estruturar por meio de uma série de
interpretacdes erroneas, a narrativa de Fusco ¢ repleta de pistas deste
procedimento da “associagdo livre” que movimenta certas operagdes
do inconsciente, por exemplo quando o narrador relata: “David ligou a
referéncia ao dia santo a informagao de Amanda, e recomp0s, por associagao,
a cena da manha. Na rapidez da representagdo, porém, a senhora loura da
janela tinha as fei¢des de Frederica” (FUSCO, 2020, p. 50). Trata-se de uma
associacao sem nexo e autoevidente que faz coincidir a imagem da patroa —
fonte de seus traumas, como se vera — com uma mulher que vive no prédio
ao lado, Clara, por quem o protagonista desenvolve uma espécie de fixacao
e que também fard parte, de algum modo, da conspiragao que o protagonista
imagina existir contra ele. O mais importante, no entanto, ¢ que a paranoia,
no caso de David, ndo se limita ou se retrai ao mundo interior ¢ delirante
do personagem, mas ela se expande e define diretamente as proprias agdes
e decisdes dele e, por consequéncia, todos os rumos da narrativa. Na parte
de sua tese na qual analisa o caso Aimée, Lacan chega a argumentar que a
paranoia funciona mais como expansao sem limite do eu (1987, p. 184) do
que com a sua perda ou retraimento, € ¢ nesse registro da expansao que o
romance de Fusco deve ser lido — a partir do qual se compreende inclusive
o carater hiperbolico do personagem e as suas reagdes passionais.

Segundo a hipdtese de Dali, a atividade critico-paranoica seria um
“método espontdneo de conhecimento irracional baseado na associagao
critico-interpretativa dos fenomenos delirantes” (DAL, 1974, p. 19). Quer
dizer, a paranoia consiste nao apenas em um método de leitura da realidade
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—dai ser uma forma propria de saber —mas também um meio de intervengao
critica, ja que simultaneamente devolve a realidade imagens delirantes ou
desconhecidas, figuragdes duplicadas, planos de expressdao simultaneos,
e ndo uma linguagem cifrada ou de facil codificacdo fundamentada pela
no¢ao dos tipos. Nesse sentido, estamos bem longe do paradigma funcional
do qual Antonio Candido se vale em sua interpretagdo e avaliacao do
romance regionalista. No entanto, Dali ¢ bastante assertivo na defesa de
um pretenso realismo de tal método, que seria alias “escrupulosamente
realista”, conforme o pintor define a composi¢ao de um quadro de sua
autoria (DALI, 1974, p. 20). Este ponto em especial do método critico-
paranoico ¢ de extremo valor para entender o projeto literario de Rosario
Fusco, afinal ndo se trata de uma evasao da realidade — ou do realismo — ¢
sim de uma compreensao nova da existéncia e da propria literatura por meio
de um saber do inconsciente, neste caso um saber paranoico. Ao descrever
seu método, Dali faz referéncia justamente a uma passagem do mundo
delirante ao “plano da realidade”, passagem que poderia ser estendida em
nossa analise de O agressor:

A atividade critico-paranoica organiza e tem por objetivo, de
maneira exclusivista, as possibilidades limitadas e desconhecidas das
associacdes sistematicas dos fendmenos subjetivos e objetivos que
se nos apresentam sob forma de solicitagdes irracionais, em favor
exclusivo da ideia obcecante. A atividade critico-paranoica descobre,
por esse método, “significados” novos e objetivos do irracional,
fazendo passar, de maneira tangivel, o proprio mundo do delirio ao
plano de realidade. (DALI, 1974, p. 20).

Em diversos momentos de sua tese, Lacan argumenta que no delirio
paranoico ndo chega a haver modifica¢ao do carater do sujeito, ruptura com
a sua personalidade anterior e nem quebra do vinculo com alguma ordem
do pensamento, diferentemente do que ocorre com o delirio esquizofrénico,
por sua vez dissociativo. No caso de O agressor, tal aspecto se reflete nos
mais variados niveis da narrativa que, além de conservar certa ordenagao
no sentido formal da propria escrita — ndo ha no romance transgressdo de
natureza gramatical, sintatica ou temporal, que se mantém linear do inicio
ao fim — também ndo ocorre no plano do enredo perda de vinculo social
entre o protagonista e seu pequeno circulo de relacdo ou mesmo prejuizo
de sua vida profissional, pois David segue sua rotina como funcionario
exemplar, inclusive sendo promovido no auge do processo paranoico, apesar
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das desconfiangas cada vez mais crescentes contra os seus patroes. Como
profissional da contabilidade, alids, o protagonista preza pela organizagao
e pela ordem, e ndo € em vao que o romance se inicie justamente com a
imagem de David, em plena noite de sabado, “entre nimeros e rubricas de
balango”, seguida no entanto de uma “inconsequente explosao” contra os
operarios da constru¢ao ao lado que “se esmeravam em aumentar o furor
das marteladas, de mistura com imprecagdes e cantigas obscenas”, em pleno
domingo pela manha (FUSCO, 2020, p. 7). Ou seja, a paranoia se manifesta
por meio de ideias de perseguigdo cada vez mais profundas, porém “com uma
significacdo (...) precisa, bem fundamentadas logicamente e coerentes”, que
em geral “se orientam contra pessoas ou corpos profissionais determinados”
(LACAN, 1987, p. 76).

A personalidade do interpretador paranoico seria, portanto, uma
espécie de “desabrochar” da sua primeira personalidade que, por sua vez,
influencia diretamente na maneira como o delirio ¢ elaborado. Conforme
propoe Lacan: “O delirio se relaciona ao estado anterior da personalidade por
um periodo de incubagao meditativa, e, mesmo que ele pareca se desencadear
subitamente, revela uma longa preparacao nas tendéncias antigas do carater”
(LACAN, 1987, p. 57). Ora, a narrativa de Fusco ¢ concebida exatamente
deste modo: como “incubagdo meditativa” da paranoia que resulta, no
final, em agressdo repentina,® cujo titulo impde ao relato uma tensdo e
hostilidade permanentes as quais, no entanto, parecem se diluir ao longo do
romance, pois o personagem no geral se apresenta, diferentemente do que
¢ anunciado pelo titulo, tomado por certa passividade e inagdo. Ou seja, se
em primeiro momento o leitor tem tudo para crer que o agressor do titulo

8 Nesse sentido, Fusco ¢ Kafka sdo bastante distintos, pois em Kafka bastaria ler as
primeiras paginas para saber de tudo que vai ocorrer ao longo da narrativa, enquanto em
Fusco a narrativa se estrutura por meio de uma tensao cujo sentido se completa apenas no
fim. Em “O parasita da familia”, a propésito da novela A metamorfose, Modesto Carone
diz por exemplo que tal desfecho “nédo oferece nada de muito surpreendente ao leitor — o
que sem duvida estava nos calculos de Kafka”, e argumenta: “Pois a tensdo ¢ o suspense
da coisa narrada ndo residem num desenlace que o leitor pudesse esperar com a ansiedade
de quem vai resolver um quebra-cabegas. (...) Isso fica claro quando se tem em mente
que uma das coisas que melhor caracterizam a forma desta novela é o fato de nela estar
invertida a construgdo épica tradicional, uma vez que ela puxa do fim para o comego o
climax da narrativa, que ¢ a metamorfose. Isto é: aqui a coisa narrada ndo caminha para o
auge, cla se inicia com ele — e com isso a novela se sustenta mais sobre as decorréncias
de um fato fundamental do que numa progressdo rumo a ele” (CARONE, 2007, p. 241).
Para uma boa descrigdo do romance do Fusco, bastaria inverter os termos.
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se refere mesmo ao protagonista, ao longo da narrativa tera outros motivos
para acreditar no inverso: que David seria, afinal, a vitima, o agredido e,
naturalmente, o perseguido — nesta hipotese o agressor, na verdade, seriam
varios. Mas outra definicdo lacaniana da paranoia e a cena derradeira do
romance nos devolvem, finalmente, a compreensao anterior, sobre a qual
nao restara duvida: “a paranoia ¢ o desabrochar natural e, de certo modo,
fatal de uma constituicdo” (LACAN, 1987, p. 68, grifo nosso).

Pois a paranoia ndo ¢ apenas um assunto do livro de Fusco, ela
configura e estrutura o romance formalmente — com suas deformacdes,
seus trajetos labirinticos, suas correntes de dedugdes desencontradas,
seus delirios interpretativos cada vez mais acentuados que se refletem de
diferentes maneiras no plano da narrativa. Em certo momento, quando
David e o patrdo se esbarram no depdsito dos fundos provocando barulho e
um mal-estar na chapelaria, temos uma tematizagao desta forma narrativa:
o narrador afirma que “ninguém mais se entendia”, embora cada pessoa
“intimamente possuisse a sua certeza” (FUSCO, 2000, p. 34). Dai a escolha
extremamente precisa do discurso indireto livre, que compde um trabalho
duplo: por um lado, confere legitimidade, ordenagao ou mesmo verdade
as situagdes descritas, narradas sempre em terceira pessoa, o que faz a
narrativa fincar um pé na realidade; por outro, colado demais ao olhar do
protagonista, o discurso também se deixa levar por sua afetagdo paranoica
e pelos caminhos labirinticos de suas interpretacdes erroneas, muitas vezes
absurdas.’ O leitor tem acesso ao contraste, ou seja, as diferentes versdes —
diferentemente do protagonista, que possui uma versao apenas, a sua —mas
nunca a verdade final.

E por isso que quando David percebe “os olhos de Franz (...)
arregacando-se como a perseguir os 6culos apoiados na testa”, para ele

® QGuilherme Figueiredo, em resenha publicada no Didrio de Noticias logo apds o
langamento do livro, apesar de classificar o romance de Fusco como hermético, identifica
alguns dos seus aspectos mais importantes, mas sob a forma de incomodo. Um deles ¢
esse movimento duplo da narrativa — que ao critico, no entanto, soa confuso. “Mas o que
¢ O agressor? Tenho para mim que ¢ a vida de um louco, possivelmente contada por
um homem de juizo. Mas tenta-me a pilhéria de afirmar que talvez também seja a vida
de um homem de juizo contada por um louco (...)”. Na sequéncia, capta também o tom
“cursivo administrativo” do romance de Fusco, “escrito nas entrelinhas de um relatério”,
que ndo parece combinar com o “arrazoado puramente interior” da narrativa, que “mata
0 objetivismo da obra”. Em suma, Figueiredo percebe bem que, por meio de um uso
singular do discurso indireto livre, O agressor propde um movimento narrativo paradoxal,
entre subjetivo e objetivo, cuja linguagem cartorial parece ndo combinar com “a falta de
espago fisico, de coisas solidas ao redor dos vultos”, mas tende a ver nisso um defeito de
composicdo (FIGUEIREDO, 1943, p. 17).
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“claramente denotavam censura” — e uma censura, acrescenta, “terrivelmente

justa” (FUSCO, 2000, p. 33). A seguir, David reflete: “ndo se lembrava de
Franz exprimir-se com tanta secura e rispidez”, mas pensa que “merecia
muito mais” (FUSCO, 2000, p. 33). Quer dizer, se o romance ¢ narrado por
uma voz insuspeita, sem nome e exterior ao relato, a principio neutra, além
de minuciosa e casuistica, a narrativa também da sinais variados de afetacao
hiperbdlica, indicio de uma imaginacao paranoica que afeta a narracdo. Ha
ainda os momentos em que a visao paranoica de David se infiltra na narrativa,
por exemplo quando o narrador relata: “Durante a Quaresma choveu quase
diariamente. Nesses dias, David ndo observou grandes modifica¢des no trato
com Franz. Mas, com certeza, este nao era o mesmo”’ (FUSCO, 2000, p. 43,
grifo nosso). Ora, se as duas primeiras sentengas podem ser lidas como uma
descri¢do impessoal de um narrador onisciente, na terceira, ao incluir uma
certeza € uma interpretacdo erronea, ocorre uma clara intrusao da visao de
David a respeito de Franz — tal certeza atravessa a narrativa também como
indicio da superestima que o personagem nutre a respeito de si proprio € a
respeito dos seus pensamentos.

Em nivel macro, entende-se por que toda a trama gira em torno do
protagonista — justamente porque ela acompanha de algum modo o seu olhar,
a sua versao dos acontecimentos e portanto o seu delirio. Em nivel micro,
nota-se por exemplo o uso bastante incomum e repetitivo dos italicos ao
longo do romance, que transfere uma espécie de afetacdo da imaginagao
do protagonista a propria voz narrativa. Ora, se o emprego dos italicos em
geral tem como intuito sublinhar certas palavras ou sentencas por meio
de énfase e mesmo retirar familiaridade de seus usos mais comuns, no
caso do romance de Fusco, tais empregos sdo, além disso, uma espécie
de intromissdo de David no discurso narrativo, pondo em questao assim a
neutralidade, a transparéncia e o pretenso distanciamento da narrativa realista
convencional. E os italicos dao ainda uma tonalidade ampliada ou deformada
ao discurso, como se fossem ora um grito € ora um sussurro, conforme
analise que Lacan realiza do caso Aimée: ao comentar seus cadernos ¢ a
producdo literaria da paciente, o psicanalista observa que a apresentagao
habitual dos escritos paranoicos costuma ser repleta de “maiusculas inicias
nos substantivos comuns, sublinhas (sic), palavras destacadas, varios tipos
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de tinta”, entre outros recursos que, em conjunto, conferem um carater
hiperbolico a expressdo (LACAN, 1987, p. 176).1°

% %k %k

Para além dos delirios de interpretacdo, o que haveria mais de
incomum ou singular no discurso da paranoia? E por que, sendo um
romance paranoico, o projeto literario de Fusco toma distancia daquele
realismo fundamentado pelas no¢des funcionais de representagao? Mais
uma vez, com sua poderosa capacidade intuitiva, o proprio Antonio Candido
indica uma resposta possivel ao afirmar, em sua resenha, que no romance
de Fusco os “sinais (...) aparecem hipertrofiados”, consistindo o livro em
uma espécie de “acidente fragmentario”, ndo sendo possivel entdo que
suas acoes e atividades sejam reconhecidas por todos (CANDIDO, 2011,
p. 98). Mas para Candido essa caracteristica do livro ¢ também motivo de
censura e falha na realizagcdo. Lacan, ao recorrer a Sérieux e Capgras em
tratado sobre “as loucuras racionais”, fala tanto em hipertrofia quanto em
hiperestesia na tentativa de explicar a singularidade da morbidez paranoica.
Ou seja, o discurso da paranoia — dizem tais autores, em definicdo que Lacan
depois relativiza, mas com a qual trabalha até o fim de sua tese — possui um
“desenvolvimento hipertrofiado” (LACAN, 1987, p. 57). A morbidez da
paranoia colocaria portanto em relevo “tonalidades afetivas” desmesuradas,
efeitos chocantes, hipérboles, énfases variadas, caracteristicas proprias da
linguagem de Fusco.!"

Em nivel narrativo, o romance faz dos contrastes acentuados uma
de suas técnicas, como a propria mistura entre hostilidade e benevoléncia,
realidade e imaginacdo, agressao e passividade; ou nas inversodes subitas,

10 Na mencionada resenha de Guilherme Figueiredo, o critico ja notou o uso singular
que Fusco faz dos italicos, embora confesse certa indiferenga em relagdo ao recurso,
provavelmente pelos mesmos motivos que fazem o critico rejeitar o livro, considerado
“hermético”. Sobre os italicos, diz Figueiredo: “De vez em quando, o romancista, para
se tornar mais incisivo sem ter que ‘explicar’, sublinha. Mas também permanecemos
indiferentes as intengdes desses italicos, de que O agressor esta cheio. Eles ndo tornam a
frase nem mais surpreendente, nem mis intensa, nem mais misteriosa; sdo, quando muito,
intengdes psicologicas que ficaram escondidas na sovinice de explicagdes com que Rosario
Fusco conduziu o drama de Davi (sic)” (FIGUEIREDO, 1943, p. 17).

1 Em 1944, outro comentario do livro feito por Albano Raimundo na revista Cultura Politica,
que inclusive polemiza com a conclusdo de Guilherme Figueiredo segundo a qual o romance
seria reduzido a seu hermetismo, o livro de Fusco, além de ser comparado mais uma vez
a Kafka, ¢ elogiado justamente por “haver penetrado, com tanta seguranga, no terreno da
psicologia morbida, bem pouco explorado entre nés” (RAIMUNDO, 1944, p. 231).
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a exemplo da cena inicial em que David agride verbalmente um operario
(“Pare com isso, idiota”) e no instante seguinte, “desapontado com a
indiferenca do trabalhador a energia do protesto, acabou por achar graga
na inconsequente explosao” (FUSCO, 2000, p. 7). Sdo varias as passagens
que tematizam certa desproporc¢ao entre desejo € entendimento, nas quais
prepondera o mal-entendido, a falta de consenso e conclusdo nos dialogos,
os desencontros, as interrupgdes (que a estrutura dos capitulos acentua) e
as inimeras pontas soltas que a narrativa vai deixando pelo caminho: logo
nas primeiras paginas, David ndo compreende um telefonema que recebe,
também ¢ surpreendido com a presenga inexplicavel da criada no seu quarto
e depois fica sem saber como a familia de Nicolau ¢ capaz de reconhecer
seu paradeiro, assim como seu colega de trabalho ndo entende por que uma
moga foi presa sem qualquer motivo. Nota-se ainda, em oposi¢do ao relato
minucioso e concreto, a insisténcia em descrigoes cuja énfase recai sobre
a “aparéncia” das coisas, como a supor a existéncia de outras camadas
submersas das cenas que nao sao captadas. “Pela aparéncia, conversavam
a seu respeito”, diz o narrador a certa altura (FUSCO, 2000, p. 69). E em
outro momento: “Olhou mais atentamente e certificando-se de que, pela
aparéncia, ndo teria ninguém no apartamento (...)” (FUSCO, 2000, p. 70).
Cria-se assim, para usar uma expressao do proprio narrador, “uma série de
representacdes desencontradas” (FUSCO, 2000, p. 30).

A mencionada cena na qual o personagem nao ¢ capaz de distinguir
o miado de um gato dos gemidos dos patrdes, indistingdo que poderiamos
identificar como a principal fonte traumatica para o personagem, ¢ por iSso
mesmo repleta dessas incompreensoes, causadoras também de contrastes.
Nota-se que neste caso o narrador sabe tanto quanto o personagem sobre
a natureza dos ruidos (ou seja, nada ou quase nada, diferentemente do que
saberia um narrador onisciente) e portanto ndo pode esclarecer o leitor, que
permanece também no vazio. Entende-se assim o motivo pelo qual a agressao
final, descrita em cinco ou seis linhas, também ¢ marcada por um arranque
subito de tom, sem qualquer nuance, na qual apds uma situacao de calmaria
—“Calmamente, entdo, David fechou a porta...” — 0 agressor tranca a porta do
seu quarto e, “‘como se executasse algo premeditado ha séculos, (...) comegou
a esmurrar, no rosto da proprietaria, todas as caras — de homens, mulheres
e criangas — que conhecia” (FUSCO, 2000, p. 158). Algo premeditado ha
séculos, diz o narrador: eis a materializagdo, em uma féormula, da “incubagao
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meditativa” da paranoia sobre a qual trata Lacan, que se confirma nesta cena
final. E a fonte da paranoia, diz o psicanalista, seria justamente a repercussao
de tais conflitos e contrastes sobre a experi€ncia interna do sujeito, percebida
nas ruminagdes delirantes de David e nos embates morais que enfrenta consigo
proprio. Dai que a narrativa ao mesmo tempo faca este movimento pendular
entre a sondagem interior do personagem (evidenciando seus traumas, culpas,
certezas e desejos) e a descricdo minuciosa do exterior (dos espacos, dos
gestuais, das situagdes € dos embaracos).

Em outra linha de raciocinio, nota-se a evidéncia dos contetidos
sexuais que envolvem os principais conflitos de David, o que segue
em consonancia com as hipdteses lacanianas a respeito das origens da
paranoia. Nao apenas, alias, pelo contetido sexual, mas sobretudo porque
tais conflitos sdo concebidos pelo personagem como dilemas éticos. Para
Lacan, o mais comum ¢ que o delirio paranoico se desenvolva a partir de
“fracassos morais”, ou seja, pelo sentimento da inferioridade do sujeito
em certa ordem ética que envolve a sexualidade — “sentimento que vem
reavivar cada fracasso vital e que a repressdo incessantemente reanima na
consciéncia”, diz o psicanalista (LACAN, 1987, p. 84). Ora, do desgosto
com as “cantigas obscenas” ouvidas logo na primeira cena — na qual o
julgamento moral do préprio David ainda se faz presente como um detalhe
anodino — ao paroxismo da culpa na cena em que a diivida sobre a existéncia
ou nao do ato sexual por parte dos patroes logo se transmuta em admissao
do pecado, a questdo do sexo opera no romance como fonte traumatica, o
que alids € proprio também da tradi¢@o surrealista inspirada por sua vez nas
teorias freudianas das pulsoes libidinais.

Dai também entende-se por que o “miado do gato” siga atormentando
David até as vésperas da agressao final: tal ruido em forma de miado faz
lembrar, por associagdo, o dilema ético vivido pelo personagem e sobretudo a
sua vergonha. Nesse sentido, a cena dos miados ¢ fundamental para entender
todo o desenvolvimento da paranoia do personagem porque ¢ a partir dela
que o conflito se concebe em termos moralizantes.'? Se a primeira reagao de
David aos ruidos ¢ formulada pela expectativa do recato e da respeitabilidade

12 Em tal perspectiva cairiam por terra as leituras que concebem a literatura de Rosario
Fusco como “amoral” ou mesmo “imoral”, quando na verdade o autor, em seus livros,
se interessa profundamente pela maneira como a moral, sobretudo no que diz respeito ao
conjunto de normas construidas em torno da sexualidade, influenciam os destinos e as
praticas dos seus protagonistas.
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de Frederica'® assim como pela autocensura do proprio personagem de “um
pensamento abomindvel” que o cerca, na sequéncia o pecado se inverte e a
testemunha vira entdo o criminoso; ¢ quando a culpa passa a ser do proprio
David e aideia da doenca (ou seja, a paranoia) emerge e toma lugar no relato,
ja que o personagem adoece justamente no capitulo posterior:

Agora, ndo podia mais encarar a senhora Frederica, nem tinha coragem
de dirigir a palavra ao senhor Franz. Era como se tivesse cometido um
crime inconfessavel, do qual os dois fossem as testemunhas universais
e invisiveis. Os mais estranhos pensamentos atordoavam-lhe a
cabeca, que ameacgava estourar. Nao encontrando uma explica¢do
racional para a suspeita, David ndo podia, do mesmo modo, justificar
o sentimento que experimentava. Dali por diante, s6 lhe restariam
duas alternativas: manter-se serenamente diante dos fatos (coisa que,
desde logo, considerava impossivel), ou adoecer (FUSCO, 2000, p.
25, grifos nossos).

E esta ndo sera a unica fixacao libidinal do personagem, ja que
as outras relagdes do protagonista sdo marcadas também por devaneios
e situacdes da mesma natureza, como ¢ o caso — para ficar nos dois
exemplos mais 6bvios — da presenca recorrente de Amanda em seu quarto,
as vezes em sua cama, relagdo que termina com a sugestdo de uma cena
de estupro, interrompida sintomaticamente pelo “sangue” da menstruacao,
“impedimento habitual” que o protagonista interpreta como “recusa”
(FUSCO, 2000, p. 152), assim como da observagdo cada vez mais obsessiva
da sua vizinha através das janelas dos seus apartamentos, e que alcanga
também tensdo maxima quando o protagonista “flagra” um encontro entre
ela e um suposto amante, no que comeca a “gritar’”: “Adultera. Prostituta”
(FUSCO, 2000, p. 152).

Sao por meio de tais anomalias (demonstragdo afetiva em excesso,
exagero nas avaliagdes ou nos gestos, todo tipo de mal-entendido) que se
desenvolvem no sujeito paranoico tanto os delirios de perseguicao quanto a
diminuig¢do da autocritica, que por sua vez delineiam os principais tragos do
sujeito paranoico (e de nosso protagonista): superestima de si, desconfianga,
falsidade do juizo e inadaptagdo social (LACAN, 1987, p. 65). Seja pela
falta das relagdes de amizade na pousada onde vive, seja pelos delirios
persecutorios que logo dao o tom e o ritmo da narrativa, envolvendo quase
todos os personagens da trama na mesma rede paranoica, seja ainda pela cadeia

3 “Era impossivel: dona Frederica ndo se iria deitar entre cadeiras velhas e caixas sujas
de chapéu” (FUSCO, 2000, p. 23).
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de mal-entendidos que a narrativa por isso mesmo estabelece, David ¢ uma
espécie de personagem-sintoma.'* Socialmente inapto, o protagonista “nunca
recebera uma visita, nem mesmo quando esteve acamado por uns dias”, e suas
relagdes com os demais hospedes “ndo iam além de um bom-dia”, de maneira
que “ndo s6 ignorava, como era ignorado de quase todos” (FUSCO, 2000,
p. 8). Desconfiado, logo corre a delegacia para prestar queixas, onde chega a
exigir “garantias de vida” (p. 42) apds uma resposta enviesada de sua patroa
em didlogo truncado na qual buscava esclarecer a origem dos “miados”. Por
sua vez, a relacdo que mantém com uma das criadas da pousada, Amanda, a
quem trata pelo nome, € envolvida ndo apenas pelo mistério e pelos favores
que presta escrevendo cartas e recebendo telefonemas de um destinatario
andnimo, quanto também pela desconfianga e por um conteudo erotico de
dificil classificacdo, ja que de stbito ficamos sabendo também que a certa
altura David encontrou a jovem dormindo na sua cama, mas “sem que a
tocasse” (p. 10), temendo ainda assim a demissao de seu emprego.

Um tultimo efeito do método critico paranoico sobre a narrativa de
Fusco, que consiste em um dos fendmenos paranoicos mais explorados por
Dali em sua obra e em sua teoria, diz respeito ao que o pintor chama de
“figuragao dupla”, que pode ser também multipla — tripla ou quadrupla — a
depender da capacidade paranoica do artista. Tal procedimento consiste,
em linhas gerais, na representacdo de imagens simultaneas ou narrativas
sobrepostas. Mais uma vez Dali se refere a uma pintura de sua autoria na

" A partir dessa imagem proponho também, via O inconsciente estético de Jacques
Ranciere, uma leitura do romance em termos psicanaliticos que leve em conta a posi¢@o
do protagonista dentro de uma tradi¢do dos grandes personagens doentes, como Hamlet e
sobretudo Edipo. Ao analisar as adaptagdes que certos dramaturgos neoclassicos fizeram
da tragédia de Sofocles, assim como os incomodos destes dramaturgos com certos aspectos
“passionais” e “defeituosos” da pega, Rancicre identifica que a flria e a paixdo de Edipo
(ou seja, 0 pathos, a patologia) poderia abalar ndo apenas as damas da sociedade francesa,
conforme receia Corneille, mas também a propria “ordem da representacao” (2009, p. 18-
23). Dai se entende como a literatura de Fusco desorganiza as relagdes entre ver e dizer ou
as hierarquias da ordem representativa, por meio de uma escrita a0 mesmo tempo muda e
falante demais, que por isso mesmo nao pode ser interpretada com os mesmos parametros
pelos quais se interpreta a escrita do romance regionalista. Por motivos semelhantes,
Edipo ndo pode ser um heréi na idade classica, salvo por meio de corre¢des de seu saber
que, na tragédia, ¢ necessariamente enfermo — como diz Ranciére, Edipo ¢ um “doente
do saber”. Ranciére entdo propde que “o nascimento da psicanalise” se confunde com o

“renascimento da tragédia”, sendo O agressor, nesse sentido, concebido como um romance
filiado a tradigdo do trag1c0 como indica alids seu arremate em chave criminal. Como
Edipo, David também ¢ aquele que “sabe e ndo sabe, que age absolutamente e que padece
absolutamente” (p. 27). A revelagdo progressiva de David, no entanto, seria comparavel
ao trabalho da doenca, e ndo da cura psicanalitica, como diz Freud a respeito da pega de
Sofocles, conforme analise do filosofo francés.
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qual, sem prejuizo figurativo, representa a0 mesmo tempo um dorso de
atleta, uma cabeca de ledo, uma cabeca de general, um busto de pastora,
entre outras imagens que diferentes espectadores veem em tal quadro. No
caso do romance de Fusco, tal fendmeno se verifica na constru¢ao de planos
narrativos sobrepostos oriundos de diferentes situagdes fortuitas ou de
“acasos objetivos”,"> sempre situa¢des delirantes elas proprias, como se o
narrador fosse encaixando um relato no outro, sem que, no entanto, confira
a tais relatos uma resolucdo ou um nexo evidente. Se alguma resolugao
da situacdo (ainda que tardia) acaba por vir na ultima cena, em forma de
hostilidade e subita agressao, ela mais potencializa o delirio paranoico do
que oferece uma chave de leitura final.

Em O agressor, a multiplicidade de planos narrativos evidencia
ndo apenas um romance estruturado pela paranoia, como temos procurado
mostrar, mas também a grande capacidade paranoica desta narrativa.
Nao se trata de um delirio interpretativo unico que a narrativa propoe ¢
acompanha, mas de um conjunto de situagdes paranoicas que se cruzam em
uma trama que, com o passar do tempo, vai ficando mais emaranhada, mais
absurda. Nesse sentido, alids, o método critico-paranoico ¢ um fendmeno
necessariamente plural, pois se trata, como quer Dali, de “um conjunto
coerente de relacdes sistematicas e significativas” (1974, p. 19) que ndo
considera mais isoladamente a imagem ou a narrativa. Tal aspecto ¢ flagrante
no romance de Fusco, embora a primeira vista se possa imaginar que o
nucleo de trabalho do personagem, a chapelaria para a qual David presta
o servico de contador, seja o Unico centro irradiador da sua paranoia. Mas
nao. Tal nucleo ndo chega a ser o tinico € nem o principal, ja que David
nutre outras ideias perturbadoras e variados surtos de persegui¢ao, que sao
tao definitivos para entender tanto a agressao final contra a senhoria de sua
pousada (que nao possui qualquer relagdo com os seus patrdes) quanto a
primeira “explosdo” em dire¢do aos operarios da constru¢do ao lado do
prédio onde vive. Para entender O agressor como um romance marcado
ou mesmo definido pelo fendmeno da paranoia, seria preciso considerar a
importancia desta multiplicidade de planos — ou deste “conjunto coerente de
relacdes”, como propde Dali (1974, p. 19) —no qual o romance se estrutura.

Sdo quatro ou cinco nucleos paranoicos por onde o protagonista
transita, que sdo apresentados em sequéncia nos primeiros capitulos do
romance e logo se embaralham, eventualmente criando situa¢des inéditas

> Tal nogdo se apresenta na teoria de Dali como o resultado direto da paranoia, ou seja,
“uma forga organizadora produtiva” ou um efeito material do delirio interpretativo (DALI,
1974, p. 41).
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ou estabelecendo relacdes entre eles. Primeiro, o prédio em construcdo ao
lado de sua pousada, onde David se irrita com o barulho dos operarios na
abertura do romance, logo ¢ habitado por uma mulher que o protagonista
passa a perseguir com o olhar através das janelas. Depois, a situagao entre
Amanda e o “senhor Nicolau” — que a certa altura passa a visitar David em
seu emprego — ¢ envolvida por suspeitas, ideias de persegui¢ao e inimeros
mal-entendidos. Por sua vez, o caso do gemido com os patrdes gera uma
nova série de fios na trama e situagdes paralelas que envolvem, sobretudo,
seus principais “perseguidores”. E eles, finalmente, “trés homens” que “nao
tinham aspecto de policiais” (FUSCO, 2000, p. 56), mas de quem David
passa a desconfiar, permanecem como fantasmas até o fim da historia,
pois ja nos ultimos capitulos o narrador comenta que “nao havia meio de
se acomodar a ideia de que ninguém mais o perseguia” (FUSCO, 2000, p.
116). No meio de tantas hipdteses desencontradas, David ndo abre mao
de uma unica certeza, conforme relata o narrador: “O fato, porém, é que
o perseguiam” (p. 56). Em outro momento, chega a pensar nestes termos:
“Era, indubitavelmente, a confirmacao de suas suspeitas” (p. 126).

Na cena em que visita Nicolau na sua casa, logo no inicio da
narrativa, pela primeira vez David € tomado por este sentimento ameagador
da perseguic¢ao, que no romance ¢ construido sobretudo pelas relagdes do
olhar, que funcionam como fonte tanto de poder como também de prazer,
lembrando do gozo voyeuristico do protagonista durante a observacao e
fixagdo em sua vizinha. “Nicolau esta de vigia a noite”, explica a mulher
durante a chegada de David, que logo passa a ser assombrado, no entanto,
“ao ver tantos rostos sobre seus ombros, tantos olhos curiosos a submeté-
lo ao mais rigoroso e paciente exame”. Ao protagonista, aquele stubito
espetaculo pareceu “uma verdadeira assembleia de julgamento, como se
estivesse num juri. A velha, o juiz. Ele, o réu. Os assistentes: promotores,
ouvintes e jurados, um tempo” (FUSCO, 2000, p. 36). Quem assistiu ao
filme de Welles, O processo, logo reconhece esta cena, filmada com uma
camera convulsiva que sublinha o terror e a ameaca, repleta de frames curtos
e rostos ao redor. Com seus contrastes acentuados entre luz e sombra, seus
closes ameagadores, seus planos que captam de uma s6 vez a objetividade
concreta dos espagos e o sentimento amedrontado de seus personagens,
que filme ndo seria O agressor, de Orson Welles, adaptado da obra desse
escritor brasileiro desconhecido.
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