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Resumo: O artigo realiza uma leitura critica de “A gente combinamos de ndo morrer”,
conto que integra a antologia Olhos d dgua (2014), de Conceigdo Evaristo. O objetivo do
estudo foi o de refletir sobre como a violéncia agencia as formas de vida contemporaneas
das personagens na narrativa em consondncia com a historia de nosso proprio passado
escravocrata e colonial, dores profundamente traumaticas que ndo conseguiram, até hoje, ser
devidamente elaboradas e, por isso, superadas. Partindo também do interesse pelas questdes
de género e das memorias coletivas e afrodescendentes, procuramos problematizar a relagdo
entre a ética da vida e a criagdo literaria, destacando modos como os efeitos memorialistas
da escraviddo negra que se manifestam na narrativa levam os corpos das personagens do
conto a encenar géneros e a praticar violéncias na constituicao de suas identidades negras.

Palavras-chave: Olhos d’agua; Concei¢do Evaristo; violéncia; resisténcia.

Abstract: The article performs a critical reading of “A gente combinamos de ndo morrer”,
short story of the antology Olhos d’dgua (2014), by Conceicdo Evaristo. The aim of
this study was to analyze how violence influences the contemporary forms of life of the
characters in the narrative in line to the history of our slave and colonial past. These are
deeply traumatic pains that have not been properly worked out and, therefore, overcome.
We seek to problematize the relationship between the ethics of life and literary creation,
based on an interest in gender issues and Afro-descendant collective memories. This
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allowed us to highlight the ways in which the memories of black slavery are manifested in
the narrative, leading the bodies of the characters to stage genders and to practice violence
in the constitution of their identities.

Keywords: Olhos d’dgua; Conceigdo Evaristo; violence; resistance.

1 Introducio

Conceigao Evaristo € uma das principais vozes da literatura brasileira
contemporanea, assumindo uma posi¢ao de destaque no cenario mais recente,
sobretudo em fungao das tematicas de sua escritura e de seu posicionamento
politico como mulher negra na sociedade brasileira, em um momento
notadamente contraditorio, em que assistimos ao protagonismo global das
lutas feministas, antirracistas, antissexistas e anticapitalistas e, a0 mesmo
tempo, o ressurgimento do fascismo e a intensificagao da intolerancia, se
fazendo presente no retorno de discursos e praticas autoritarias, negacionistas
e antidemocraticas. Desde a década de 1990, Evaristo vem inscrevendo
outras vozes no ainda hegemonico campo de produgao e circulacao artistica
e literaria brasileiro, sendo também participante ativa dos movimentos
de valorizag¢ao da cultura negra no pais. Seus primeiros contos € poemas
foram publicados nos Cadernos Negros, do Grupo Quilombhoje, de Sao
Paulo. Em 2003, langou o romance Poncia Vicéncio, pela Mazza Edigdes,
de Belo Horizonte, e, em 2006, um segundo romance, Becos da Memoria,
pela Pallas Editora, do Rio de Janeiro. Essas e outras publicacdes foram
traduzidas para idiomas como o inglés e o francés e passaram a circular
em outros paises, ampliando a projecao da escritora na industria cultural,
como em telenovelas, entrevistas aos meios de comunicagao e na presenga
em festivais literarios. Seus livros ganharam maior visibilidade também
nas escolas, nas academias universitarias e nos vestibulares, ampliando as
problematizagdes sobre as lutas e resisténcias das mulheres negras em um
pais que segue ocultando seus preconceitos, seu racismo, sua desumanizagao
e a falta de direitos ao povo da diaspora africana.

Conceicao Evaristo também ganhou visibilidade em eventos politicos
marcantes do pais, contra o golpe de Estado que impediu a continuidade do
mandato da presidenta Dilma Rousseff, em 2016, e, posteriormente, como
integrante do Movimento Lula Livre, que contou com a participacdo de
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ampla parcela da sociedade, ativistas, entidades sindicais e personalidades
de mais de cinquenta paises com o objetivo de restaurar a democracia no
Brasil, garantir o direito dos brasileiros elegerem livremente seus lideres
politicos e assegurar um julgamento justo e isento ao ex-presidente Luiz
Inécio Lula da Silva, condenado, em 2017, a nove anos de prisdo pelo juiz
Sérgio Moro — ex-ministro da Justica e Seguranga Publica do - governo
de Jair Bolsonaro — e impedido de concorrer as elei¢des presidenciais
de 2018. Evaristo também manifestou presenca marcante, no Brasil e no
exterior, ao se pronunciar na imprensa logo ap6s o assassinato politico da
vereadora Marielle Franco, no Rio de Janeiro, em 14 de margo de 2018,
quando publicou o poema a seguir, “Nao, nds nos negamos a acreditar”’, em
sua homenagem. A partir de entdo, uma série de mobilizagdes presenciais
e virtuais passaram a fazer uso da hashtag principal: #MariellePresente.

(Para Marielle Franco)

Nao, nos nos negamos a acreditar
que um corpo tombe vazio

e se desfaga no espaco

feito poeira ou fumaga
adentrando-se no nada dos nadas,
nadificando-se.

Por isso, na solidao desse banzo antigo,
rememorador de todas e de todos,

os que de nos ja se foram,

¢ no espaco de nossa dor,

que desenhamos

a sua luz-mulher — Marielle Franco —
e as pontas de sua estrela

enfeitardo os dias

que ainda nos aguardam

e cruzardo com as pontas

das pontas de outras estrelas,
habitantes que nos guiam,
iluminando-nos e nos fortalecendo
na constelacdo de nossas saudades.
(EVARISTO, Nao, No6s, n.p)
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Mais recentemente, em 2018, a escritora concorreu a cadeira de
numero 7 da Academia Brasileira de Letras, justamente a que trazia Castro
Alves como patrono, também autor de textos fundamentais sobre a condigao
do negro escravizado no Brasil. Sua candidatura foi impulsionada pelos
movimentos negros e feministas, que partilhavam a expectativa de realizacao
de um feito historico para a literatura brasileira e, de forma mais ampla, para
as mulheres negras, cujo lugar da escrita ndo foi jamais construido como
espacgo natural, retomando a luta frente a recusa branca a concessao de
privilégios na sociedade brasileira. Embora o cineasta Caca Diegues tenha
sido escolhido a ocupar a cadeira da institui¢do, a mobilizagdo nas redes
sociais foi intensa, chegando a reunir mais de vinte e cinco mil assinaturas
e uso da hashtag #ConceicaoEvaristoNaABL, desde a provocagao lancada
pela jornalista Flavia Oliveira', no jornal O Globo: “T4 faltando preto na
Casa de Machado de Assis”.

Conceicao Evaristo nasceu em uma comunidade de Belo Horizonte,
em Minas Gerais, integrando o instigante historico de mulheres e autoras
mineiras?, especialmente a partir da segunda metade do século XX, quando
nos recordamos do despontar dos didrios femininos, por exemplo, que
revelavam o particular e se inscreviam assim nas letras nacionais, como foi
o caso de Helena Morley® — talvez um dos primeiros diarios a surpreender os
leitores — e de outras mulheres do interior de Minas Gerais, como Carolina
Maria de Jesus e Maura Lopes Cangado, que formularam situagdes inéditas
ao “sempre comportado contexto intelectual brasileiro™. Além da escrita
dos diarios, ainda poderiamos lembrar dos romances ¢ de nomes como
o de Maria Firmina dos Reis, autora do precursor Ursula (1859) ¢ Ruth
Guimardes, que publica Agua Funda (1944) quase cem anos depois. Se
recordamos alguns desses nomes, ¢ por entendermos que autoras e suas
obras abriram caminhos para ampliar as discussdes sobre o papel da mulher

' Referéncias disponivel em: https://blogs.oglobo.globo.com/ancelmo/post/flavia-oliveira-

sugere-nomes-para-abl-ta-faltando-preto-na-casa-de-machado-de-assis.html.

2 Sobre a presenga de escritoras mineiras, indicamos o volume organizado por Constancia
Lima Duarte, intitulado Antologia de escritoras mineiras (Floriandpolis: Editora Mulheres,
2008).

3 Mineira, de Diamantina, a autora publicou Minha vida de menina aos 62 anos, em 1942,
Em 1957, o texto ganhou uma versdo em lingua inglesa pelas maos de Elizabeth Bishop.
4 Anos ou Danos Dourados? Modernizacao, Escrita Feminina, Didrios Mineiros —
Carolina Maria de Jesus e Maura Lopes Cangado, de José Carlos Sebe Bom Meihy, 2016.
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escritora, das marginais, deslocadas de seus lugares de origem, descabidas,
excluidas de tradigdes consagradas e normativas, transgressoras dos padroes
estéticos formais estabelecidos. De alguma maneira, do interior de Minas
para as capitais — a exce¢do de Maria Firmina —, as revelagdes subjetivas
recriadas naqueles cadernos e manuscritos, que representavam os impactos
da urbanizacao e a incompatibilidade com o ritmo pretendido pelo progresso
capitalista em um Brasil alheio a modernidade, mostravam que a ficg¢do por
si mesma nao parecia dar conta de falar sobre a realidade.

Poderiamos seguir com uma descri¢gdo minuciosa sobre a inscri¢ao
dessas mulheres no cenario das letras brasileiras®, com nomes de
personalidades consagradas, que tiveram seus livros e escritos aceitos sem as
mesmas dificuldades das diaristas, catadoras, pobres, negras e periféricas, em
didlogo com a norma culta e a logica literaria convencionada como o padrao
de seu proprio tempo. No entanto, o que gostariamos de apontar ¢ que, de
maneira analoga aqueles manuscritos e didrios que registravam as vidas de
Carolina Maria de Jesus e Maura Lopes Cangado, a escritura de Conceig¢ao
Evaristo também parece encarnar a escrita de maneira semelhante, ainda que
diferente, convocando a fic¢do ao retorno necessario a realidade. No inicio
de sua carreira, Evaristo também enfrentou dificuldades para a publicagdo de
suas obras, fato diretamente relacionado a produgao hegemonica da literatura
brasileira, ainda hoje reconhecida como um espago predominantemente
branco e masculino®. No trecho a seguir, a autora apresenta o ato da escrita
como algo ambivalente para si, carregado de dor e apaziguamento, lugar
entre a criagdo e a vivéncia, entre a memoria individual e coletiva:

5 Em 4 leitora no quarto dos fundos, de 1995, Marisa Lajolo recria e relata um episodio
sobre a composicdo intelectual da nossa contracultura, apontando para a existéncia de
um grupo de mulheres, na abertura dos anos de 1960, com “ideias na cabeca e caneta na
mao”, dando destaque a autoras que, naquele contexto, assumiam um papel central na cena
cultural letrada brasileira.

¢ Em seu Literatura brasileira contempordnea: um territorio contestado, de 2012, Regina
Dalcastagné apresenta estudos quantitativos que apontam para a centralidade e dominancia
das publicagdes de autores masculinos, brancos, situados no eixo Rio-Sdo Paulo, seja nas
editoras de maior circulagdo, seja ainda nos prémios e festivais literarios tradicionais, de
reconhecimento nacional.
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Escrever pode ser uma espécie de vinganga, as vezes fico pensando
um pouco sobre isso. Ndo sei se vinganga, talvez desafio, um modo
de ferir um siléncio imposto, ou ainda, executar um gesto de teimosa
esperanca. Gosto de dizer ainda que a escrita € para mim o movimento
de danga-canto que meu corpo executa, ¢ a senha pela qual eu acesso
o mundo (EVARISTO, 2005, p. 202).

Neste artigo, apresentamos o estudo de uma narrativa de Conceigao
Evaristo, texto que integra o livro Olhos d’agua, publicado em 2014, no
Brasil, através de uma politica publica de financiamento e incentivo por
parte da Secretaria de Politicas de Promocao da Igualdade Racial da época,
a partir do slogan do governo federal: “pais rico ¢ pais sem pobreza”. A
analise ndo tem a pretensdo de esgotar as reflexdes sobre o tema e nem
mesmo de chegar a tentativas de explicagdes categoricas, quaisquer que
sejam elas. Acreditamos que a sele¢do do texto nos direciona aos desafios
atuais, que parecem dizer respeito aos desafios da resisténcia democratica
e de como a literatura e as produgdes culturais contemporaneas, de maneira
mais ampla, poderiam desempenhar um papel fundamental neste debate.

2 Pactos de violéncia e de resisténcia

Nos ultimos meses de 2018, apds os resultados das eleigdes
presidenciais, a frase atribuida a Conceicdo Evaristo e que remete ao conto
sob analise — “Eles combinaram de nos matar, mas ndés combinamos de ndo
morrer” — viralizou nas redes sociais, através de memes, citagoes ¢ cartazes,
junto com “Ninguém solta a mao de ninguém” e “Ditadura nunca mais!”,
como codigos de unido, solidariedade e resisténcia. Em 2019, outros atos e
protestos aconteceram no pais utilizando o mesmo tema anterior, denunciando
o genocidio negro, a violéncia policial, a parcialidade da justica, o racismo
estrutural e os assassinatos de criangas negras e periféricas no Brasil, como
o de Agatha Félix, de 8 anos, no Complexo do Alemao, no Rio de Janeiro; e
o de Paloma, de 12 anos, no Morro do Papagaio, em Belo Horizonte.

Olhos d’agua é uma compilacdo de quinze narrativas que tematizam
a pobreza e a violéncia da populagdo afro-brasileira a partir do espaco
enunciativo, sobretudo, de personagens femininas que relatam suas
experiéncias pessoais: memorias marcadas nos corpos € nas escrituras.
Essas subjetividades narrativas — de personagens como Ana Davenga, Maria
Agonia, Duzu Querenca, Natalina, Luamanda e outras tantas — logo assumem
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memorias coletivas em situagdes historicas de violéncia e opressao. A partir
de uma grande sensibilidade poética, a obra de Conceicao Evaristo alinhava
temas como a discriminagao racial, a opressao de género e de classe a partir
do olhar dessas personagens no contexto do espago das periferias urbanas
do Brasil contemporaneo.

Alguns motivos fundamentaram a escolha pelo estudo de um dos
contos dessa coletanea, intitulado “A gente combinamos de ndo morrer”. O
primeiro deles partiu da hipdtese de que a presenga da dor, do sofrimento e
da morte — neste caso, da morte da juventude negra das periferias urbanas no
Brasil — estaria profundamente ligada ao nosso passado traumatico de violéncia
historica. O segundo motivo ¢ o de que, neste conto, embora a narrativa seja
conduzida principalmente pela voz e pelo olhar de uma jovem narradora
sobrevivente — chamada Bica —, ¢ possivel observar com mais notoriedade
a constru¢ao de um jogo de descentramento curioso, no qual a voz de Bica
costura outras multiplas vozes ao longo da narrativa, gerando um efeito de
fragmentac¢do e nao linearidade no modo como elas aparecem para nos,
leitores, ao longo do texto. Dessa forma, a coletividade de vozes que narram
se move entre a vida e a morte, em diferentes posi¢cdes de enunciagio: “A
morte brinca com balas nos dedos gatilhos dos meninos. Dorvi se lembrou
do combinado, o juramento feito em voz unissona, gritado sob o pipocar dos
tiros: — A gente combinamos de ndo morrer!” (EVARISTO, 2015, p. 99).

Dorvi respirou fundo. Mas que merda, p6 contaminado, até parece
talco para por na bunda de neném. Pois ¢, meu filho nasceu. Um pingo
de gente. Quando Bica me mostrou nem tive coragem de olhar direito.
Pequeno, tdo pequeno! Deveria ter ficado na barriga da mulher, ou
melhor, incubado, como semente dentro do meu caralho. Quis cutucar
o putinho com a ponta de minha escopeta. Bica se afastou como se o
filho fosse so dela. Nao sei para que o medo (EVARISTO, 2015, p. 100).

Uma dessas vozes ¢ a voz de um narrador em terceira pessoa que
se confunde, as vezes, com a propria voz de Bica. Uma outra ¢ a voz do
grito-fala-juramento de Dorvi (marido de Bica) entre tiros e entre seus
companheiros de infancia.
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Limpou os olhos. Lagrimas apontavam diversos sentimentos. A
fumaca que subia do monturo de lixo ao lado, justificava qualquer
gota ou rio-mar que surgisse e rolasse pela face abaixo. Era a
fumaca, desculpou-se consigo mesmo ¢ cantarolou mordiscando a
dor, a cangdo do Seixas: ‘Quem nao tem colirio usa 6culos escuros’
(EVARISTO, 2015, p. 99).

[Dona Esterlinda] O que mais gosto na televisdo ¢ de novela. Acho a
maior bobeira futebol, politica, carnaval e show. Bobagem também
reportagem, campanha contra a fome, contra o verde, contra a vida,
contra-contra. Contra ou a favor? Sei 14, confundi tudo. Acho que é
contra mesmo. Contra ¢ ndo. Contra-mao. Ando sentindo dores nas
pernas. Também! “Lata d’agua na cabeca, 1a vai Maria”. Sobe o morro,
desce o morro ¢ se cansa dessa danga (EVARISTO, 2015, p. 101).

Nas duas citagdes anteriores, observamos a referéncia a fragmentos
de outras memorias culturais orais, como a can¢do de Raul Seixas e outras
cangdes, como a historica “Lata d’agua”, composta em homenagem a
passista Maria Lata D’Agua, reminiscéncias da histéria do samba e do
morro carioca. Observamos também fragmentos de outros discursos, como
o televisivo e o religioso, dito na voz de Dona Esterlinda, mae de Bica e de
Idago, mais uma vitima do trafico naquele contexto.

[...] Avida é capim, mato, lixo, € pele e cabelo. E e ndo é. Na televisdo
deu: — Mataram a mulher, puseram o corpo na lixeira e atearam fogo!

[...]

[Dona Esterlinda] Filhos? Nao sou boba, s6 dois. Cuspi fora uns
quatro ou cinco. Provoquei. ‘Eu confessor, me confesso a Deus, meu
zeloso guardador, bendito sois vos, que olhe por mim’ (EVARISTO,
2015, p. 100-101).

Como vemos aqui, varias personagens assumem a voz narrativa no
decorrer do texto, mais precisamente Dorvi, Dona Esterlinda e Bica, além de
uma outra quarta voz que poderia ser de um narrador em terceira pessoa. O
que une essas personagens, além da condi¢do de parentesco — Bica, filha de
Esterlinda, ¢ casada com Dorvi— ¢ a condi¢do de integrarem ou participarem
de uma mesma forma de vida’.

7 Utilizamos aqui uma série de no¢des wittgensteinianas, como jogos de linguagem, formas
de vida, semelhancas de familia, que aparecem ao longo das Investiga¢des Filosoficas
(1979) como nogdes difusas, nem sempre utilizadas da mesma maneira.
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Especialmente em “A gente combinamos de ndo morrer”, nos
interessou pensar o0 modo como esse recurso de fragmentacdo formal,
marcado no texto — inclusive com uso do negrito® —, promove efeitos
que parecem propositivos. Suas possiveis descontinuidades, imprecisdes
ou fragmentagdes do narrado poderiam ser vistos e abordados, em textos
associados com a violéncia de regimes autoritarios, como componentes
motivados da forma, como nos propde Theodor Adorno, na ideia de que “Os
antagonismos ndo resolvidos da realidade retornam as obras de arte como
os problemas imanentes de sua forma” (ADORNO, 1988, p. 16). Em seus
ensaios, Adorno propde que os processos historicos estariam sedimentados
nas obras de arte. Esse pensamento nos conduziria a uma discussado ética
relacionada as criagdes estéticas.

De maneira aproximativa, Wittgenstein faz da discussao ética algo
afastado de um principio de universalidade. Para ele, a filosofia ndo seria um
conjunto de doutrinas, mas uma pratica, uma perspectiva para se considerar
a vida em sua mais ampla totalidade e — o que ¢ mais importante —, uma
perspectiva que deve agir sobre a vida, no sentido de sua transformagao.
Essa ideia de uma filosofia para a vida, ao que parece, a tornaria inseparavel
da Etica, da Estética e da Politica. Em sua filosofia da linguagem, a Etica
nao ¢ algo que temos, mas o que fazemos, um modo de viver, ou “a forma
pela qual descrevemos nossas vidas para nés mesmos” (LVAVERY apud
READ, 2009, p. 10). Uma investigagdo €tica dessa natureza nos forgaria a
olhar para nossas praticas e para nds mesmos. Esse conceito de filosofia na
obra de Wittgenstein, que abandona a ideia da Filosofia como um corpo de
teorias, nos conduz a uma percepg¢ao valiosa do nosso pensamento sobre o
mundo e sobre o lugar que nele ocupamos. A postura de Wittgenstein em
relagdo a Etica ¢ de como ela poderia ser uma filosofia para o viver, para
a vida cotidiana: “Se queremos viver em sociedade, ndo ha como evitar a
questao, o desafio, de uma vida ética” (READ, 2009, p. 10).

8 Por exemplo, em “Saraivadas de balas”, de instantes em instantes, retumbam no interior
da casa, ameagando a diversdo da mae de Bica e de Idago” (EVARISTO, 2015, p. 101)
parece haver, com o destaque pelo recurso do negrito, uma imposigéo dos tiros ao cotidiano,
a intimidade da casa, a descontraida diversdo entre mae e filho. Essa mesma imposigédo
se faz presente ao longo de todo o conto, em uma complexa relagdo de poder entre balas,
vidas, géneros e subjetividades.
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O titulo do conto de Evaristo — “A gente combinamos de nao
morrer” — nos remete ao pacto firmado pelos seus personagens masculinos
quando eram jovens. Mas que sentidos pode possuir um pacto como este,
feito por jovens de uma comunidade periférica atravessada pelas mais
diversas violéncias? Em primeiro lugar, devemos nos atentar para o fato
de que “morrer”, naquele contexto, adquire o sentido de “morrer jovem”.
Logo, o trato ganha o significado adicional de “A gente combinamos de nao
morrer cedo”. No entanto, qual informagdo contextual pode trazer sentidos
ao pacto de ndo se morrer jovem? O pressuposto linguistico implicito na
celebracdo dos jovens aponta para o fato de que, para quem vive tal situacao
de vulnerabilidade social, morrer cedo ndo € a excegao, € sim aregra daquela
forma de vida. E, consequentemente, o pacto aparece como um jogo de
linguagem® de contraconduta, de desejo de transgressao a esta regra quase
infalivel. Os significados do pacto ficcional ganham relevancia descomunal
quando sao aproximados aos dados reais estatisticos sobre o genocidio da
juventude negra nas periferias urbanas do pais: “todo ano, 23.100 jovens
negros de 15 a 29 anos sdo assassinados. Sao 63 por dia. Um a cada 23
minutos”'’, Vivemos, de fato, uma guerra civil.

Como nos propde Renato Janine Ribeiro, em “A dor e a injustica”
(1999), o Brasil nunca acertou suas contas com duas dores terriveis,

® Nogao central das Investiga¢des Filosoficas (1979). Wittgenstein ndo define o que

seriam os jogos de linguagem, mas mobiliza a palavra de diferentes maneiras em seus
exemplos aforisticos, mostrando que o significado ndo ¢é pré-existente, mas ao contrario,
que depende dos usos concretos em cada circunstancia e forma de vida. Dessa forma, ele
aproxima a linguagem da acdo corporal de um jogo, cujas regras nunca sao iguais entre si,
incapazes de definir e prescrever um modo tnico aos seus jogadores: “Chamarei também
‘jogo de linguagem’ o conjunto da linguagem ¢ das atividades com as quais estd interligada”
(Wittgenstein - IF - § 7). Wittgenstein parte do exemplo de um jogo de xadrez e dos
movimentos das pegas no tabuleiro (IF - § 31) para estabelecer possiveis analogias entre
os jogos ¢ a linguagem: ambos seriam atividades guiadas por regras que desempenhariam
diferentes fungdes e significados a partir dos contextos de uso ¢ das formas de vida
praticadas pelos seres (Wittgenstein - IF - §§ 24). Assim, existiria “Uma multiplicidade
de jogos de linguagem (Wittgenstein - IF - § 23). Da mesma maneira que inexistiria um
tnico traco distintivo capaz de definir o que todos os jogos teriam em comum, ndo haveria
igualmente um sentido comum a todas as palavras e essencial a toda a linguagem, mas
apenas semelhangas, como aquelas observadas entre os membros de uma mesma familia
(Wittgenstein - IF - §65).

10 BBC Brasil, 6 de junho de 2016.
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justamente a da coloniza¢do — nossa condicao colonial — e a da escravatura.
Esses dois traumas nao superados seguiram gerando cenas primitivas que
ndo conseguiram, até hoje, ser devidamente elaboradas. Por essa razao,
ndo conseguem deixar de ser parte integrante de nosso carater. Teriamos,
assim, uma dor profundamente socializada, tendo a injustica como um de
seus fatores decisivos.

A palavra assume importancia central na narrativa de Evaristo. E
pela palavra oral que se firma o pacto de nio morrer entre aqueles jovens. E
por ter traido a palavra, e entregado os colegas que roubavam a merenda da
escola, que Idago, irmdo de Bica, ¢ morto aos onze anos de idade. E por néo
cumprir a palavra e nao pagar uma divida que Neo ¢ morto por Dorvi. Dorvi,
intermediario no tréfico, encontra-se prestes a morrer pelo ndo pagamento
de sua divida, o que aqui também representa o0 nado cumprimento a palavra
firmada, ao acordo verbal. A palavra oral, “palavra dada”, de acordo com
Bina, ndo pode ser traida. Esse ¢ a lei que permanece nessa forma de vida.

Observamos, também nesse sentido, certa rebeldia linguistica que
inicia desde o titulo na narrativa — “A gente combinamos de nao morrer” —
ao se optar por se escrever como se fala. No conto, ha um apelo a oralidade,
seja através dos didlogos e das falas dos narradores, das memorias coletivas
e familiares, seja ainda na construgdo estabelecida entre a palavra oral ¢ a
promessa como cddigo de honra:

Feriu o codigo de honra, a palavra dada. A palavra que ndo se escreve,
pois escrita estd na palma e na alma de cada um. E preciso trazer
sempre a mao aberta. (...).

[Sobre a traicdo de Idago]. Ai melou. Deu com a lingua nos dentes [...]
Mandaram dizer para mae, que cuidasse da boca traidora do filho dela.
Lingua cortada ndo fala (...) E o outro derramou um vidro de pimenta
pela goela adentro daquele que cultivava a lingua venenosamente solta
(EVARISTO, 2015, p. 102).

A crueldade relacionada a traicdo de Idago, no conto, nos remete
ao nosso passado de escraviddo e a uma associacdo direta aos castigos
praticados contra os povos escravizados da didspora africana, quando
desobedeciam e resistiam as ordens de seus senhores. Cortar a lingua era
uma maneira de calar, de silenciar, tendo em vista que esses povos ndo eram
alfabetizados. Na forca do resgate da tradi¢do oral e das memorias ainda
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reminiscentes dessa violéncia colonial, a escrita de Concei¢do Evaristo
funciona também como possivel estratégia de dentincia dessas violéncias.

No fim das contas, ¢ a promessa inicial de “nao morrer cedo” aquela
que sempre € traida, que ndo consegue nunca, de fato, se cumprir naquele
tempo-espaco. Alguns elementos, ao longo do conto, funcionam como
desengatilhadores de memorias da violéncia: as balas (“Balas enfeitam o
coracdo da noite”/“balas cortam e recortam o corpo da noite”/’Saraivadas
de balas retumbam no interior da casa”/ “La fora, balas e balas executam a
mesma seca sonata”); a fumaca (de corpos sendo incinerados); a fumaga/
poeira/pd/incenso em um movimento notdrio de deslocamentos de palavras
(po branco da cocaina vendida/usada/traficada; p6 branco do talco de bebé/
vida; p6 como aquilo que sobra do corpo depois de morto, como elo entre
vida e morte, do p6 viemos ao pé retornaremos). Esses recursos metonimicos
nao discursivos — como as rajadas das metralhadoras, ou tudo que significa
pelo som e pelas imagens visuais criadas — sdo acionados para atestar ndo
s0 a fragilidade do pacto, mas sobretudo a imperiosidade da morte precoce
que o pacto pretende desafiar pela promessa oral. De fato, em diversos
momentos do conto, os narradores fazem a palavra “p6” participar de
diferentes jogos de linguagem, remetendo a significagdes que atestam as
condig¢des de sobrevivéncia naquela forma de vida: o p6 € o elemento que
conecta a vida e a morte; o pd, ou o trafico de drogas, aparece tanto como
a possibilidade de manutenc¢ao da vida como, a0 mesmo tempo, elemento
desestabilizador do pacto. Como no exemplo a seguir, o personagem Dorvi
aparece como um ser sem ilusdes, absolutamente consciente de sua propria
condi¢do: “Nao tenho ilusdo. O que temos em comum € o p6 do qual somos
feitos. E o pé que nos faz, mais nada. Mas o meu pé corre mais perigo. Meu
p6 vira cinza rapido. Quem incendeia? Pode ser a policia, pode ser qualquer
um de n6s mesmo, grupos rivais” (EVARISTO, 2015, p. 104). Dessa forma,
aos homens negros e periféricos daquela forma de vida, sobram poucas
opgdes que ndo servir ao trafico, matar ou morrer. Como diria Elza Soares,
“a carne mais barata do mercado € a carne negra”, na cangdo composta por
Seu Jorge, Marcelo Yuca e Wilson Capellette.

Se aos homens coube a falocéntrica atividade bélica relacionada
ao trafico — ndo a toa, Dorvi relata que ejaculou na primeira vez em que
matou, numa relagcdo de gozo ambigua —, as mulheres coube o conviver
com as constantes mortes de pais, filhos e maridos. Bica, que em momento
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algum da narrativa teve a presenga de um pai mencionada, viu morrer o
irmao Idago e esta prestes a ver morrer o marido Dorvi, além dos colegas
de infancia. Por esse motivo, o pacto que as personagens femininas
fizeram na infancia foi outro, o de unir o sangue de suas menstruacdes.
Ou seja, no conto, a constituicdo do género feminino, o pacto simbdlico
da forca desse feminino, passa pela presenga do sangue. Bica, que sempre
fora dada a escrever, afirma, a partir de uma citacdo da qual ndo lembra
a fonte, que “escrever € uma maneira de sangrar” e que sua mae “sempre
costurou a vida com fios de ferro”. Bica nos diz: “gosto de escrever palavras
inteiras, cortadas, compostas, frases, ndo frases. Gosto de ver as palavras
plenas de sentido ou carregadas de vazio dependuradas no varal da linha.
Palavras caidas, apanhadas, surgidas, inventadas na corda bamba da vida”
(EVARISTO, 2015, p. 108). E sua narrativa acaba por explorar tensdes,
os limites t€nues que se constituem entre a vida e a morte, entre o medo
e a coragem, entre a dor e a esperanga naquele gueto que parece resistir.
Haveria futuro possivel? O pacto do verbo, o pacto do corpo, é tentativa
de esperanga e resisténcia. Nesse sentido, o pacto instituido entre homens
e mulheres daquela comunidade (o pacto de sangue entre as meninas € o
combinado de ndo morrer dos jovens meninos do trafico) ¢ mais que um
acordo verbal oral, ali consiste na esperanca de subversao da sina certeira.

Bica conta o caso em que, na escola, convidada pela professora
a escrever palavras no quadro, escreveu: “pd, zoeira, maconha. E fui
escrevendo mais e mais. Craque, tiro, comando leste, oeste, norte, sul,
vermelho e verde também” (EVARISTO, 2015, p. 108). E como se sua
escrita sangrasse aquilo que a professora nao gostaria de ler em uma menina
nas suas condi¢des. Da mesma forma, quando Bica recolhe fragmentos da
vida de si, de Dorvi, de D. Esterlinda, de Idago, de Neo — vidas nas quais
a morte € cotidiana e sempre iminente — € como se colocasse a sociedade
na condi¢do daquela professora, que nao quer ver o quanto os projetos de
civilizacdo, de desenvolvimento, de ordem, de progresso, se basearam na
vida e na morte desses sujeitos. Dessa forma, ¢ como se as palavras de Bica se
fizessem corpo, presentificando a violéncia vivida por tantos outros sujeitos
negros ¢ marginalizados durante a histéria do pais. Sua palavra-corpo
gesta os sentidos de tantas outras vozes, refor¢ando a estrutura polifonica
e fragmentaria da narrativa.
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3 Consideracoes finais

No conto em questdo, Conceicao Evaristo descreve a logica complexa
das relagdes morais dessa forma de vida e se situa na sua propria descricao,
mas em nenhum momento ela condena ai o que seria a boa acao, o justo ou
o injusto. Essas relagdes ndo sdo fixas. Ela descreve as circunstancias que
obrigam que elas se dissolvam e fazem com que essas oposi¢des aparecam.
Os papeis sociais das personagens também ndo se mostram fixos. Suas agoes
ndo aparecem nem como relativistas nem como absolutas, mas dependem
das circunstincias que poderiam garantir a preservacdo da vida, a garantia
da sobrevivéncia.

Como destacou Gayatri Spivak, em Pode o subalterno falar?,
intelectuais, professores, escritoras, pesquisadores, todos nds temos
uma tarefa circunscrita que ndo devemos rejeitar. Parece-nos que
Conceig¢do Evaristo ndo rejeita. E embora sua escrita tematize a violéncia
contemporanea, ela carrega a memoria da histdria colonial e escravista sobre
a qual se ergueu nossa sociedade como forma de dentincia dessa violéncia
e de suas complexidades. Dessa forma, carrega a voz de tantas escritoras,
negras ou ndo, das periferias e dos interiores, como Maria Firmina, Helena
Morley, Carolina Maria de Jesus, Mara Lopes Cangado. Por fim, enquanto
milhares de mulheres e negros forem mortos cotidianamente no pais, em
um genocidio silencioso e legitimado pelas mais variadas instancias de
poder, havera também o siléncio das historiografias literarias, dos eventos
académicos, das academias de Letras e das salas de aula a respeito de
escritas como a de Conceigado Evaristo, escritas capazes de sangrar memorias
condenadas ao sujo pacto do esquecimento firmado pela elite nacional,
insistentemente colonial e escravista.
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