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Resumo: O presente artigo analisa Adélia, Joana e Quiquina, personagens negras presentes 
em Lucas Procópio (1985) e Ópera dos mortos (1967), de Autran Dourado. Embora todas 
sejam negras, há uma disparidade entre elas: enquanto a primeira é uma mulata, que, em 
troca de favores sexuais, foi alforriada pelo coronel Lucas Procópio, marido de Isaltina, 
as outras são retratadas como escravizadas, vivendo em função de sinhá, Isaltina e patroa 
Rosalina. Para análise do espaço social ocupado por esas personagens e do momento 
histórico retratado na obra, este artigo fundamenta-se em Gilberto Freyre (1933) e Roberto 
Reis (1987), e para o embasamento teórico sobre a mulher negra e a ordem patriarcal, são 
empregadas as ideias dos autores Affonso Romano de Sant’Anna (1984), Marilena Chauí 
(1984) e Maria Lúcia Rocha Coutinho (1994), entre outros.
Palavras-chave: Autran Dourado; mulheres afrodescendentes; ordem escravocrata.

Abstract: This paper analyzes Adélia, Joana, and Quiquina, black characters in the Lucas 
Procópio (1985) and Ópera dos mortos (1967) novels, by Autran Dourado. Although they 
are all black, there is a disparity between them. While the first is a mulatto who exchanges 
her freedom for sexual favors, freed by colonel Lucas Procópio – Isaltina’s husband – the 
others are portrayed as enslaved women living for sinhá Isaltina and boss Rosalina. For 
the social space occupied by these characters and the historical moment portrayed in the 
work analysis, this article is based on Gilberto Freyre (1933) and Roberto Reis (1987), 
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and for the theoretical basis on black women and patriarchal order, this article is based on 
the ideas of the authors Affonso Romano de Sant’Anna (1984), Marilena Chauí (1984), 
Maria Lúcia Rocha-Coutinho (1994), among others.
Keywords: Autran Dourado; afro-descendant women; slavery order.

1 Introdução

A obra Lucas Procópio foi publicada em 1985 e compõe, com Ópera 
dos Mortos (1987) e Um cavalheiro de antigamente (1992), uma trilogia. 
Um aspecto interessante desta é que a ordem de leitura é diferente da ordem 
cronológica de escrita dos romances. Logo, mesmo que a leitura de uma 
ou outra obra ocorra de forma aleatória, não há prejuízo de sentido, já que 
cada uma das narrativas funciona independentemente. De qualquer forma, 
cada volume traz um pouco da grande história da família Honório Cota, e 
os três livros abordam a ascensão e a derrocada do poderoso clã.

Seguindo a ordem cronológica de leitura, a trama inicia pela segunda 
obra escrita, Lucas Procópio, na qual é retratada a história da primeira 
geração dos Honório Cota. A narrativa centra-se em Pedro Chaves, um 
usurpador que elimina o verdadeiro Lucas Procópio e se apossa de suas 
propriedades, e em Isaltina, uma jovem que vivera na Corte e, por conta 
da bancarrota do pai, acaba instada a casar com Lucas e a constituir a 
falsa linhagem dos Honório Cota. De modo sumário, entre outros temas, o 
romance apresenta todos os sofrimentos causados pela falta de dinheiro, o 
matrimônio como representação de uma forma de ascensão social e o início 
da decadência da família patriarcal. 

Em Um cavalheiro de antigamente, a trama se detém na segunda 
geração da família, onde encontramos a personagem João Capistrano, filho 
do casal Isaltina e Lucas. O enredo exibe ao leitor um filho muito diferente 
do pai, violento e femeeiro; João é descrito como um sujeito educado, de 
fala mansa, muito sério. Entretanto, após seu casamento com Genuína, 
ele recebe uma carta que muda sua vida, onde é relatado o envolvimento 
amoroso da mãe com padre Agostinho. A propósito, se, no primeiro livro da 
trilogia, a figura masculina era apresentada como sujeito desviante, nesse 
volume, o estigma do adultério recai sobre Isaltina. Resta, por isso, ao filho 
tentar de todas as formas “limpar” a honra do nome da mãe, que macula o 
nome da família.
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Por fim, a última obra na ordem de leitura, e primeira na de escrita, 
Ópera dos mortos, narra os fatos que envolvem a história da última 
geração da família Honório Cota. A protagonista é Rosalina, filha única 
de João Capistrano Honório Cota e Genuína. Na trama deste romance, fica 
evidente que Rosalina não casa, embora tenha sido educada dentro da lógica 
patriarcal, em que mulheres estão destinadas ao matrimônio. Após a morte 
dos pais, a personagem -apresenta suas próprias singularidades. Durante 
a noite, bebe e se transforma em uma mulher cheia de desejos, como se 
incorporasse a libertinagem do avô, e, durante o dia, manifesta sua faceta 
oposta, isto é, como uma figura silenciosa e respeitosa, e que muitas vezes 
questiona o fato de ter ficado solteira. Quiquina, sua companheira e serviçal 
muda, embora pareça uma personagem plana, é a ligação de Rosalina com 
a cidade, e resolve os problemas fora da casa vendendo as flores que ambas 
confeccionam; além disso, a personagem reprime os comentários dos mais 
curiosos sobre o que se passa no solar dos Honório Cota e até mesmo tenta 
questionar – frequentemente em vão – sua “muda semáfora” sobre algumas 
atitudes então consideradas impróprias para uma mulher branca solteira.

2 Núcleo e nebulosa

Em A permanência do círculo, ao demonstrar, nos séculos XIX e 
XX, a homologia entre sociedade e literatura, Roberto Reis (1987) utiliza os 
termos núcleo e nebulosa para definir o espaço social ocupado por homens 
e mulheres. A terminologia é aproveitada do livro Formação do Brasil 
contemporâneo (1942), de Caio Prado Júnior, segundo o qual, na sociedade 
colonial, “[...] existe um núcleo central organizado, cuja coerência é dada 
pelo sistema escravocrata; e em torno deste núcleo, disposta mesmo em 
seus interstícios e sofrendo sua influência, uma nebulosa social incoerente 
e desconexa” (REIS, 1987, p. 31). 

De acordo com o raciocínio acima, tanto a estrutura patriarcal como 
a econômica estão nas mãos do patriarca. Consequentemente, há uma rígida 
subordinação da mulher ao homem:

No centro ou núcleo está a figura do senhor e patriarca, junto com os 
que habitam a casa-grande. Na nebulosa ou periferia, a bem dizer, 
todos os restantes. Precisando mais: na nebulosa circulam o índio, 
o sertanejo, o gaúcho e o negro. Ou seja: nela alinharia categorias 
étnicas (o negro e o índio) e sociais (o jagunço, o sertanejo e o 
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gaúcho), aglutináveis na medida em que figuram no núcleo, sendo 
subjugados na base de uma relação de dominação, hierárquica. 
Efetivamente, os figurantes do núcleo senhorial exercem domínio 
sobre os da nebulosa (REIS, 1987, p. 32, grifos do autor).

A maioria das pessoas que vivia sob o jugo do poderio masculino 
patriarcal – escravos, agregados, entre outros – objetivava a aproximação 
do núcleo. Esta característica é observável, por exemplo, na personagem 
Juca Passarinho, de Ópera dos mortos, um serviçal que, ao dormir com 
Rosalina, a patroa, presume que a ação seja o passaporte de aproximação 
do núcleo. O relacionamento entre os dois, restrito tão somente a sexo, não 
é bem-sucedido, pois a última remanescente dos Honório Cota está cindida 
entre ocupar o lugar vacante da ordem patriarcal – via de regra pertencente 
à figura masculina – ou assumir-se mulher e submeter-se a um homem, 
social, cultural e economicamente inferior a ela. 

Outro problema é que Rosalina pertence à camada proprietária 
enquanto o amante é um andarilho. Por conseguinte, a relação entre 
eles – dentro da esfera patriarcal – não tem possibilidades de realizar-se 
plenamente. Nesse contexto, como salienta Reis, o relacionamento, numa 
sociedade extremamente hierarquizada, entre homem e mulher, deve 
acontecer dentro da mesma esfera social, pois “fora disso, há o conflito, e 
um elemento deve ser devorado por outro” (SANT’ANNA, 1984, p. 51). E é 
justamente isso o que se sucede: nas noites regadas a vinho, Rosalina devora 
sexualmente Juca Passarinho, todavia não se estabelecem laços afetivos 
entre ambos, já que a Rosalina diurna reestabelece o distanciamento entre 
eles, deixando clara a sua posição de patroa, a quem Juca, em sua posição 
de empregado, deveria se sujeitar. 

Na esfera da escravização, a situação destacada por Affonso Romano 
de Sant’Anna pode ser detectada entre as pessoas escravizadas, que, em 
casos específicos, conseguiam fazer do sexo mais do que uma obrigação 
com o senhor, ou seja, um objeto de troca. Nesse sentido, “Seu corpo é a sua 
moeda de ascensão social, mesmo porque não lhe foi deixado nada a não 
ser isso” (SANT’ANNA, 1984, p. 43). Em Lucas Procópio, um exemplo 
de escravizada que utiliza o sexo como objeto de troca é a mulata Adélia, 
que foi alforriada por Lucas como uma espécie de prêmio pela satisfação 
sexual que ela lhe proporcionava. Porém, mesmo oficialmente livre, ela 
continuava, de certo modo, pertencendo ao coronel. 
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Infelizmente, a dura realidade de mulheres afro-brasileiras que haviam 
obtido a liberdade ao longo dos séculos de escravização impunha-se à Adélia 
– isto é, a obtenção do sustento mediante favores sexuais ou prostituição –, 
já que desconheciam outros misteres com os quais pudesse ganhar a vida.

O uso do corpo como uma espécie de passaporte frequentemente 
serviu às escravizadas para ingressarem nas casas-grandes e nos sobrados. 
Do ponto de vista do trabalho, oficialmente, sua entrada ali correspondia ao 
exercício de atividades menos desgastantes. Tal aproximação do núcleo, em 
alguns casos, amenizava um pouco o sofrimento das cativas. Além disso, 
muitas dessas mulheres que angariavam a simpatia do senhor e da senhora 
acabavam tendo relacionamentos com um e outro ocupantes das camadas 
senhoriais: o proprietário, o filho, o sobrinho, ou qualquer outro parente 
deste homem poderoso. Resultava que, em alguns casos em que a mucama 
se tornava amante do senhor, a mulher branca, que gozava do status de 
esposa, acabava descobrindo a relação concupiscente, e, como nem todas 
as senhoras podiam confrontar diretamente o marido, faziam da escravizada 
seu objeto de vingança:

Não são dois nem três, porém muitos os casos de crueldade de senhoras 
de engenho contra escravos inermes. Sinhá-moças que mandavam 
arrancar os olhos de mucamas bonitas e trazê-los à presença do marido, 
à hora da sobremesa, dentro de compoteira de doce e boiando em 
sangue ainda fresco. Baronesas já de idade que por ciúme ou despeito 
mandavam vender mulatinhas de quinze anos a velhos libertinos. 
Outras que espatifavam a salto de botina dentaduras de escravas; ou 
mandavam-lhes cortar os peitos, arrancar as unhas, queimar a cara ou 
as orelhas. Toda uma série de judiarias (FREYRE, 2013, p. 421).

Embora algumas dessas atitudes relatadas em Casa-grande e senzala 
e apresentadas em algumas obras literárias fossem consideradas quase 
normais para a sociedade da época colonial analisada por Freyre, elas são 
observadas nas personagens analisadas neste trabalho, se bem que em uma 
forma de violência menos física e mais simbólica. Há, ainda, que se ressaltar, 
como Freyre destaca na citação acima, as ações violentas que aconteciam 
dentro das casas, espaço demarcado como notadamente feminino, no 
qual a tirania das mulheres se assemelhava à dos homens, servindo como 
compensação por sua pouca ou nenhuma representatividade no espaço 
público, por sua vez, predominantemente masculino. 
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É por isso que, além de Reis, outros autores também destacam a casa 
como lugar de domínio das mulheres. Maria Lúcia Rocha-Coutinho, em 
Tecendo por trás dos panos: a mulher brasileira nas relações familiares 
(1994), afirma que “as mulheres deveriam ter poder de decisão e controle 
apenas naquelas áreas em que os homens haviam renunciado a ele – ligadas 
geralmente ao espaço da casa e da família” (ROCHA-COUTINHO, 1994, 
p. 103). Nessa perspectiva, é no ambiente doméstico que Isaltina consegue 
exercitar algum tipo de poder – dentro dos limites que o marido lhe permite: 

Ela o auxiliava desde a escrituração ao serviço da cozinha, sob sua 
orientação. O dia ainda não raiara e ela já de pé com o marido. Na 
cozinha, com o auxílio de Joana, comandava a azáfama dos escravos 
com as grandes panelas e caldeirões, cozendo o feijão grosso, o 
angu e nacos de carne, quando matavam um porco ou uma vaca 
(DOURADO, 2002, p. 135).

Mesmo que a mulher vivesse praticamente reclusa no lar, havia códigos 
de conduta que cerceavam seus passos, seus anseios, seu modo de portar-se 
e de vestir-se. Marilena Chauí (1984, p. 103), em Repressão sexual: essa 
nossa (des)conhecida, assegura que “o pecado além de se espalhar pelo corpo 
do penitente, também envolve o mundo no qual ela vive. Isso explica, por 
exemplo, a exigência de que as mulheres se cubram com mais vestes, que não 
pisem em certos lugares [...]”. Ou seja, as mulheres devem se manter dentro 
de casa, o espaço da rua é o espaço do homem, portanto, imoral para mulher. 
Tal fato também é evidenciado por Mary Del Priore ao observar que havia 
“Muitas mulheres de trinta anos, presas ao ambiente doméstico, sem mais 
poderem ‘passear’ – ‘porque lugar de mulher honesta é no lar’” (PRIORE, 
2011, p. 66). No caso de Isaltina, existem interdições a ela impostas por Lucas. 
Por exemplo, quando o padre Agostinho passou a visitá-la todas as tardes e 
“mantinha com ela longas conversações sobre os mais variados assuntos. Por 
imposição do marido, Joana permanecia durante todo o tempo na sala, feito 
fosse um pau-de-cabeleira” (DOURADO, 2002, p. 159). 

Com base no exposto anteriormente, pode-se entender que há um 
espaço social determinado para as mulheres que é diferenciado em relação à 
sua cor e/ou à sua proximidade com mulheres e homens brancos. A seguinte 
passagem de Lucas Procópio ilustra como isso funcionava: “Onde estamos, 
senhores?! as filhas não obedecem mais os pais? repetiu literalmente a fala 
do coronel. E diante do silêncio de Isaltina, disse está bem, minha filha, 
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amanhã vou trazê-lo. Afinal de contas a casa é minha, recebo quem eu 
quero” (DOURADO, 2002, p. 120). Para as mulheres negras a aproximação 
ao núcleo poderia acontecer por intermédio do trabalho; para mulatas e 
mestiças, por meio do sexo. Os exemplos a seguir endossam este pensamento 
na órbita patriarcal, o primeiro demonstra a proteção da escravizada Joana 
em relação a Isaltina quando esta revela o seu caso com o padre Agostinho: 
“Depois Joana perguntou o que Isaltina queria dela. Silêncio, disse Isaltina, 
boca presa. E por acaso Nhanhá acreditou que eu ia falar?! Pensou isso de 
mim?! Quem acha que eu sou?! (DOURADO, 2002, p. 172). E o segundo 
demonstra a aproximação de Adélia ao núcleo por meio do sexo: “Porque 
há meses, vendo-se sempre rejeitado, tendo sempre de violentá-la se queria 
possuí-la, ele desistiu de procurá-la; passava a maior parte da tarde, senão 
a noite, com Adélia” (DOURADO, 2002, p. 169). De qualquer forma, a 
mulher não tinha serventia sozinha, seu valor nos espaços do “núcleo e 
nebulosa” só existia a partir de um homem branco.

3 Mulher esposável, mulher comível e mulher serviçal

Em O canibalismo amoroso (1984), Sant’Anna se detém a 
analisar o tratamento diferenciado dado por poetas árcades, românticos, 
parnasianos e modernistas às musas brancas e às musas afrodescendentes, 
indígenas e pobres. No caso das brancas, os poetas expressam platônica 
e respeitosamente o desejo por elas; e no que diz respeito às mulheres 
mestiças ou pobres, manifestam em seus versos um desejo irrefreável 
de possuí-las sexualmente. O autor explica que, para a realização de seu 
trabalho, “a Psicanálise aqui é o fio condutor, em torno do qual se armam 
os conhecimentos antropológicos, sociológicos, históricos e literários” 
(SANT’ANNA, 1984, p. 15), para explicar “a história do desejo dramatizado 
através da poesia” (SANT’ANNA, 1984, p. 9).

Segundo o autor, o canibalismo é muito significativo em nossa 
cultura, pois está presente até mesmo na igreja: “a idéia do ágape cristão 
(ceia do amor) e o ritual da hóstia (palavra que significa ‘vítima sacrificial’) 
são uma atualização de um rito intemporal, onde deuses comem homens, 
homens comem deuses, ou então, são dramatizados no sangue dos animais 
mediadores” (SANT’ANNA, 1984, p. 16).

Na poesia, é a partir da passagem da estética neoclássica para a 
romântica brasileira que é possível verificar a mudança da “mulher-flor” à 
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“mulher-fruto”, ou seja, a mulher deixa de ser “vista” para ser “comida”: “[...] 
já não é mais ‘descrita’, ‘retratada’, ‘pintada’ como se fosse algo para ser visto 
a distância. Mas se converte de mulher-flor em mulher-fruto e, sobretudo, em 
mulher-caça, que o homem persegue e devora sexualmente” (SANT’ANNA, 
1984, p. 22, grifos do autor). Suas analogias acabam se convertendo em 
“mulher esposável” e “mulher comível”, representando, cada uma delas, o 
espaço socioeconômico que cada uma ocupa na sociedade brasileira.

Compreende-se, a partir desse raciocínio, que a mulher-flor representa 
a mulher esposável e a mulher-fruto designa a mulher comível. De acordo 
com Sant’Anna, a primeira definição se relaciona à branca, educada, de 
família estruturada e capaz de gerar um herdeiro para dar continuidade à 
linhagem familiar e manter/aumentar os bens da família. Nesse sentido, 
evidencia-se que o casamento era destinado tão somente à procriação, 
porque a relação carnal entre marido e mulher era, normalmente, não 
erotizada. O erotismo deveria ficar fora da casa, ou seja, realizar-se com a 
chamada “mulher comível”. Por seu turno, esta designa, dentro da ordem 
escravocrata, a mulher de origem negra ou mestiça, que convinha para o 
sexo e afazeres domésticos e que, juntamente com os demais escravizados, 
servia para os senhores como “a válvula de escape das tensões acumuladas 
na casa-grande” (SANT’ANNA, 1984, p. 52). 

Das discussões acima, fica evidente a hipocrisia sexual reinante 
num mundo dividido entre senhores, senhoras e, sobretudo, mulheres 
escravizadas. Às mulheres dos proprietários cabia gerar descendentes e 
renunciar ao prazer sexual; a algumas cabia oferecer satisfação sexual aos 
seus senhores. Sob essa ótica, portanto, o adultério era moeda corrente entre 
a grande maioria dos homens. Esse hábito extraconjugal, que vigorou por 
séculos no país em razão da ordem escravocrata, persistiu na sociedade 
brasileira do século XIX. A esse respeito, observa Mary Del Priore, em 
Histórias íntimas: sexualidade e erotismo na história do Brasil:

O adultério perpetuava-se como sobrevivência de doutrinas 
morais tradicionais. Fazia-se amor com a esposa quando se queria 
descendência; o resto do tempo era com a outra. A fidelidade conjugal 
era sempre tarefa feminina. A falta de fidelidade masculina, vista 
como um mal inevitável que se havia de suportar. Era sobre a honra 
e a fidelidade da esposa que repousava a perenidade do casal. Ela era 
a responsável pela felicidade dos cônjuges (PRIORE, 2011, p. 67).
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Ademais, não bastasse a ditadura da fidelidade imposta às senhoras de 
então, é possível afirmar que todas as mulheres, independentemente da classe 
social e da etnia, sofriam opressão por parte dos homens. O que diferenciava 
o poder exercido sobre brancas e negras era somente o matrimônio:

O casamento, contudo, apenas organiza entre os senhores sua 
violência erótica. Violência dentro da mesma classe social entre 
homens e mulheres, violência que sobrepõe impunemente o senhor à 
sua “escrava branca”. De certo modo, o casamento é a parte legislada 
das violências eróticas. Ela passa a legitimar, juridicamente, o 
processo de dominação macho-fêmea, enquanto outra área permanece 
desguarnecida, escapando à ação policial, judiciária e eclesiástica, 
e que diz respeito aos escravos, vassalos e subalternos vários 
(SANT’ANNA, 1984, p. 51-52).

Havia também mulheres escravizadas e ex-escravizadas que 
escapavam ao apetite sexual dos senhores por não terem atributos que as 
tornassem desejáveis, por exemplo, por serem mais velhas, pela confiança 
que lhes era depositada pelo senhor etc. Estas tinham, muitas vezes, a 
consideração de seus proprietários e principalmente a simpatia de suas 
sinhás e sinhazinhas. É possível, por esta razão, inscrevê-las na categoria 
de mulheres serviçais, caracterizadas por serem fiéis companheiras de suas 
sinhás e por receberem regalias daqueles que orbitam próximo ao núcleo, 
fato que, por sua vez, vem a representar uma forma de ascensão:

É natural que essa promoção de indivíduos da senzala à casa-grande, 
para o serviço doméstico mais fino, se fizesse atendendo a qualidades 
físicas e morais; e não à toa e desleixadamente. A negra ou mulata 
para dar de mamar a nhonhô, para niná-lo, preparar-lhe a comida e o 
banho morno, cuidar-lhe da roupa, contar-lhe histórias, às vezes para 
substituir-lhe a própria mãe – é natural que fosse escolhida dentre as 
melhores escravas da senzala. Dentre as mais limpas, mais bonitas, 
mais fortes (FREYRE, 2013, p. 435-436).

Em Lucas Procópio, quem ocupa a função de serviçal é a escravizada 
Joana, que se encaixa em algumas caracterizações das acima expostas por 
Freyre e maternalmente acompanha Isaltina. Há que se considerar que se 
tratava de uma atividade menos desgastante, menos difícil do que o exercido 
sob a vigilância de um feitor.
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Efetuadas as discussões pertinentes à temática e usando a terminologia 
proposta por Sant’Anna – deslizando-as, porém, para o universo da 
narrativa –, torna-se possível definir, ou classificar, as personagens que 
serão analisadas a seguir neste artigo. Doravante, inscreve-se na categoria 
de “mulher comível” a personagem Adélia, enquanto Joana e Quiquina 
pertencem à categoria de serviçais. Para melhor exemplificar o uso dessas 
categorias, lançamos mão de uma citação de Freyre (2013, p. 72), na qual 
o sociólogo chama atenção para um provérbio bastante popular no período 
colonial, o qual, por sua vez, bem expressa o pensamento senhorial na ordem 
escravocrata: “branca para casar, mulata para f..., negra para trabalhar, ditado 
em que se sente, ao lado do convencionalismo social da superioridade da 
mulher branca e da inferioridade da preta, a preferência sexual da mulata”.

4 Adélia

Como mencionado anteriormente, Adélia aparece pouco em Lucas 
Procópio, e até o silenciamento desta personagem pode dizer muito sobre 
o quanto ainda se requer abordar sobre preconceito étnico e social. Vale 
salientar também que o período considerado nesta narrativa de Autran 
Dourado – meados do século XIX, com a escravização ainda em curso – é 
importante porque lança luzes sobre uma figura feminina de ascendência 
negra. Nesse contexto, é importante ter em vista que a literatura focava 
somente mulheres das camadas burguesas.

O primeiro momento em que Adélia surge em Lucas Procópio é quando 
Isaltina descobre que seu noivo, Lucas Procópio, estava se relacionando com 
uma ex-escravizada. Embora seja uma mulher branca e burguesa, educada 
para o casamento, Isaltina questiona o futuro marido, e a resposta que ela 
recebe evidencia o pensamento masculino de então: “É Adélia, comprei e 
alforriei, disse ele secamente, a voz alterada, bebida certamente. Ela disse 
não suportar aquilo. É o meu feitio, disse ele; não seria por causa de gente de 
casta e fumaça que ia mudar” (DOURADO, 2002, p. 122).

Na resposta do noivo, está manifesta a ideia de que os relacionamentos 
extraconjugais masculinos eram considerados normais para a época, já que 
se acreditava que o homem, ao contrário da mulher, tinha necessidades 
sexuais que precisavam ser satisfeitas. Segundo observa Chauí (1984, 
p. 79), “o adultério masculino é considerado o exercício, infelizmente 
excessivo e abusado, de autoridade e de uma sexualidade mais exigente 
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do que a feminina”. Rocha-Coutinho (1994, p. 86) reitera este discurso 
sobre a vida sexual agitada do homem: “Ao marido era não só permitida, 
mas também muitas vezes incentivada de modo velado – como forma de 
reforçar sua virilidade perante a sociedade –, a manutenção de amantes 
eventuais e fixas [...]”. Em contrapartida, o mesmo padrão jamais poderia 
ser aceito para mulheres das camadas privilegiadas da sociedade. Delas 
esperavam-se fidelidade e submissão, pois para elas o sexo somente deveria 
ocorrer após o matrimônio.

Voltando-nos novamente à narrativa, algum tempo após o casamento, 
Isaltina engravidou. O casal esperava que o primeiro filho fosse do sexo 
masculino, e “o rebento se chamaria João Capistrano, um nome másculo, 
sonoro” (DOURADO, 2002, p. 137). Nasceu, porém, Teresa. A expectativa 
gorada levou Lucas a se distanciar da esposa e a voltar a se relacionar com 
Adélia. Como demonstração de sua revolta contra a atitude dele, Isaltina, 
por meio do próprio silêncio, passou a ignorá-lo. Por sua vez, acostumado 
à lógica patriarcal que permitia aos homens relacionamentos fora do 
matrimônio, Lucas confessa ter estado com a amante: “Entendendo a muda 
semáfora, ele disse está bem, estive com outra, quer saber o nome? Ela então 
falou, foi cortante, uma navalha afiada. Eu por acaso alguma vez procurei 
saber o nome de algum dos seus animais?” (DOURADO, 2002, p. 140).

A atitude de comparar Adélia a outros animais não condiz com a 
personalidade de Isaltina, mas pode ser compreendida como uma forma 
de ela dar vazão ao ciúme que lhe incomoda, visto que não aceita a traição 
do marido e, ao mesmo tempo, não pode exigir-lhe fidelidade. Ademais, 
na realidade, a relação dela com os cativos era boa, tanto que, em alguns 
momentos do romance, vêmo-la lutar pelo direito dos escravizados e até 
mesmo por sua alforria. Não há menção ao longo da narrativa de que Isaltina 
agrida fisicamente a amante do marido, sendo, nesse sentido, válido observar 
que era comum às senhoras brancas descontarem sua raiva em alguém 
inferior a elas, já que não podiam se vingar dos maridos, que, muitas vezes, 
as traíam com as mucamas que viviam na casa. 

Cumpre destacar, também, que Isaltina não mantinha contato com 
Adélia. Ao zoomorfizá-la, Isaltina apenas extravasa sua raiva, empregando 
um discurso estranho à sua forma de agir. Procedendo dessa forma, ela 
endossa a afirmativa de que “[...] a mulher, mesmo quando fala, repete 
o discurso de um Outro e não o seu próprio” (CASTELLO BRANCO; 
BRANDÃO, 1989, p. 49-50, grifos do autor).
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Enquanto o segundo filho não vinha, a distância entre Isaltina e Lucas 
só aumentava, levando este novamente à procura de Adélia em Duas Pontes. 
Como destaca a narrativa, “Ela não possuía nenhuma sutileza ou elaboração 
amorosa, mas lhe dava tudo o que pedia a sua natureza bruta de homem. 
Era uma mulata quente, fogosa e arteira como poucas” (DOURADO, 
2002, p. 138). Pode-se compreender que, de um lado, enquanto Isaltina 
desempenhava o papel de “mulher esposável”, “o adultério perpetuava-
se como sobrevivência das doutrinas morais tradicionais. Fazia-se amor 
com a esposa quando se queria descendência; o resto do tempo era com a 
outra” (DEL PRIORE, 2011, p. 67); e que, de outro, Adélia exercia o papel 
de “mulher comível”. Esta visão deturpada sobre o corpo da mulher de 
ascendência negra, segundo Sant’Anna, se dá pelo fato de que

[...] na nossa sociedade escravocrata, seu dote é seu próprio corpo. 
Seu corpo é a sua moeda de ascensão social, mesmo porque não lhe 
foi deixado nada a não ser isso. [...] De objeto de troca, ela passa a ser, 
literária e imaginariamente, encarada como sujeito capaz de governar 
as relações de permuta. O discurso masculino sedutor quer nos fazer 
crer ter ela a capacidade de manipular o desejo do outro, quando, na 
verdade, a regra é o homem estabelecer os princípios desse comércio 
amoroso. [...] E nesse restrito espaço, a mulher de cor só pode subir 
socialmente através da brejeirice, da faceirice e não da inteligência e 
do trabalho (SANT’ANNA, 1984, p. 43).

Esse “comércio amoroso” entre Adélia e Lucas ocorria desde o 
momento em que chegaram à Fazenda do Encantado, quando ele lhe deu uma 
casa em Duas Pontes e mantinha o pagamento de tudo o que ela precisasse. 
Dessa forma, mesmo quando ele falava em libertá-la, Adélia continuava 
sendo uma refém financeira de suas vontades, de modo que ela era livre na 
esfera dos discursos que a tratavam como alforriada, mas financeiramente 
dependente, o que se evidencia na seguinte passagem: “Instalou Adélia 
na cidade e, embora a sustentasse [...], ele porém se desinteressou dela. A 
mulher podia vir a saber, seria duro explicar, ela entender, que ele sustentava 
Adélia não tirando nenhum proveito” (DOURADO, 2002, p. 135-136). A 
partir disso, também é possível observar o poder de Lucas sobre uma e outra, 
ambas reféns: a primeira presa a um matrimônio no qual tinha obrigação de 
gerar filhos, preferencialmente do sexo masculino; e a segunda, responsável 
por satisfazê-lo sexualmente.
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Ora, se da mulher branca se exigia uma série de “atributos femininos”, 
que assim definidos serviam para circunscrevê-la no espaço do ócio e 
não do negócio, no que se refere à mulher de cor a situação se repete 
com agravantes: Além de ser mulher, ela é preta. Quer dizer: escrava, 
subordinada duas vezes (SANT’ANNA, 1984, p. 42).

É muito evidente na obra a dupla subordinação de Adélia, pois, ainda 
que tenha sido alforriada, ela não pode escolher seu destino. Como um ser 
silenciado, nem mesmo no enredo lhe é permitido ter voz. 

5 Joana

Dos romances que compõem a trilogia de Autran Dourado, Joana está 
presente em Lucas Procópio e Um cavalheiro de antigamente. Por meio da 
narrativa, o leitor é informado de que Isaltina ganhou Joana quando nasceu 
e de que esta acompanhou-a até a velhice. Como as mulheres brancas e 
burguesas casavam-se muito novas e muitas vezes o corpo ainda não estava 
totalmente maduro para relações sexuais e várias gestações, acabavam 
falecendo frequentemente antes dos trinta anos. Foi o que sucedeu à mãe 
de Isaltina. Tal fato fez com que a escravizada Joana a criasse, e, por conta 
disso, Isaltina a considerava como a própria mãe, endossando-se, nesse 
sentido, os comentários de Freyre (2013, p. 435): “quanto às mães-pretas, 
referem as tradições o lugar verdadeiramente de honra que ficavam ocupando 
no seio das famílias patriarcais”. 

Em determinado momento de Lucas Procópio, quando Isaltina se 
arrumava para um baile, onde conheceria o visconde, Joana advertiu a moça 
quanto à inadequação de seu traje para o evento: “Nhanhá, este vestido 
está muito atrevido, siô Cristino já viu? disse Joana. Ainda não, Joana, ele 
não se incomoda, faz muito gosto da minha beleza. Nhanhá está muito é 
convencida. Ela deu risada, Joana fazia as vezes da mãe” (DOURADO, 2002, 
p. 167). Além disso, o discurso de Joana, assim como ocorre com outras 
personagens em outros momentos, está impregnado do ideal patriarcal, no 
qual a mulher branca e burguesa, deveria se comportar e se vestir de maneira 
adequada ao padrão da sociedade da época.

Em outra passagem do mesmo romance, Isaltina resolveu que não 
iria se casar com Lucas. A notícia causou comoção no pai: “[...] o velho 
barão não conseguiu se conter, chorou convulsivamente na presença da 
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filha e da mucama Joana [...]” (DOURADO, 2002, p. 123). Por seu turno, 
a jovem casadoira foi admoestada pela escrava: “Nhazinha, não faça isso 
com o coitado do seu pai, que ele morre. Deus castiga vosmecê, disse Joana 
a ela no quarto” (DOURADO, 2002, p. 123).

Depreende-se dos excertos acima que, além de criada e confidente, 
Joana fazia o papel de mãe da jovem. Ouvia as lamentações de Isaltina e 
até mesmo a aconselhava. E assim como os discursos das mães burguesas, 
os de Joana também estavam impregnados de um teor patriarcal, de que 
ela também era refém, repercutindo o que a sociedade e a igreja julgavam 
permitidos às mulheres da época. 

Além disso, embora Joana fosse descrita com características que a 
faziam parecer com uma mãe, ela era um sujeito pertencente ao que Reis 
(1987) denomina nebulosa, o espaço dos excluídos. Porém, pela intimidade 
adquirida com a criação de Isaltina, ela se aproxima das prerrogativas que 
detêm os ocupantes do núcleo, ou seja, a mãe de criação de Isaltina consegue 
expressar sua opinião, mesmo que somente para a jovem.

Ao contrário de Isaltina, que estava sempre insatisfeita com o seu lugar 
na sociedade de moldes patriarcais, Joana aceitava sua condição servil e não 
tinha vislumbres de obter plena liberdade. Mesmo quando Isaltina discutia a 
possibilidade de alforria com sua mãe de criação, Joana argumentava: 

Pra quê, Nhaná? Na minha idade, o que eu vou fazer com alforria. 
Teria de sair por aí catando emprego e passando pior do que passo aqui. 
Alforria, só se for pra eu ficar trabalhando aqui com Nhanhá. Pois eu 
vou lhe alforriar, disse Isaltina. Vai continuar na mesma, Nhanhá, vou 
ser pra sempre cativa de vosmecê (DOURADO, 2002, p. 133).

Um dos motivos pelos quais Joana não aceitava a alforria relacionava-
se ao fato de que já não era uma pessoa jovem. Ademais, se não existiam 
grandes oportunidades de trabalho para uma jovem negra e alforriada, 
haveria menos ainda para uma idosa. Por outro lado, para uma jovem 
havia, além de trabalho propriamente dito, a oportunidade de prostituição 
ou amasiamento, o que sucedeu com Adélia ao se tornar amante de Lucas, 
conforme analisamos na seção anterior. Da mesma forma, Joana não tinha 
condições de se manter financeiramente sem trabalho. Nesse caso, fica 
evidente que, entre um lugar seguro para envelhecer, ainda que como 
escravizada, e/ou recomeçar do zero, ela prefere se manter à disposição 
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de Isaltina – ressalte-se: não porque gostava de sua posição, mas por ser a 
única opção viável para sua vida àquela altura.

À medida que a narrativa se desenrola, vai se tornando evidente a 
importância de Joana no sentido de não deixar ir a público alguns desvios 
que Isaltina acaba cometendo. Joana compartilha das mesmas dores e anseios 
de sua sinhá, não possui vontade própria, é uma continuidade da senhora. 

Como confidente de Isaltina, sabia de toda a história entre ela e 
o padre Agostinho. Acompanhava a sinhá nos ensaios musicais e ficava 
sentada, sozinha, no silêncio da igreja, esperando-a: “Nhaná, pra que se 
atrasar tanto? Isaltina não respondeu, ela insistia. Eu fiquei tocando uma 
música que não era do coro, me distraí, perdia a hora. Nhanhá, veja se não 
repete mais isso, senão como é que vai ser?” (DOURADO, 2002, p 166). Por 
conhecer o marido de Isaltina, Joana sabia das consequências, caso Isaltina 
tivesse uma atitude considerada imprópria, e como sua relação com o padre 
se torna mais perceptível, Isaltina pede-lhe silêncio: “E por acaso Nhanhá 
acreditou que eu ia falar?! Pensou isso de mim?! Quem acha que eu sou?! 
[...] mas pense bem, veja que loucura está fazendo. Esse folhetim não pode 
de maneira alguma acabar bem” (DOURADO, 2002, p. 172).

Todas as mulheres da época, brancas e negras, tinham consciência do 
seu papel na sociedade e, claro, de suas consequências, caso não o cumprisse. 
O crime em nome da honra era algo muito natural no período retratado na 
obra, embora atualmente ainda sejam percebidos muitos resquícios dessa 
sociedade que vê a mulher como um objeto de propriedade do homem. Na 
sociedade enfocada na narrativa e aqui estudada, a violência como forma de 
punição é prezada e normalmente aceita para os casos de adultério feminino, 
ao passo que homens são até mesmo louvados quando cometem adultério. 

Assim como detectadas na narrativa analisada, infelizmente ainda 
hoje muitas mulheres sofrem caladas no casamento para manter o status 
perante a sociedade, seja por não conseguirem manter-se financeiramente, ou 
por sofrerem abusos psicológicos, por vezes tornando-se quase impossível 
retomar as rédeas da própria vida. Se para Isaltina as consequências de um 
adultério seriam horríveis, imagine para Joana, que era a responsável pela 
vigilância de sua sinhá. Caso fosse descoberta a traição, por pertencer à 
nebulosa, possivelmente aquela seria açoitada até a morte.

Joana é uma personagem que em nenhum momento transgride o 
lugar que ocupa, isto é, ela se mostra sempre como um sujeito pertencente 
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à nebulosa, sendo sua clara função proteger a sinhá, e, ao oferecer 
esta proteção, também está segura. Além disso, devido ao tempo que a 
acompanha, é possível afirmar que existe uma conexão afetiva entre as duas, 
ainda que estejam em campos socioeconômicos opostos, o que revela entre 
ambas uma relação de complementariedade.

6 Quiquina

Embora esteja presente apenas em Ópera dos mortos, Quiquina 
é uma mulher negra que acompanha a família há anos. Ela os auxiliava 
a “[...] levar para o cemitério os frutos pecos do ventre da dona Genu.” 
(DOURADO, 1972, p. 18). Quando, enfim, Rosalina nasce e não segue 
o destino dos outros filhos natimortos de João e dona Genu, ela acaba se 
tornando a fiel acompanhante da última descendente dos Honório Cota, 
atuando quase como mãe da jovem. 

Ao falecerem os pais de Rosalina e pararem os relógios, somente 
as duas ficaram habitando o sobrado. Como forma de passar o tempo, 
elas faziam flores de tecido e papel para vender. Ao contrário das outras 
personagens analisadas, Quiquina, personagem que tem livre acesso à 
patroa, transitava nas órbitas mais próximas do núcleo com a patroa, exercia 
atividade de confiança: “Quiquina cuidava da venda das flores. Quem 
contratava, marcava os preços. Sabia fazer preços. [...] Ela não se envolvia, 
deixava tudo por conta de Quiquina. Onde é que Quiquina arranjava tanta 
freguesia?” (DOURADO, 1972, p. 31). É óbvio que a mudez e a ascendência 
negra a prendem à nebulosa, mas Quiquina articulou-se para ter alguma 
importância no sobrado, marcado pelo silêncio. 

Com a chegada de Juca Passarinho – rompendo o silêncio hierático do 
solar dos Honório Cota –, Quiquina sente que o mundo, até então perfeito das 
duas, sofre abalos, obrigando-a a ser mais cuidadosa, mais vigilante, ciosa 
da necessidade de manter o lugar que – por tempo de dedicação à família – 
sempre pareceu naturalmente seu. Seu comportamento revela a fidelidade 
que nutre por Rosalina e pelo bom andamento do sobrado: “Quiquina 
ainda acordada. Não fazia muito ouvira os seus ruídos apagados no fogão. 
Quiquina não ia dormir enquanto ela não subia para o quarto. Quiquina na 
vigília, Quiquina seu cão-de-guarda (DOURADO, 1972, p. 100). 
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Muito mais do que uma empregada da família, Quiquina era a ponte 
entre a casa e a rua. Além disso, era claramente uma espécie de protetora do 
mundo sagrado do sobrado, procurando protegê-lo de tudo o que é de fora. 

Os valores profanos invadem a casa quando Rosalina beija Juca, o 
adventício, pela primeira vez, isto é, o sujeito que representa o externo. Ao 
perceber que Quiquina observava o beijo dos dois, Rosalina tem um lampejo 
de consciência que o relacionamento entre ela e Juca configura a destruição 
de tudo que representa o clã. Desse modo, a empregada está ali como se 
fosse um anjo a tutelá-la e a preservar o que ainda restava de importância 
dos Honório Cota: “Quiquina feito uma mãe pra ela. Quiquina não havia 
de abandoná-la naquele estado, sozinha no mundo. Quiquina era a única 
pessoa com quem ela contava, a única pessoa no mundo” (DOURADO, 
1972, p. 134-135).

Em outra passagem do romance, Rosalina está em trabalho de parto. 
O nascimento da criança representa uma vergonha para os Honório Cota, 
afinal, trata-se do fruto com um andarilho, um agregado. Embora sem 
nenhuma relação consanguínea com Rosalina, Quiquina precisa manter 
incólumes os valores do clã. Na passagem “Era só deixar ele sufocado, ele 
nascendo sufocado. Não nascendo sufocado, tinha de fazer outra coisa. Não 
sabia como ia se arranjar, tinha medo. Não de Rosalina, ela não ia perceber. 
Era só falar assim com as mãos: ele nasceu morto” (DOURADO, 1972, p. 
186), a narrativa não fornece elementos suficientes para afirmarmos que 
Quiquina matou a criança, todavia, talvez com o fito de proteger a patroa, 
ela tenha interferido em seu nascimento.

O desfecho de Ópera dos mortos revela que Rosalina acaba 
enlouquecendo depois do parto e é levada para ser tratada. Não existem 
outros descendentes dos Honório Cota. Resta apenas Quiquina para guardar 
o solar. Nesse sentido, ela representa um elemento da nebulosa que passa a 
ocupar o centro vacante que até então era ocupado por Rosalina. Além disso, 
Quiquina para o último relógio da casa, incorporando a prática ritualística da 
família, inaugurada por João Capistrano de fazer isso quando alguém morria.

7 Considerações finais

É perceptível que a opressão patriarcal acontece com todas as 
mulheres, brancas e negras, pobres e burguesas, contudo o nível de abuso 
é diferenciado. Quanto mais pobre e negra, mais a mulher é submetida a 
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essa exploração. Entre personagens negras há uma distinção inclusive na 
forma como são retratadas e em sua importância dentro da obra. Enquanto 
Adélia, cuja função é satisfazer sexualmente Lucas no leito, é retratada 
como um ser quase invisível, evidenciando o que Sant’Anna (1984) chama 
de válvula de escape do patriarca, Joana e Quiquina são o complemento da 
mulher branca de extração burguesa. É por meio do eito, dos cuidados com 
a casa, do senhor e dos filhos do casal que elas se aproximam do núcleo e, 
consequentemente, dos benefícios que seus serviços proporcionam.

Embora a sexualidade de Adélia seja utilizada como meio de 
aproximação do núcleo, ela não consegue se manter neste ambiente, pois em 
alguns momentos o patriarca se aproxima da esposa e se distancia da mulata, 
ou até mesmo substitui aquela por outra escravizada, deixando evidente 
que a mulher negra não tinha valor nenhum na sociedade da época. Com 
Joana e Quiquina não há essa quebra de lugar, elas se mantêm próximas ao 
núcleo, como boas serviçais e confidentes.

É possível detectar, enfim, que Adélia, Joana e Quiquina têm 
razoável consciência do seu lugar na sociedade. Ambas endossam a ordem 
escravocrata, mantendo-se dependentes dos proprietários, figurando 
falsamente no núcleo, mas sendo presença assegurada na nebulosa. São 
vítimas da violência que impregna a ordem senhorial. No que concerne a 
Adélia, a alforria concedida pelo amante não lhe representa efetivamente a 
liberdade almejada. Uma vez que dispõe de atributos que a tornam desejável, 
“mulher comível”, ela mantém o máximo possível de tempo uma relação 
mais sexual do que afetiva com Lucas, porque não tem condições de 
inserção no mundo do trabalho livre. Só existe, portanto, outra opção para 
Adélia dentro da ordem escravocrata: sair de sua situação de concubina e 
migrar para a prostituição. No caso de Joana, aparentemente ela parece estar 
numa situação menos desconfortável do que a amante de Lucas. Inscrita na 
categoria de serviçal, como a própria palavra designa, Joana continua sendo 
criada, embora seja uma pessoa de confiança de Isaltina, quase sua mãe. O 
que a preocupa é, paradoxalmente, ganhar a alforria. Ser livre e idosa no 
mundo da escravização não representa nenhum privilégio para ela, e sim 
a ameaça de ser lançada na nebulosa periferia social. Quanto à Quiquina, 
embora aparentemente transite livre pelo núcleo, é uma serviçal que dispõe 
de um bom relacionamento com uma integrante do núcleo, isto é, Rosalina, 
que a faz se sentir pertencente. 
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