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Resumo: A discussão em torno da representação da violência na arte é o que impulsiona a 
narrativa de Solução de dois estados, romance do escritor Michel Laub, publicado em 2020. 
A partir do desenvolvimento dessa temática no livro, este artigo analisa de que maneira a 
estrutura composicional do relato favorece a construção de uma narrativa performática que 
instiga o leitor a refletir sobre questões suscitadas no decorrer da história. Para tal, a pesquisa 
baseia-se no estudo sobre realismo performático reflexivo de Ravetti (2019), tendo como 
base os panoramas sobre literatura brasileira contemporânea de Schollhammer (2009) e 
Dalcastagnè (2012); além do estudo de Pellegrini (2004) sobre literatura e violência no Brasil.
Palavras-chave: literatura brasileira contemporânea; realismo performática; violência.

Abstract: The discussion about the representation of violence in the art is what drives 
the narrative of Solução de dois estados, a novel by the writer Michel Laub, published in 
2020.  Based on the development of this theme in the book, this article analyzes how the 
compositional sctructure of the story favors the construction of a performative narrative 
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that instigates the reader to reflect on issues emerged throughout the story. To this end, the 
research is based on the study of reflective performative realism by Ravetti (2019), based on 
the panoramas of contemporary Brazilian literature by Schollhammer (2009) and Dalcastagnè 
(2012); in addition to the study by Pellegrini (2004) on literature and violence in Brazil.
Keywords: contemporary brazilian literatura; performative realism; violence.

1 Introdução

Ao tematizar episódios ou contextos da história brasileira, como o 
período de colonização europeia, a escravidão indígena e africana, o surgimento 
dos centros urbanos e a exploração das regiões interioranas e rurais do Brasil, 
a Literatura compôs-se, reiteradamente, da representação da violência em 
“múltiplos matizes, tons e semitons, que pode ser encontrada assim desde as 
origens, tanto em prosa quanto em poesia” (PELLEGRINI, 2004, p. 16). Na 
atualidade, a violência segue sendo tematizada na literatura contemporânea 
sob um interesse crescente na exacerbação e na descrição da crueldade, como 
se “a dramatização do princípio da violência passasse a ser diretriz principal 
da organização formal, com seu caráter inarredável e obsceno, subsumindo 
tempos e espaços, personagens e situações” (PELLEGRINI, 2004, p. 15). 
Diante das múltiplas vozes que fazem parte do panorama literário corrente e 
que tematizam a violência, pode-se incluir o escritor gaúcho Michel Laub com 
seu romance Solução de dois estados (2020), autor também do prestigiado 
romance Diário da queda (2011), cuja publicação foi agraciada com o Prêmio 
Brasília de Literatura (2012) e com o Prêmio Bravo (2012), além de uma 
indicação ao Prêmio Portugal-Telecom em 2012. 

Em Solução de dois estados, dois irmãos participam de um 
documentário em que relatam seus pontos de vista sobre uma situação 
de agressão física sofrida por um deles, cuja motivação pode ter sido 
impulsionada pelo outro irmão. Em formato de entrevistas, cada irmão 
compartilha seu depoimento acerca da violência e manifesta não somente 
discordância ideológica em relação ao outro, como também explicita a 
origem do rancor que há entre eles. Além desse ressentimento, surge no 
decorrer da trama um assunto comum na discussão de ambos, relacionado 
às funções que a arte deve ou não conter para a sociedade, especialmente 
quando ela estiver representando uma situação de violência. Com essa 
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construção entre duas visões opostas, a narrativa estabelece um impasse 
irresolúvel entre os irmãos, referência ao título do romance, que transporta 
para o leitor a incumbência de se posicionar sobre a trama.

Dessa maneira, este estudo tem como objetivo principal compreender 
a relação da violência com a arte desenvolvida no romance a partir da análise 
da sua composição estrutural. Estrutura essa que favorece o distanciamento 
e o espelhamento de perspectivas antagônicas e delineia a noção que cada 
personagem possui sobre o assunto, além de considerar a importância 
delegada ao leitor na resolução da problemática exposta. Para isso, num 
primeiro momento, é realizada uma discussão teórica sobre a Literatura 
Contemporânea e os principais traços do novo realismo em Solução de 
dois estados, considerando a noção de realismo performático reflexivo, 
caracterizada por Ravetti (2019, p. 23) como um “dizer pragmático sobre o 
real imediato”, que atualiza algumas definições apontadas por Schollhammer 
(2009). Após a fundamentação teórica, é apresentada uma análise sobre a 
representação da violência no romance de Michel Laub e, na sequência, as 
considerações finais do estudo.

2 O realismo contemporâneo performático e reflexivo

Referenciar um romance como representativo de uma produção 
literária que resulta e trata da contemporaneidade, como é o caso de Solução 
de dois estados, é afirmá-lo enquanto texto relevante para a discussão de 
um tempo súbito, tão imediato e, ao mesmo tempo, cronologicamente 
indeterminado. Em seu ensaio intitulado “O que é o contemporâneo?”, 
Agamben (2009, p. 59) define esse tempo como um instante intempestivo, 
“uma singular relação com o próprio tempo, que adere a este e, ao mesmo 
tempo, dele toma distâncias; mais precisamente, essa é a relação com o 
tempo que a este adere através de uma dissociação e um anacronismo”. 
Sua compreensão sobre o contemporâneo auxilia no entendimento das 
manifestações literárias que surpreendem através de um arroubo estético 
tanto na forma quanto nas temáticas que ficcionalizam. 

Por outro lado, a fim de definir um contexto mais específico e localizar 
a obra literária de Michel Laub em uma linha cronológica, pode-se também 
compreender o contemporâneo neste artigo como o período posterior aos 
anos de ditadura militar no Brasil. Ao tratar sobre uma estética artística de 
representação da violência na américa latina, Ribeiro (2016, p. 82) caracteriza 
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esse corte pós-ditatorial como uma temporalidade que “está carregada ainda 
das tensões e traumas do período autoritário vivido pelos países latino-
americanos”. Além disso, o autor aponta que o reconhecimento desse contexto 
se dá, em grande parte, pelas dinâmicas agravadas após os períodos ditatoriais:

[...] uma abertura total ao universo violento e cego do Império 
Neoliberal do Mercado, erguido, literalmente, sobre as ruínas da 
destruição levada a cabo pelos regimes autoritários, além de conservar 
e ampliar o sistema de modernização conservadora e exclusão social 
que esses regimes instituíram ou ampliaram pela força (RIBEIRO, 
2016, p. 83).

Assim, pode-se sumarizar que a literatura referenciada aqui não só 
é posterior ao período ditatorial brasileiro e perpassada por essas dinâmicas 
do presente histórico, como a descrita por Ribeiro (2016), mas também um 
exemplo de ficção intempestiva, que é concebida no “imediatismo de seu 
próprio processo criativo e na ansiedade de articular e de intervir sobre uma 
realidade presente conturbada” (SCHOLLHAMMER, 2009, p. 11). De outra 
forma, enquanto formalização de estéticas da atualidade, dificilmente pode-se 
agrupar expressões literárias sem recair em erros de ordenação e classificação; 
entretanto, Schollhammer (2009, p. 147) reconhece nos escritores uma certa 
semelhança através da “liberdade exercida de modo muitas vezes irreverente, 
mas não superficial, na coragem de se arriscar em um caminho próprio, criando 
uma escrita desabusada que aposta na fabulação”.

A partir do mapeamento que Schollhammer realiza das últimas 
gerações literárias brasileiras, algumas características analisadas por ele 
são pertinentes para o estudo do romance Solução de dois estados. Dentre 
estas, três são particularmente significativas na leitura do texto, a começar 
pela mais perceptível: o hibridismo entre formas literárias e não literárias, 
especialmente com outros meios de comunicação, incluindo o meio visual, 
o que no romance está explícito na composição do relato em forma de 
documentário. Outra característica mencionada por Schollhammer (2009, p. 
14) está associada a uma literatura que “lida com os problemas do país e que 
expõe as questões mais vulneráveis”, produzindo efeitos de presença através 
de “uma eficiência estética buscada numa linguagem e num estilo mais 
enfáticos e nos efeitos contundentes de diversas técnicas não representativas 
de apropriação dessa realidade”. Dos autores que utilizam desse efeito de 
presença, Schollhammer inclui Michel Laub, e comenta a maneira como 
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se manifesta esse efeito: “evocar e lidar com a presença torna-se sinônimo 
de consciência subjetiva e de uma aproximação literária ao mais cotidiano, 
autobiográfico e banal, o estofo material da vida ordinária em seus detalhes 
mínimos” (SCHOLLHAMMER, 2009, p. 15).

A última característica significativa para a leitura do romance de 
Laub é o aspecto performático da narrativa, observada por Schollhammer 
como principal catalisador das expressões do novo realismo. Ao contrário 
do compromisso realista do século XIX em representar a situação 
sociopolítica do país, o novo realismo é impulsionado pelo “desejo de 
realizar o aspecto performático e transformador da linguagem e da expressão 
artística, privilegiando o efeito afetivo e sensível em detrimento da questão 
representativa” (SCHOLLHAMMER, 2009, p. 57). Dessa característica 
performática pode-se incluir o aspecto reflexivo na elaboração do texto 
literário, no qual observa-se um interesse em se esquivar de composições 
fixadas pelo cânone e em experimentar novas formas discursivas. Sobre a 
noção de realismo reflexivo performático, Ravetti (2019, p. 22) aponta que 
há, nesses textos, “uma forma de escrita como ação literária cuja eficácia se 
mede pelo estado performático produzido no leitor/espectador, aqueles que 
acrescentam luz sobre a imediatidade”. Ademais, a autora propõe alguns 
questionamentos diante de obras que representam esse programa realista:

[...] falar de realismo reflexivo performático seria o mote para 
uma estrutura de composição ou para uma perspectiva de leitura? 
Seriam projetos de escrita ou são estratégias de leitura dos leitores 
contemporâneos, cuja subjetividade está sendo muito marcada pela 
tecnologia de comunicação? (RAVETTI, 2019, p. 25).

Essas questões despontam da premissa de que os escritores 
contemporâneos “procuram novos modos de contar e de se contar, mais 
condizentes com a complexidade do mundo atual. E eles desafiam os 
leitores a experimentar novas maneiras de ler” (PERRONE-MOISÉS, 
2016, p. 106). Jouve (2002, p. 123), em seu estudo sobre a leitura, define 
o ato de ler como um jogo de representação e regras, no qual se encontra 
uma “dimensão estratégica de numerosos textos que, por trás dos desafios 
de prazer explícitos, escondem verdadeiros desafios performáticos”. 
Dessa maneira, tanto o fazer literário quanto a leitura do texto implicam 
uma performance que, na narrativa Solução de dois estados, culminam na 
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reflexão, por parte do leitor, sobre uma realidade que lhe é palpitante. Assim, 
o romance de Michel Laub, através do constante questionamento no relato 
de cada personagem, além do formato polarizado de ideias antagônicas e 
com um desfecho irresolúvel do conflito que permeia a história do início ao 
fim, é emblemático enquanto expressão do realismo performático reflexivo, 
analisado pormenorizadamente na sequência deste artigo. 

Por fim, devido ao curto intervalo entre a publicação de Solução de 
dois estados e o desenvolvimento deste estudo, não há trabalhos que abordem 
especificamente essa investigação temática ou que tenham se aprofundado 
nessa narrativa. Entretanto, outro texto literário do autor atraiu bastante a 
atenção dos críticos e pesquisadores, a saber, o romance Diário da queda, 
publicado em 2011. Dentre os estudos publicados, destacam-se: o interesse 
pela investigação do trauma e da temporalidade1; a escrita de si através da 
utilização do gênero textual diário2 ; e a construção ficcional da memória3. 
Assim, essas pesquisas delineiam algumas particularidades comuns à obra 
do autor e também presentes no romance em análise, ou seja, o trauma, o 
hibridismo entre meios literários e não literários e a construção da memória.

3 Uma questão irresolúvel

A narrativa em Solução de dois estados (2020) é construída através 
da transcrição de fragmentos de entrevistas realizadas individualmente com 
os personagens Alexandre e Raquel, irmãos com conflitos pessoais a serem 
desenvolvidos no decorrer do relato. As entrevistas são conduzidas pela 
personagem Brenda Richter, uma cineasta alemã que está produzindo um 
documentário sobre a violência no Brasil, tendo como base um episódio em 
que Raquel é espancada publicamente por uma pessoa próxima ao seu irmão. 
No registro textual, o romance é estruturado em três tipos de seção: “Material 
pré-editado”, em que há apenas a fala dos entrevistados, sem a presença 
de um interlocutor; “Material bruto”, com a transcrição crua da conversa, 
incluindo as falas da entrevistadora; e “Extras/Material a inserir”, com 
recortes de outros textos, como trechos de reportagens, folder, transcrições 
de programas televisivos, entre outros. Esse tipo de composição exemplifica 

1	  cf. Assis e Schollhammer, 2013, p. 57-62.
2	  cf. Batista e Khun, 2013, p. 113-127.
3	  cf. Rocha, 2017, p. 165-181; cf. Chiarelli, 2013, p. 17-32.
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a tendência para o hibridismo literário, intensificada a partir da década de 
1990, “que gera formas narrativas análogas às dos meios audiovisuais e 
digitais” (SCHOLLHAMMER, 2009, p. 38).

Ao ser composto por duas vozes com perspectivas discordantes, o 
relato desenvolve-se em duas parcialidades que se justificam a partir de seus 
pontos de vista, apresentando, cada um, o seu testemunho sobre o conflito 
central da trama. Não há, em momento nenhum do relato, uma confiabilidade 
no discurso dos dois personagens, ou uma valorização pelo posicionamento 
de um em relação ao outro. Uma terceira voz, referente à entrevistadora 
Brenda e inclusa apenas nas sessões “Material Bruto”, também não se faz 
presente como uma figura representativa da imparcialidade. No início da 
narrativa, a presença de Brenda funciona como uma instigadora do relato 
dos irmãos, uma vez que as perguntas por ela elaboradas fazem com que 
eles, de acordo com os seus respectivos pontos de vista, narrem o que 
aconteceu. Entretanto, à medida que a história torna-se mais complexa, a voz 
da entrevistadora ocupa um espaço cada vez maior no discurso, participando 
ativamente da interlocução e expondo não somente as suas impressões 
sobre o relato dos irmãos, mas também a própria perspectiva referente à 
problemática da violência, isto é, conforme é questionada por Alexandre 
e Raquel sobre o tema. Nesse jogo de parcialidades, o leitor vê-se exposto 
a um terreno incerto e suscetível a impressões passageiras, que exige de si 
uma postura ativa na realização da leitura. É o que menciona Dalcastagnè 
(2012, p. 84) ao observar a atuação dos narradores na ficção contemporânea:

A essa altura, já nem pretendem mais passar a impressão de que são 
imparciais; estão envolvidos até a alma com a matéria narrada. E seu 
objetivo é nos envolver também, fazer com que nos comprometamos 
com seu ponto de vista ou, pelo menos, que percebamos que sempre há 
um ponto de vista com o qual se comprometer. Por isso, desdobram-se, 
multiplicam-se, escondem-se, exibindo o artifício da construção. E, 
cada vez que nos abandonamos aos seus argumentos, eles enfiam a 
cabeça por alguma fresta, mostram suas falhas, gritam seus absurdos. 
Não estão aí para adormecer nossos sentidos. Um narrador suspeito 
exige um leitor compromissado.

Quanto ao conflito da trama, o ponto central da história circula em 
torno da agressão física sofrida pela personagem Raquel durante um evento 
que ocorria no Hotel Standard que visava, inclusive, promover uma série de 
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simpósios e discussões sobre a presença da violência em diferentes esferas 
da sociedade. Nessa ocasião, quando Raquel deveria expor sua fala, ela 
decide reagir afrontosamente à hostilização vinda de um dos homens do 
público, despindo-se de suas roupas e mostrando abertamente seu corpo 
feminino nu e gordo como instrumento explícito da sua arte e daquilo que 
ele representa enquanto objeto de múltiplas violências, além de manter 
provocações verbais direcionadas ao homem. Este, por sua vez, parte para 
cima de Raquel com uma barra de ferro e a agride ferozmente no palco, em 
frente a uma plateia impassível, que acreditava que tudo aquilo se tratava 
de mais uma performance da artista.

No desenrolar da narrativa, tendo em vista seu caráter fragmentado, 
é revelado que o homem que agrediu Raquel se chama Jessé, membro 
associado da academia de esportes Império, da qual um dos donos é 
Alexandre, irmão de Raquel. Em contraposição aos princípios da irmã, 
Alexandre conduz sua empresa sob uma ideologia disciplinar, de culto ao 
corpo atlético e saudável, por sua vez, conjugado a condutas condizentes 
com certa moralidade vinculada à doutrina cristã. Assim, o objetivo da 
academia Império está na transformação do homem “corrompido” em um 
novo homem, cujo o controle de si, do corpo e do espírito o fará ascender 
como indivíduo e, juntamente dos seus pares, transformarão a sociedade. Ao 
lado do seu sócio, um pastor evangélico, Alexandre exerce uma posição de 
liderança na instrução dos associados, conduzindo seus membros através de 
discursos extremistas que atacam aqueles que se opõem aos seus preceitos 
e estilo de vida, especialmente através de vídeos publicados em grupos de 
WhatsApp e no YouTube. Entretanto, de maneira oportuna, Alexandre se 
exime da responsabilidade por qualquer ato violento que possa surgir em 
consequência do seu discurso, como na agressão física dirigida à sua irmã 
realizada por um dos associados da sua academia:

Em outro vídeo, você convoca os seguidores a ir a um museu protestar 
contra uma exposição. Em outro, a ir até um colégio protestar contra 
um professor por um livro que ele recomendou. Em outro, você 
aparece queimando esse livro. Em outro, você queima a foto desse 
professor. Esse professor foi hostilizado pela internet, pelos alunos, 
ele teve uma crise nervosa e pediu demissão do colégio. Você fez isso 
mais vezes, com a foto de outras pessoas, jornalistas, artistas. Uma 
diretora do Conselho de Psicologia. Um médico que deu uma palestra 
sobre depressão. Você virou o líder disso, não tem como separar isso 
dos atos concretos. Das pessoas que cometem os atos, pode ser o Jessé 
no hotel ou qualquer outro (LAUB, 2020, p. 167).
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Embora o evento principal e catalizador das entrevistas seja a 
agressão sofrida por Raquel, efetuada por um membro associado da 
academia esportiva do Alexandre, o histórico de desafetos e conflitos entre 
os dois irmãos é extenso, de forma que o relato de cada um foca em outros 
momentos do passado para argumentar a favor de si. Com essa dupla ótica 
sobre objetos semelhantes, o discurso de cada um dos irmãos tende a uma 
certa particularização. Por exemplo: enquanto o discurso de Alexandre é 
composto por períodos curtos, com pausas abruptas e que interrompem a 
linearidade da sua argumentação, o discurso de Raquel é mais elaborado, com 
escolhas lexicais específicas, pensadas em função do contexto semântico, e 
comentários metalinguísticos frequentes. Essa diferença intelectual entre os 
irmãos é justificada pelo fato de que Raquel pôde continuar seus estudos e 
se formar em uma universidade estrangeira, diferentemente de Alexandre, 
que não conseguiu concluir o Ensino Superior. Por isso, Alexandre refere-se 
à irmã como “princesa” ao longo das entrevistas, insinuando os privilégios 
que ela teve dentro da família, ao passo que Raquel utiliza constantes 
adjetivações no diminutivo com o intuito de menosprezar e/ou ridicularizar 
o irmão, além do explícito uso do adjetivo “ignorante”.

Tanto o aspecto formal do texto quanto a representação das histórias 
a partir de dois testemunhos vão ao encontro da definição mencionada 
anteriormente sobre o realismo performático reflexivo. Dentro dessa ótica, 
“se coloca em perspectiva uma forma de escrita como ação literária cuja 
eficácia se mede pelo estado performático produzido no leitor/espectador” 
(RAVETTI, 2019, p. 22), o que, de certa maneira, é construído nos relatos 
dos irmãos através da constante problematização sobre a real necessidade 
de compartilharem suas histórias e do modo com que devem fazê-los, 
principalmente quando estiverem relacionadas à violência, como nos trechos 
em que Raquel questiona: “É por isso que eu pergunto, além da humilhação 
de estar desse jeito eu ainda preciso contar a história toda de novo?” (LAUB, 
2020, p. 11). “Para quem me vê enquanto eu estou contando. Para quem faz 
uma relação entre o que é contado e o corpo de quem conta. É mais correto 
eu dizer que apanhei como uma cadela, uma galinha ou uma vaca?” (LAUB, 
2020, p. 13). E ainda: “Você acha essa linguagem toda muito sentimental?” 
(LAUB, 2020, p. 145).

Esses três trechos fazem parte da seção “Material pré-editado”, 
no qual não aparece a voz do entrevistador, a quem são direcionados os 
questionamentos da personagem Raquel. E não havendo a presença do 
interlocutor na representação do discurso, produz-se um efeito no qual a 
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interrogação incide diretamente no leitor, levando-o a refletir também não só 
sobre a pertinência da representação da violência, mas sobre como realizá-
la, bem como sobre qual linguagem seria a adequada para textualizar uma 
agressão física. 

Diante de um panorama da tradição literária brasileira, incluindo 
as produções mais recentes, percebe-se uma orientação crescente na 
representação de situações de violência, o que demanda uma discussão 
sobre a inerente espetacularização dessa violência na indústria cultural, 
como discorre Pellegrini (2004, p. 25-26):

Ao meu ver, o traço mais geral desse espetáculo não é a procura 
de um possível e “democrático” valor de exposição, mas o seu 
oposto, de forma degradada: o valor de culto hoje voltado a todas 
as formas de violência e crueldade passíveis de se transformar em 
valiosa mercadoria; a exposição da morte, da destruição, da tortura 
e da violação exacerbadas diluem qualquer pretensão à neutralidade 
estética ou moral na representação. Estetizar a violência tem sido, 
na verdade, criar condições excitantes para a velha fruição de um 
mórbido deleite; mais uma vez o terror e a piedade, a atração e a 
repulsa, a aceitação e a recusa reforçam os estereótipos em que 
o pobre e o feio sempre aparecem como risco e ameaça, pois sua 
contextualização histórica e social desaparece.

A crítica à espetacularização da violência coincide com os 
argumentos do irmão Alexandre, que discorre sobre o caráter artístico do 
material produzido por sua irmã. No relato, fica claro seu posicionamento 
utilitarista sobre a arte, de que essa deve promover a sensibilização e suscitar 
valores morais positivos para a sociedade, ao contrário de projetos que visam 
escandalizar, reflexionar ou denunciar temas socialmente degradadores. 
Por conta disso, a principal reprovação de Alexandre sobre o trabalho de 
Raquel refere-se aos filmes pornográficos que ela produziu, no qual fica 
exposta como objeto de humilhação verbal e física: “Qual a mensagem 
que está por trás de um filme pornô. Esse filme incentiva a prostituição 
ou é contra a prostituição? Incentiva a violência ou é contra a violência?” 
(LAUB, 2020, p. 224). “Que valores a vaca prostituta está destruindo para 
se promover? (LAUB, 2020, p. 225). De acordo com ele, os artistas utilizam 
de uma impunidade estética que lhes permite criar arte a partir de qualquer 
assunto sob uma justificativa duvidosa de expressão do interior ou com 
interpretações metafóricas, quando na verdade estão estimulando condutas 
de violência e de princípios desprezíveis:
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Quando você é artista tudo gira em torno disso, você escolhe a palavra 
certa e tudo passa a ter valor. Dinheiro mesmo, o cara pode cagar num 
penico na porta do museu, mas não, a sensibilidade da expressão 
interior dele vai dar um nome valioso para a merda. Porque é fácil 
você escolher esses nomes num hotel de luxo. Você está lá para 
defender o estado de direito. Você em cima de um palco, o estado de 
direito na sua frente, esfregado bem na sua cara, mas não. Você nem 
poderia ver porque o seu poderzinho depende de não ver. O patrocínio 
do Banco Pontes (LAUB, 2020, p. 51).

Além disso, como pode ser observado no trecho acima, Alexandre 
denuncia o fazer artístico quando atrelado ao financiamento dos bancos, os 
mesmos que responsabiliza pela falência do pai em sua adolescência. Em 
seu primeiro fragmento de entrevista, ele retoma a situação que levou ao 
declínio financeiro da família e debilitou a saúde do seu pai, ocasionando 
sua morte repentina: o confisco da poupança pelo governo Collor, em março 
de 1990. Sua experiência traumática em lidar com a decadência e a morte 
de seu pai o levou a assumir cedo a função de administrador e provedor da 
família, tornando-se também responsável pelo controle do dinheiro destinado 
aos estudos da irmã no exterior em uma faculdade de artes. Por isso, ao 
ter acompanhado a trajetória do pai de maneira mais próxima, Alexandre 
assumiu uma postura de repulsa ao trabalho de sua irmã e de outros artistas, 
tanto pelo que eles produzem, quanto pelo financiamento proveniente de 
bancos privados e públicos no Brasil. O banco Pontes, por exemplo, que foi 
o responsável pelo endividamento do seu pai na década de 1990, é o mesmo 
que financiou diversas exposições da sua irmã em sua trajetória artística, 
inclusive os filmes pornográficos que ele despreza e critica como vazios de 
significação e promovedores da imoralidade.

Enquanto isso, Raquel reconhece que seu trabalho nos filmes 
pornográficos possui um valor de culto, mas seu intuito não é somente 
promover uma certa expressão da violência, e sim revelar um público perverso 
que consome esse tipo de material. Em uma das informações contidas em 
“Extras/Material a inserir”, há uma matéria sobre a exposição que a artista 
realiza com os seus filmes, no qual expõe lado a lado cenas da sua atuação 
com os comentários anônimos deixados em seus vídeos: “Na confluência entre 
os filmes e sua recepção no mundo concreto, são explorados os limites do 
que a sociedade é capaz de ver, de aceitar que está vendo, como num espelho 
que reflete nossos paradoxos estéticos e morais” (LAUB, 2020, p. 152). 
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Portanto, de acordo com a artista, seu trabalho performático é um testemunho, 
introjetado socialmente desde sua infância, da relação de ódio sobre o seu 
corpo de perfil obeso; entretanto, também é a exposição dessa sociedade que 
construiu o ódio pela hostilidade, através da humilhação verbal e da violência 
física. Em seu relato, ela narra os sofrimentos causados desde a escola com 
apelidos sobre seu corpo, pela exposição social, pela autoidentificação como 
fardo familiar e pelo processo de descoberta da sua sexualidade, fatores 
que despertaram na personagem o desprezo por si mesma. Entretanto, ela 
encontra na expressão artística uma maneira de lidar com o seu corpo, além 
de explorar ainda mais a violência, a repulsa e o prazer na humilhação do 
outro, escancarando uma sociedade depravada:

Quem clica nos filmes quer ver uma gorda nua apanhando. Isso é o 
que faz esse público ver os filmes até o fim, ou até o momento em que 
a gorda nua apanhando dá a eles o alívio que eles procuram. O gozo 
com o ódio, com alguém que instrumentaliza o ódio deles (LAUB, 
2020, p. 115).

Atingindo ou não essa finalidade de exposição, não há uma figura 
dentro do romance que legitime o trabalho performático da artista Raquel. 
Entre esses dois “estados” opostos na narrativa, a perspectiva do irmão e 
da irmã, não há uma solução que harmonize ou resolva o conflito existente 
entre os personagens. Brenda, entrevistadora e diretora do documentário, ao 
aparecer no relato, também não surge como uma figura acalentadora, pois sua 
perspectiva vai em oposição à de ambos os irmãos, estabelecendo um terceiro 
“estado”, que torna ainda mais complexa a dinâmica de inconformidades. 
Todas essas questões, uma vez não resolvidas dentro do romance, ficam 
destinadas ao leitor, que deve se colocar no relato como sujeito constituído de 
ideologia e história e, desse modo, se posicionar como árbitro desses “estados”. 
Isso não significa que ele deve concordar com determinado personagem que 
julgou conter as melhores justificativas diante da situação, pois esse exame 
perpassa também por um autojulgamento, ou seja, um quarto “estado” 
particular que o leitor representa. Assim, a discussão sobre a violência na 
arte é uma reflexão na qual o leitor se envolve, fundamentado no relato das 
personagens em duas questões principais, a do discurso e a da recepção.

Quanto à representação no discurso, incluindo a já mencionada 
espetacularização da violência e o seu culto, em alguns diálogos é discutida a 
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busca que certas produções realizam para encontrar vozes que compartilhem 
suas experiências traumáticas, como é o caso do próprio documentário. Nesse 
testemunho discursivo, tanto oral quanto escrito, que tipo de linguagem é 
necessária utilizar para a tradução da violência? A personagem Raquel 
questiona as produções que utilizam de certo “beletrismo” para ocultar a 
brutalidade explícita de ações violentas: “olhar para um incêndio e não querer 
falar do incêndio. Achar óbvio demais mostrar as vítimas se jogando pela 
janela. Direto demais, vulgar demais” (LAUB, 2020, p. 235). Em detrimento 
dessa representação transparente, os artistas preferem jogos metafóricos e 
simbolismos estéticos que não afetam diretamente o público, não ferem 
sua experiência com o objeto; por outro lado, quando há essa relação de 
perturbação causada pela representação da violência, o artista, a crítica 
e o público tentam vislumbrar nela algo para além da sua camada bruta, 
desejando ultrapassar seu conteúdo ofensivo: “A pornografia não tem espaço 
para metáforas poéticas. As pessoas tentaram enxergar algumas nos meus 
filmes, [...] como é fácil dizer poeticamente que uma gorda apanhando não 
é bem uma gorda apanhando” (LAUB, 2020, p. 237). Em outro momento, 
comentando as produções anteriores da cineasta Brenda, Raquel critica a 
representatividade precária desses relatos, determinados por perguntas que 
não dão conta da complexidade da violência sofrida. Na fala de Brenda, 
porém, parece haver outra motivação que não a da representatividade:

É a mesma coisa com os meus entrevistados. Pode ser na Síria, na 
Hungria, na Venezuela, eu nunca liguei a câmera para invadir esse 
espaço. Para tirar a humanidade dessas pessoas. Para tirar delas 
o direito de viver além do ódio. Essas pessoas falam sobre fatos 
horríveis, sentimentos horríveis, ódio também, sim, o ódio foi o 
que destruiu os lugares onde elas vivem, mas elas escolhem aquilo 
que querem falar. Por baixo do que elas falam eu sei que existe esse 
outro espaço. Um espaço que só diz respeito a elas e as pessoas que 
elas perderam, as coisas que elas perderam, os sentimentos que elas 
preferem manter para elas mesmas. (LAUB, 2020, p. 234)

No relato de Brenda, ela afirma respeitar a intimidade das pessoas que 
entrevista, sem jamais ultrapassar o horizonte do discurso sobre o ódio e a 
violência. Para ela, é nesse espaço íntimo que “elas sobrevivem como seres 
humanos, não nas opiniões delas sobre ódio e política” (LAUB, 2020, p. 235). É 
por isso que ela não se coloca em seus documentários enquanto voz participante, 
pois entende que a sua subjetividade só pode estar relacionada à sua própria 
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história, e essa experiência de vida não deve recobrir a voz e o relato do outro. 
Entretanto, na edição das entrevistas para o corte final, a sua perspectiva sobre 
o conjunto é evidenciada, pois é ela quem decide o que entra ou não no produto 
final, e de que maneira e/ou ordem esse produto é apresentado.

Quanto à recepção na leitura de Solução de dois estados, é preciso 
retomar sua estrutura composicional, já mencionada até aqui. A narrativa 
é construída a partir de dois testemunhos unilaterais que refletem sobre 
a representação da violência na arte, tendo como situação motivadora a 
agressão física sofrida pela personagem Raquel durante uma palestra que 
visava discutir a violência; além disso, os relatos são dialogados com um 
entrevistador, que não aparece em algumas seções. Dessa maneira, há a 
construção de um jogo de exibição em três níveis: o primeiro deles é o do 
ato da agressão física diante do público no Hotel Standard, em fevereiro 
de 2018; o segundo é o do espectador que irá assistir ao produto final do 
documentário sobre violência; e o terceiro é do leitor que lê o material 
discursivo do romance, incluindo a discussão sobre a violência, os relatos 
pessoais e a descrição da própria violência. A recepção, portanto, é um dos 
pilares mais importantes na produção artística. Como destaca Raquel sobre 
os consumidores da sua arte, “existe uma troca nos meus filmes. Os meus 
filmes são sobre mim, mas também sobre a plateia que assiste” (LAUB, 
2020, p. 181). Quanto à representação da agressão física, ela comenta:

Você deixa lá as imagens, uma paulada no rosto. Uma paulada no 
quadril. Um soco. Outro soco. Outro chute. Um terceiro chute comigo 
caída no chão, o Jessé me olhando para decidir se dava ou não um 
quarto chute, ou me batia com o ferro de novo até eu entrar em 
coma, até eu morrer, o auditório todo parado, em silêncio, esperando 
pacificamente que ele fizesse isso. Você mostra essas imagens no seu 
filme enquanto a minha voz fala ao fundo, e aí a plateia do filme pode 
ponderar sobre o que é grave ou não nessa história. Todos os prós e os 
contras para que ao fim desse processo equilibrado que é o seu filme 
cada um tire suas próprias conclusões (LAUB, 2020, p. 146).

Assim, vale questionar como reage o leitor de Solução de dois 
estados. Ele permanece impassível diante da brutalidade descrita, assim 
como a plateia que assistia à palestra no Hotel Standard? Ele repudia esse 
tipo de linguagem feroz? Ele sente prazer diante do relato da violência, 
ansiando por cada vez mais? Não há uma resposta certa para essas questões, 
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pois da mesma forma que não há uma solução para os dois estados, Raquel 
e Alexandre, dentro da narrativa, não há uma solução para os milhares de 
“estados” que representam as subjetividades diante de questões referentes 
à ideologia, à compreensão da ideia de arte, à interpretação de fenômenos 
sociais como a violência, entre outros. Portanto, no romance de Michel Laub, 
ao mesmo tempo em que se desenvolve uma discussão sobre produções 
artísticas relacionadas à violência, em outro nível, o romance é o próprio 
objeto representativo desse fazer artístico. Por isso que, em trechos como 
“Eu estou exibindo a realidade. Interferindo na realidade. Forçando uma 
realidade escondida a aparecer” (LAUB, 2020, p. 181, grifos do autor), um 
leitor mais atento perceberá que essa realidade é também a sua.

4 Considerações finais

Conforme o exposto, na literatura contemporânea, as formas de 
realismo têm se distanciado de um apelo representativo e buscado diferentes 
formas composicionais para “realizar o aspecto performático e transformador 
da linguagem e da expressão artística” (SCHOLLHAMMER, 2009, p. 57), 
ocasionando uma efusão de diferentes produções ficcionais que trazem, 
em cada livro, um novo jogo entre forma e trama. Como analisado, a obra 
Soluções de dois estados é um exemplo de produção que se particulariza na 
forma como constrói a narrativa e elabora a trama. Do seu leitor é exigida 
uma postura crítica diante das diferentes ideologias e perspectivas que são 
contrapostas do início ao fim dos relatos, a saber, uma visão que justifica 
a violência, como a perspectiva de Alexandre, ou uma visão artística, que 
envolve o questionamento e a mobilização do público para a questão, 
como na perspectiva de Raquel; e ainda, uma visão de denúncia crua da 
barbárie, incrédula quanto à possibilidade de mudança do status quo. O que 
se conclui ao final do relato de ambos os irmãos é o grau de radicalização 
que cada um empenha na defesa do seu ponto de vista, deixando evidente 
a impossibilidade de diálogo quando duas perspectivas extremistas e 
antagônicas se encontram, de tal modo que, paradoxalmente, tornam-se 
semelhantes na imagem egotista que ilustram sobre si.

Assim, o leitor participa das discussões refletindo sobre seu lugar 
como fruidor de um produto artístico confeccionado a partir de uma 
situação de violência física, bem como sobre outros questionamentos 
provocados no desenrolar da história: diante da violência, sobra espaço para 
a sensibilidade? A arte imita o discurso do poder? Somos empáticos diante 
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de painéis e produtos artísticos que tematizam a violência para apaziguar 
nossa consciência, mas, na realidade, reproduzimos os mesmos discursos? 

Segundo Dalcastagnè (2012. p. 134), o “espaço da ficção, hoje, é 
tão ou mais traiçoeiro que o da realidade. Não há a intenção de consolar 
ninguém, tampouco, de estabelecer verdades definitivas ou lições de vida. 
Reafirmam-se, no texto, a imprevisibilidade do mundo e as armadilhas 
do discurso”. Portanto, não há respostas definitivas às provocações das 
personagens Alexandre, Raquel e Brenda, pois são os leitores que devem 
lidar com as questões suscitadas pelo romance Solução de dois estados e 
com as demandas incessantes da vida contemporânea.
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