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Resumo: Este ensaio propõe circunscrever e explicitar um horizonte comum de reflexão 
entre quatro autores contemporâneos que dirigiram suas reflexões ao estudo sobre a relação 
entre linguagem e realidade. Tendo como horizonte partilhado a recusa do modelo clássico 
da representação, trabalharemos a maneira pela qual concebem a dimensão realista da 
obra, compreendendo-a enquanto caráter intrínseco à forma. Para isso, propomos uma 
aproximação interdisciplinar, trabalhada sob uma abordagem filosófica.
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Abstract: This essay proposes to circumscribe and explain a common horizon of reflection 
between three contemporary authors who directed their reflections to the study on the 
relationship between language and reality. Having as a shared horizon the refusal of the 
classic model of representation, we will work on how they conceive the realistic dimension 
of the work as an intrinsic character to its form. For that, we propose an interdisciplinary 
approach, worked under a philosophical approach.
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1 Introdução

Neste ensaio, pretendemos propor a intersecção entre três perspectivas 
teóricas que se ocuparam de um mesmo tema, a saber: a relação entre lírica 
e sociedade; mais especificamente, o modo pelo qual a linguagem literária 
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se articula à “realidade” de seu tempo. Abordando a questão sob uma 
perspectiva filosófica, nos apoiaremos aqui em quatro autores seminais da 
reflexão sobre o tema: Adorno, Antonio Candido, Davi Arrigucci Júnior e 
Guimarães Rosa. Nossa proposta é adotar como eixo de investigação a crítica 
adorniana à ideia de representação, e, a partir dela, explicitar uma inflexão 
teórica que compreende o sentido “real” da obra não como reprodução, mas 
como dimensão ativa e configuradora da realidade1, “engajada” graças a sua 
própria lógica interna, ao mesmo tempo singular e coletiva.

Nesse sentido, não pretendemos uma leitura redutiva ou comparativa, 
mas sim a circunscrição de um campo conceitual compartilhado, estabelecido 
segundo paradigmas e proposições aproximáveis. Trata-se, assim, de um 
recorte interdisciplinar, e, ao mesmo tempo, de uma leitura unitária, marcada 
por um viés filosófico que busca acentuar sentidos próprios às noções de 
representação, linguagem e realidade.2

O primeiro momento do ensaio se concentra sobre a reflexão de 
Adorno e Horkheimer, especialmente sobre o modo pelo qual constroem sua 
crítica ao modelo da representação, privilegiando o tratamento dado à questão 
em seus estudos sobre linguagem e literatura. O segundo momento busca 
uma aproximação entre essas reflexões e aquelas formuladas por Antonio 
Candido, com especial ênfase sobre sua noção de verossimilhança. Por fim, 
propõe-se uma aproximação entre a problemática conceitual apresentada 
e a descrição da experiência de criação literária tal qual compreendida por 
Guimarães Rosa, tomando como fonte seu próprio relato.3

1	  O conceito de “real”, evidentemente, não é uníssono. Neste ensaio, à medida que 
avançarmos em nossas descrições, teremos possibilidade de circunscrever algumas 
características comuns à compreensão da “realidade” que julgamos própria ao horizonte 
de pensamento aqui tematizado.
2	  Não ignoramos, desse modo, as especificidades de cada um dos campos em que esses 
autores, majoritariamente, se inserem. Mas consideramos que, enquanto reflexões sobre a 
experiência literária, elas gravitam em torno de um núcleo similar, sendo por isso possível o 
estabelecimento de convergências e diálogos. Como veremos, consideramos que são essas 
especificidades mesmas que permitem fazer transparecer as similitudes que atravessam os 
diversos campos do pensamento.
3	  Uma questão, ainda, deve ser enfatizada como preâmbulo a esta investigação. Um 
diálogo “interdisciplinar” traz sempre a necessidade de opções teóricas e analíticas, 
expondo-se, por princípio, ao risco de objeções pertinentes sobre ausência de contextos 
ou de discussões específicas a cada uma das áreas mobilizadas. Consideramos, contudo, 
que, a despeito dessa particularidade, uma leitura interdisciplinar se mantém válida e 
igualmente legítima, na medida em que não busque reduzir os autores a um denominador 
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2 Adorno e a crítica à representação

Uma questão sobre a qual grande parte da crítica filosófica 
contemporânea se debruçou, de modo incisivo, foi a ideia de representação4. 
Por diferentes caminhos, buscou-se mostrar que, uma vez instituída a cisão 
entre uma instância subjetiva e outra objetiva, teria tido início um longo 
processo de “introspecção” (ARENDT, 1987) , por meio do qual uma razão 
cada vez mais abstrata realizaria o paulatino esvaziamento de seu “objeto”. 
Apoiado no retorno da subjetividade sobre si, o pensamento moderno se 
veria diante de um objeto que lhe apareceria agora como estranho e alheio, 
destituído de efetividade própria: marcado por uma progressiva “perda de 
confiança nos sentidos” (ARENDT, 1987, p. 293), caberia a este pensamento 
recorrer à interioridade do sujeito para encontrar ali as garantidas de sua 
verdade. Esta, por sua vez, como mostra Foucault (1999), não se encontraria 
mais nas coisas e nem mesmo na semelhança que seria capaz de manter com 
elas; ao contrário, seria apenas em sua representação, na realidade formal 
que o pensamento comporia para si, que se encontrariam a clareza e a 
distinção suficientes para lhes conferir legitimidade. A subjetividade torna-se 
condição de possibilidade e instância constituinte daquilo que lhe aparece, 
“pensamento de sobrevoo” (MERLEAU-PONTY, 1994, p. 494–4975 que 
paira sobre um mundo por ela próprio engendrado e com o qual não se 
confunde. No jogo de “reflexos” que configura o modelo da representação, 
a razão aprende a ocupar-se de si mesma (FOUCAULT, 1999, p. 20–22)6, 
e a medida da “realidade” passa a se inscrever em seus modos intrínsecos 
de conhecimento e de constituição, sem qualquer vínculo necessário com 
as coisas enquanto tais, consideradas em sua alteridade. O signo da razão 
moderna e esclarecida – como diversos autores advertem – torna-se, então, 
a identidade, produto necessário da representação, constituição formal e 
autônoma da objetividade e da significação.7

único, mas sim aproximá-los respeitando sua diversidade, assumindo-os como momentos 
comunicáveis de uma reflexão mais ampla debruçada sobre um fenômeno comum.  
4	  Usamos o termo em sua acepção filosófica, especialmente formulada e desenvolvida a 
partir do século XVII.
5	  O tema, na verdade, aparece ao longo de toda a sua obra, sempre sob um viés crítico.
6	  Especialmente seu comentário sobre Las Meninas, de Velazquez.
7	  Evidentemente, não pretendemos (e nem seria possível no espaço de um artigo) uma 
descrição completa desse conceito, central em toda a problemática filosófica, especialmente 
constituída a partir do século XVII. 
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É dentro desse horizonte mais geral que desponta, em lugar central, a 
crítica proposta por Adorno e Horkheimer (1985), formulada no epicentro do 
século XX. Como descrevem detidamente em A Dialética do esclarecimento, 
a razão ocidental, desde suas origens em conflito e sutil aproximação com 
o pensamento mitológico, traz consigo um princípio interno de dominação 
e de violência. É intrínseca a ela a premissa de realizar-se suplantando o 
diverso; incorporando, por assimilação, o alheio. A partir do reconhecimento 
desse caráter constitutivo, o diagnóstico defendido por eles encontra suas 
raízes em um solo histórico mais profundo que o moderno, e a própria 
modernidade figura como momento (e não ruptura) de um longo devir 
histórico. Inserido nesse processo, o esclarecimento aparece, então, como 
uma de suas figuras mais “bem realizadas” e, por isso mesmo, uma das 
mais nocivas. A racionalidade moderna, mostram Adorno e Horkheimer, ao 
centrar-se no estabelecimento de um regime dualista, polarizado entre sujeito 
e objeto, tende a se desdobrar, por sua própria natureza, no discurso de uma 
racionalidade formal, isto é, uma atividade que configura livremente seus 
conteúdos, esvaziando o mundo de qualquer sentido ou resistência própria.

A razão esclarecida, efetivando sua dimensão de dominação, afirma 
uma objetividade inerte, completamente controlável. Vem daí o caráter 
ideológico que ela tende a assumir, pois ao afirmar-se como discurso da 
autoridade, aparentemente neutra, opera como força externa capaz de 
determinar a totalidade de seu objeto, recusando-lhe toda camada ativa 
ou original, fazendo-o repousar na dimensão da unidade e da identidade 
que toda ideologia assegura: “A sociedade burguesa está dominada pelo 
equivalente [...]. Para o esclarecimento o que não se reduz a números e, 
por fim, ao uno, passa a ser ilusão: o positivismo moderno remete-o para 
a literatura. ‘Unidade’ continua a ser a divisa, de Parmênides a Russerl’” 
(ADORNO; HORKHEIMER, 1985, p.23). A razão esclarecida é totalitária 
(ADORNO; HORKHEIMER, 1985, p. 22) porque recusa a diferença e a 
singularidade, operando como homogeneização que permite determinar 
inteiramente a dinâmica existencial, fazendo da sociedade um corpo pré-
moldado e manipulável. Assim, quando priva o objeto de seu sentido 
próprio, ela abre caminho para uma destituição mais perversa: a recusa do 
próprio sujeito em sua autonomia e singularidade, também ele absorvido 
pelo discurso da identidade: “A unidade da coletividade manipulada consiste 
na negação de cada indivíduo” (ADORNO; HORKHEIMER, 1985, p. 27).
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É como contraponto e resistência a essa “lógica” da identidade 
que nos parece possível compreender as formulações de Adorno sobre a 
relação entre literatura e sociedade, especialmente em seu recurso à lírica 
e, sobretudo, à singularidade irredutível que lhe é própria. Em seu texto 
sobre a posição do narrador no romance contemporâneo (ADORNO, 2003), 
ele mostra a impossibilidade de seu tempo compor narrativas, exatamente 
porque o simples gesto de narrar, na medida em que pretende ordenar 
e unificar a experiência, implica uma operação ideológica, mascarando 
um estado de coisas cujo sentido verdadeiro furta-se à representação. 
Paradoxalmente, o romance que ainda se pretende realista, dizendo como 
as coisas são, é aquele capaz de distanciar-se da “realidade”:

O que se desintegrou foi a identidade da experiência, a vida articulada 
e em si mesma contínua, que só a postura do narrador permite [...]
quanto mais densa e cerradamente se fecha a superfície do processo 
social da vida, tanto mais hermeticamente essa encobre a essência 
como um véu. Se o romance quiser permanecer fiel à sua herança 
realista e dizer como as coisas são, então ele precisa renunciar a um 
realismo que, na medida em que reproduz a fachada, apenas auxilia 
na produção do engodo (ADORNO, 2003, p. 57).

A impossibilidade da narrativa – e, sob ela, da representação – 
aloja-se no fato de que sua operação de determinação e homogeneização 
desdobra, em terreno estético, aquilo que a ideologia realiza no plano ético 
ou social – planos, na verdade, inseparáveis. O simples pressuposto de que 
o social pode ser objeto de representação já significa uma adesão ao modelo 
funcional da ideologia e, por isso mesmo, um afastamento do verdadeiro e 
do real. O social, mostra Adorno (2003, p. 56–58), é “unidade em si mesma 
contraditória”, de modo que sua expressão não pode furtar-se à dissonância 
e à multiplicidade.

Um breve parênteses nos ajudará a desdobrar essa questão, 
especialmente em sua dimensão literária. Em contexto diverso, proposição 
semelhante é defendida por Auerbach (2001). No ensaio A meia marrom, 
de seu livro Mimesis, o autor faz um detido estudo sobre o realismo 
contemporâneo, mostrando como a literatura contemporânea – Proust 
e Virginia Wolf, em particular – põe em suspenso a ideia clássica de 
representação, enquanto esta pressupõe a figura de um narrador que não 
apenas domine o objeto, mas o conheça completamente, elevando-se 
à condição de voz única que assegura sua identidade: “[...]conserva-se 
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sempre o escritor, com o seu conhecimento da verdade objetiva, como 
instância suprema e diretriz.” (AUERBACH, 2001, p. 483). Ao contrário, 
no realismo contemporâneo, o “[...]escritor, como narrador de fatos 
objetivos, desaparece quase que completamente [...]” (AUERBACH, 
2001, p. 481). Recusando o próprio núcleo da representação – o real como 
objeto inteiramente manipulável e determinável –, esse realismo nega a 
existência de um ponto de vista exterior aos fatos, capaz de esgotá-los 
completamente, encarregando-se da tarefa de dissolver a pretensa realidade 
objetiva (AUERBACH, 2001, p.481). Não se trata, bem entendido, de um 
abandono do real, mas ao contrário, assim como em Adorno, da tentativa 
de alcançar uma realidade mais autêntica, precisamente porque liberada do 
peso da ideologia e da identidade, restituída de seu caráter aberto e plástico. 
É por isso que a aproximação do real passará a ter como característica 
central a valorização do singular e do particular, pois não se trata aqui da 
particularidade como alheia ao mundo, e sim da possibilidade de acesso 
a uma dimensão mais verdadeira da experiência, precisamente enquanto 
negação do discurso uniforme do “mesmo”: “A intenção de aproximação 
da realidade autêntica e objetiva mediante muitas impressões subjetivas, 
obtidas por diferentes pessoas, em diferentes instantes, é essencial para o 
processo moderno que estamos considerando” (AUERBACH, 2001, p. 
483). É a dissonância do real, seu caráter antagônico e plural, que faz com 
que a literatura contemporânea deixe de ser representação, relação imediata 
e posicional com o objeto, e se veja impelida a recorrer a uma mediação 
singular ou particular para alcançá-lo. Ao mesmo tempo, esse caráter singular 
implica a compreensão de que a realidade – justamente por sua abertura – 
é também uma construção, uma configuração indissociável do modo pelo 
qual cada singularidade lhe dá forma, e que portanto o gesto criativo que 
rompe a identidade está investido de um sentido intrinsecamente “real”.

Assim, se a crítica à ideia de representação implica a recuperação 
da singularidade, é justamente porque o real não é um fato inequívoco, 
permanecendo inseparável de uma configuração humana, tessitura ao mesmo 
tempo sincrônica e diacrônica, particular e coletiva. Há, pois, uma dimensão 
constituinte própria ao singular, e é aí que podemos começar a explicitar 
o modo pelo qual a linguagem cria a realidade ao invés de simplesmente 
refleti-la, operando na imbricação entre os “dados” e sua configuração; 
assim compreendida, a linguagem não é a notação passiva do real, e sua 
significação não está no poder de repetição e adequação.
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É esse mesmo reconhecimento de uma implicação “aberta e 
recíproca” entre o singular e a realidade que podemos encontrar em Adorno. 
Recorrendo ao caso da literatura, e especificamente da lírica, forma em que 
aparentemente há o menor teor social envolvido, ele explicita o vínculo 
intrínseco existente entre a palavra literária e a realidade que lhe é presente. 
Como vimos, não se entende aí por realidade o que é imediatamente dado, 
isto é, a lógica da ideologia enquanto sistema que se afirma configurando 
extrinsecamente as relações históricas e sociais do sujeito, mas precisamente 
aquilo que escapa ao “engodo” da falsa realidade, da aparência tornada 
real, desvelando o “véu” da identidade que obstrui a verdade da “essência”:

O impulso característico do romance, a tentativa de decifrar o enigma 
da vida exterior, converte-se no esforço de captar a essência, que 
por sua vez aparece como algo assustador e duplamente estranho 
no contexto de estranhamento cotidiano imposto pelas convenções 
sociais. O momento antirrealista do romance moderno, sua dimensão 
metafísica, amadurece em si mesmo pelo seu objeto real, uma 
sociedade em que os homens estão apartados uns dos outros e de si 
mesmos (ADORNO, 2003, p. 58).

O romance busca, ainda, uma certa “essência”, e seu “antirrealismo” 
não é senão a tentativa de encontrar um outro universal, mais autêntico e 
real do que aquele da objetividade construída e inteiramente determinada. 
Invertendo os parâmetros tradicionais, o universal diz respeito agora 
à singularidade, e é no “mergulho” no individuado que ele pode ser 
encontrado. Não se trata, portanto, de uma dimensão abstrata, estranha ao 
mundo, mas do desvelamento de suas camadas mais cerradas, dimensões 
originárias e constitutivas que sustentam o campo da singularidade. O 
universal não é, pois, o alheio, mas o “subterrâneo”; não o Outro absoluto, 
mas a profundidade:

[...]o mergulho no individuado eleva o poema lírico ao universal 
precisamente por tornar manifesto algo de não distorcido, de não 
captado, de ainda não subsumido, anunciando desse modo, por 
antecipação, algo de um estado em que nenhum universal ruim, ou 
seja, no fundo algo particular, acorrente o outro, o universal humano 
(ADORNO, 2003, p.66).
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É no singular que se deve buscar uma universalidade verdadeiramente 
humana porque é nele que se situa a possibilidade de resistência ao discurso 
hegemônico que dissolve a diferença e a multiplicidade; longe da identidade, 
o que ele traz é a própria matriz da singularização, “aspiração coletiva” por 
uma voz própria. Na expressão lírica, encontra-se não a individualidade do 
eu, mas o princípio geral de configuração da experiência. Assim, o “bom 
universal” é aquele que reconhece a singularidade não como seu contrário, 
mas como mediação e passagem a uma experiência autêntica, não distorcida, 
e, por isso mesmo, mais coletiva e mais verdadeira. Tudo se passa como 
se o singular excedesse a si mesmo, se dilatasse e, assim, se revertesse em 
seu outro. “Saturando-se” de si próprio, ele dá forma a uma experiência 
que não repousa sobre si, transcendendo e ecoando “[...]as forças objetivas 
que impelem para além de uma situação social limitada e limitante, na 
direção de uma situação social digna do homem” (ADORNO, 2003, p.73). 
Na afirmação de uma configuração singular, de uma palavra subjetiva, lê-se 
a presença de uma liberdade possível, “universal” porque partilhada pelo 
poder humano – especialmente alojado na linguagem – de fazer surgir o 
novo, o diverso, para aquém da identidade que uniformiza a totalidade da 
experiência. Em um mundo dominado pela ideologia, a simples presença 
do singular torna-se um gesto político, e a afirmação da diferença torna-se 
resistência ao modelo social unitário; é essa uma das razões que permite 
compreender que a forma traga em si mesma um sentido social e político, 
pois, antes de qualquer conteúdo, a existência de uma configuração singular, 
ao dar forma à universal aspiração humana por liberdade, faz visível um 
outro estado de coisas:

É somente em virtude de uma diferenciação levada tão longe a ponto 
de não poder mais suportar sua própria diferença, não poder mais 
suportar nada que não seja o universal libertado, no indivíduo, da 
vergonha da individuação, que a palavra lírica representa o ser-em-si 
da linguagem contra sua servidão no reino dos fins. Mas com isso a 
lírica fala em nome do pensamento de uma humanidade livre. [...]Se a 
expressão dessa verdade se condensou em uma expressão individual, 
inteiramente saturada com a substância e experiência da própria 
solidão, então é justamente essa fala que se torna a voz dos homens, 
entre os quais já não existe barreira (ADORNO, 2003, p. 89).
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É a própria linguagem, segundo Adorno (2003, p. 74), quem assegura 
essa “mediação”, por meio de sua configuração “mista” e “paradoxal”. 
Segundo ele, a linguagem é constituída simultaneamente por uma dimensão 
objetiva (sua camada de conceitos, necessariamente referidos ao social e ao 
universal), e por uma dimensão subjetiva (sua abertura à iniciativa humana, 
em que se modula e ganha forma), o que a impede de repousar sobre apenas 
uma dessas camadas, cada uma delas sempre atravessada por sua outra. 
Isto é, a imbricação entre o singular e o geral encontra-se assegurada pela 
constituição mesma da linguagem, ela própria uma espécie de textura 
comum que reúne o “particular” e o universal. Assim, a articulação entre 
a singularidade da palavra literária e a realidade coletiva que ela exprime 
encontra-se assegurada pelo caráter intrínseco à própria configuração 
linguística, dinâmica que dá forma geral a uma experiência particular, 
mobilizando o “individual” como expressão privilegiada do conjunto, a 
um só tempo sua criação e sua figuração. É uma compreensão próxima 
a essa que poderemos encontrar no campo da crítica literária, como cabe 
mostrar agora.

3 A palavra literária: Davi Arrigucci Júnior, Antonio Candido e 
Guimarães Rosa

Estabelecida essa primeira descrição, cabe nos determos no modo 
como essa dimensão criativa da linguagem, enquanto configuração do 
real – e recusa da ideia de representação, portanto –, opera no campo 
propriamente literário, o que aqui será feito por meio do recurso a três 
autores fundamentais do pensamento brasileiro: Guimarães Rosa, Antonio 
Candido e Davi Arrigucci Júnior8. Como descrito no início, conforme nossa 
proposta, trabalharemos cada um deles de modo circunscrito, buscando 
enfatizar a inflexão comum que os aproxima.

Em sua notável análise sobre Drummond, Arrigucci Júnior nos mostra 
que o elemento central da forma artística está no poder de articulação que 
ela dispõe para plasmar as múltiplas esferas do real, por meio da imaginação 
que trabalha a “matéria do mundo”, organizando o gerando 

8	  Como descrito no início, não se trata, evidentemente, da tentativa de uma leitura integral 
desses autores, mas sim da explicitação de um horizonte de reflexão comum entre eles.
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[...]as relações entre o verso e o universo [...]. A capacidade de conjugar 
num poema múltiplas e heterogêneas esferas da realidade depende por 
certo da imaginação, entendida como faculdade plasmadora da arte, 
e se traduz materialmente num poder de articulação, de que depende, 
por sua vez, em profundidade, a forma artística” (ARRIGUCCI 
JÚNIOR, 2002, p. 31).

 Há um trabalho poético e, portanto, uma transformação do “dado”, 
de modo que a obra não pode ser reflexo da vida (social ou individual). Ao 
contrário, a forma artística adquire sentido histórico interno preciso justamente 
quando deixa de representar a “realidade” de modo imediato, para relacionar-
se com ela de maneira orgânica e constitutiva: “O conteúdo de verdade 
histórica, profundamente integrado à tessitura mesma do texto, se mostra 
como a história imanente à obra, lavrada em forma poética, como marca do 
mundo no sentimento, de que o poema é a expressão” (ARRIGUCCI JÚNIOR, 
2002, p. 99). No sentimento lírico tornado forma ecoa a experiência histórica, 
o sentimento do mundo que reverbera no poeta e cujo sentido autêntico seu 
trabalho se empenha em configurar, fazendo-o existir para além de si, tornado 
agora realidade: a dimensão social – e “verdadeira” – da obra, assim como 
ocorria em Adorno, reside na autenticidade com que a experiência toma 
forma em uma singularidade que a vive, transforma e expressa. Por isso, para 
Arrigucci Júnior, em relação a Drummond, o sentido histórico de sua poética 
não se confunde com qualquer forma de registro, colocando-se aquém da 
pretensa cisão entre formalismo e historicidade:

Desde o início, o conteúdo de verdade da poesia de Drummond, 
como em toda grande poesia, é histórico até o mais fundo [...] E não 
é histórico porque reproduza fatos históricos [...] mas porque revela uma 
consciência verídica da experiência histórica entranhada profundamente na 
subjetividade e na forma poética que lhe deu expressão […]. O teor factual 
que morre com o tempo e também pode fazer parte dos materiais 
históricos porventura incorporados ao poema não se confunde com o 
teor de verdade humana e histórica imerso na própria dinâmica interna 
da forma poética, de que este é componente essencial, uma vez que 
é o resultado no texto da sedimentação formal de uma experiência 
histórica (ARRIGUCCI JÚNIOR, 2002, p. 102–103).

Como procuramos sustentar desde o início, na perspectiva aqui 
tematizada, o recurso ao singular não significa um abandono do real, mas o 
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reconhecimento da própria realidade como algo configurado sob formações 
múltiplas e diversas. É na singularidade formal que reverbera a experiência 
que se pode de fato apreender sua trama mais profunda, historicamente 
enraizada. Cada testemunho sobre a realidade é não apenas uma perspectiva, 
mas uma re-criação, uma distensão dela, tanto mais universal (para retomar 
a linha adorniana) quanto mais “falar” aos outros homens sobre seu próprio 
poder de criar e dar forma.

É sobre esse mesmo poder de “formação” e recriação que nos dá 
testemunho, por sua vez, Antonio Candido. Mobilizando uma questão 
recorrente em sua obra, Candido propõe que a distância entre o social e o 
estético se desfaz quando a singularidade do texto é compreendida como 
mediação originária, expressão da realidade e não sua antítese. É o que ele 
torna explícito por meio da noção de verossimilhança.

Afastando-se do modelo clássico da representação, Candido (2000a, 
p. 74–75) propõe que o que dá legitimidade à obra não é a adequação com 
que ilustra uma realidade externa – a correspondência através da qual 
reproduz uma objetividade inteiramente dada –, e sim a capacidade de seus 
elementos formarem em conjunto um todo coerente. A verossimilhança não 
decorre de um coeficiente extrínseco à obra e não depende de uma relação 
designativa. Sua legitimidade encontra-se na capacidade de instaurar uma 
lógica própria, configurando uma totalidade coesa em que os elementos 
adquirem lugar e sentido por meio de sua relação com o conjunto. Isto 
significa que é da própria organicidade do texto que nasce a verossimilhança, 
ela é o “sentimento de realidade” que emana da obra por sua coesão e 
coerência intrínseca. Assim, por exemplo, o “pacto” é não apenas tornado 
possível pelas obras de Goethe ou de Rosa, mas ainda é tornado verdadeiro 
por elas: o conjunto integra os elementos com tamanha coesão que eles se 
tornam reais e verossímeis na tessitura interna da trama. Do mesmo modo, 
obras aparentemente não-realistas (como O Deserto dos Tártaros de Buzzati 
e A Muralha de Kafka) são capazes de “penetrar bem” no real, justamente 
porque abandonam a pretensão documentária e se entregam à lógica da 
imaginação e da fantasia, isto é, à lógica intrínseca à criação.

Dessa forma, o texto – e a obra em geral – articula os diferentes 
elementos do mundo em uma totalidade integrada, nova, e, por isso mesmo, 
verdadeiramente expressiva da realidade. Ele obedece a um “critério 
estético de organização interna” (CANDIDO, 2000a, p. 77), responsável por 
comandar sua composição material (o rearranjo dos elementos disponíveis), 
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configurando um “mundo novo”, no qual mesmo o supostamente impossível 
pode tornar-se aceitável (CANDIDO, 2000a, p.77). Reencontrando o 
núcleo de nossa discussão, o “sentimento de realidade” se revela dimensão 
intrínseca à forma da obra literária, fruto de sua expressão e não causa dela:

De fato, uma das ambições do crítico é mostrar como o recado do 
escritor se constrói a partir do mundo, mas gera um mundo novo, 
cujas leis fazem sentir melhor a realidade originária. Se conseguir 
realizar essa ambição, ele poderá superar o valo entre o social e o 
estético, ou entre psicológico e estético, mediante um esforço mais 
fundo de compreensão do processo que gera a singularidade do texto 
(CANDIDO, 2004, p. 9).

Assim compreendida, a criação permanece orientada: há um princípio 
de ordenação próprio à construção estética. Tal princípio não se contrapõe à 
realidade; antes, é a maneira pela qual suas dimensões são configuradas através 
do escritor, figurando em sua criação, incorporadas agora em um mundo 
singular, ao mesmo tempo herdeiro e transformação daquilo que o suscita.

Nesse sentido, uma vez que o princípio que rege o processo de 
elaboração estética do real é a modificação, a verossimilhança será tanto 
maior quanto maior for sua capacidade de transformar a realidade, de 
reconfigurá-la em uma experiência original. Em uma profunda inversão 
do modelo clássico, a verdade de uma obra, agora, está em seu caráter “di-
verso”, dissonante frente à realidade:

[...]o princípio que rege o aproveitamento do real é o da modificação, 
seja por acréscimo, seja por deformação de pequenas sementes 
sugestivas [...]. Na medida em que quiser ser igual à realidade, o 
romance será um fracasso; a necessidade de selecionar afasta dela e 
leva o romancista a criar um mundo próprio, acima e além da ilusão 
de fidelidade (CANDIDO, 2004, p. 67).

Aproximamo-nos, então, daquilo que Candido (2004, p. 9) descreve 
como “redução estrutural”, noção próxima à de verossimilhança, também 
ela estabelecendo uma relação dupla de autonomia e dependência entre a 
obra e a realidade. A noção de redução estrutural é mobilizada por ele para 
descrever “[...]o processo por cujo intermédio a realidade do mundo e do 
ser se torna, na narrativa ficcional, componente de uma estrutura literária, 
permitindo que esta seja estudada em si mesma, como algo autônomo” 
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(CANDIDO, 2004, p. 9). Reencontrando o horizonte circunscrito por 
Adorno e pela perspectiva que acompanhamos até aqui, a redução estrutural 
se refere ao processo por meio do qual a obra incorpora formalmente a 
realidade, isto é, uma vez mais, o modo pelo qual o real se torna elemento 
intrínseco à composição, e não mais um objeto exterior ao qual ela se veria 
subordinada. Candido sintetiza, assim, o movimento que configura a relação 
entre a palavra literária e a “realidade” de que ela trata: a obra plasma o real, 
fazendo-o figurar de modo inédito, de acordo com as leis da composição 
estética que regem sua incorporação e sua expressão. Assim compreendida, 
a obra não é o equivalente secundário da realidade, mas a operação de em-
formação ou deformação dela, tanto mais expressiva, quanto mais coerente 
for o processo de transformação por meio do qual a reconfigura.9

Nesse sentido, tornam-se mais evidentes os laços que nos permitem 
aproximar a reflexão de Candido e as proposições de Adorno, especialmente 
na defesa de uma espécie de “antirrealismo” como verdadeira possibilidade 
de acesso ao real. Reencontrando o percurso seguido até aqui, se a criação 
singular não é recusa da dimensão histórica e coletiva da experiência, é 
precisamente por caber a ela a abertura e a reconfiguração do mundo obstruído 
pelo discurso da identidade, permitindo a aparição de suas dimensões de 
sentido mais autênticas. Em uma passagem notável sobre Guimarães Rosa, 
Candido explicita o cerne daquilo que estamos procurando circunscrever:

Para o artista, o homem e o mundo são abismos de virtualidades, e 
ele será tanto mais original quanto mais fundo baixar na pesquisa, 
trazendo como resultado um mundo e um homem diferentes, 
compostos de elementos que deformou a partir de modelos reais, 
consciente ou inconscientemente propostos. Se o puder fazer, estará 
criando o seu mundo, o seu homem, mais elucidativos que os da 
observação comum, porque feitos com as sementes que permitem 
chegar a uma realidade em potência, mais ampla e mais significativa 
(CANDIDO, 2000b, p. 122).

O compromisso que a grande obra deve ter não é com a realidade 
dada, mas com a realidade possível, entretecida pelo virtual, mais larga e 

9	  Não podemos deixar de mencionar aqui a proximidade com outro autor, cuja reflexão 
permanece “pano de fundo” latente da presente investigação, o filósofo Merleau-Ponty, 
particularmente em suas reflexões sobre a linguagem. Dedicaremos um outro estudo à 
explicitação dessa aproximação possível.
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ampla que a primeira, cuja abertura inesgotável assegura – e demanda – toda 
criação e toda transformação. É do mundo possível que trata o artista, de 
sua profundidade imaginária e potencial, realidade por fazer e por inventar, 
razão pela qual sua obra não pode contentar-se em reproduzir objetos, 
ocupando-se, na verdade, com a tarefa de recriá-los.

Se a citação acima nos conduziu à Guimarães Rosa, cabe agora 
um breve recurso a ele, tematizando a compreensão de um dos maiores 
cânones da literatura brasileira sobre o processo de criação literária. Como 
afirma Arrigucci Júnior (1994, p.12), uma das forças da linguagem de 
Rosa se aloja no poder subversivo que “[...]procura conscientemente a 
desautomatização da percepção linguística [...]uma linguagem em estado de 
percepção nascente, feita de palavras limpas das impurezas do uso cotidiano 
e corriqueiro, reinvestidas da força de criar um mundo.”

Em uma entrevista notável, Rosa propõe formulações ímpares 
a respeito do engajamento do escritor. Por engajamento, não se deve 
compreender vínculos partidários ou doutrinários, mas aquilo que ele 
descreve como um “compromisso de coração”, mantido com o próprio 
humano, no “empenho firme” de preservá-lo e recuperá-lo10: “Ao contrário 
dos ‘legítimos’ políticos, acredito no homem e lhe desejo um futuro. Sou 
escritor e penso em eternidades. O político pensa apenas em minutos. Eu 
penso na ressurreição do homem.” (ROSA, 1973, p. 78) Ao escritor, não 
cabe falar em nome do mundo existente, do presente que homogeneíza 
todas as formas, mas do porvir, do possível, e da própria “ressurreição”, 
isto é, do renascimento e da recriação, movimentos em que aquilo que é 
mais humano pode se afirmar: nas palavras de Rosa, a “fluidez sem fim” do 
processo vital. Na procura da palavra autêntica, o escritor busca a dimensão 
soterrada pela “palavra morta”, pelo discurso do idêntico, desprovido de 
criação e de força vital:

Meu lema é: a linguagem e a vida são uma coisa só [...]e como a 
vida é uma corrente contínua, também a linguagem deve evoluir 
constantemente. [...] Somente renovando a língua é que se pode 
renovar o mundo. Devemos conservar o sentido da língua, devolver-
lhe esse sentido, vivendo com a língua. Deus era a palavra e a palavra 
estava com Deus (ROSA, 1973, p. 83, 88).

10	 Seguiremos, nas próximas linhas, a terminologia empregada por Rosa, marcada, como 
veremos, por um acento fortemente teológico.
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O papel da literatura não é o relato passivo ou a reprodução. A ela, 
cabe recriar, por meio da criação da palavra, o mundo verdadeiro, desvelando 
seu sentido autêntico e original. O ofício do escritor, afirma Rosa, o aproxima 
de Deus, pois o faz partilhar do dom divino da criação, servindo a Deus pela 
possibilidade de corrigi-Lo: “Sim! A língua dá ao homem a possibilidade 
de servir a Deus corrigindo-o, de servir ao homem e de vencer o diabo, 
inimigo de Deus e do homem. A impiedade e a desumanidade podem ser 
reconhecidas na língua. Quem se sente responsável pela palavra ajuda o 
homem a vencer o mal.” (ROSA, 1973, P. 84). Seu engajamento está no 
“sentido metafísico”11 que assegura à palavra, quando não se contenta 
em registrar o que lhe é dado, ocupando-se em zelar e afirmar a abertura 
inesgotável do humano e do mundo, velando pelo “infinito” que os 
configura intrinsecamente: “O idioma é o único porta-voz para o infinito, 
mas infelizmente está oculto sobre montanhas de cinzas. Daí resulta que 
tenha de limpá-lo, e como é a expressão da vida, sou o responsável por ele, 
pelo que devo constantemente umsorgen [cuidar]” (ROSA, 1973 p. 83). 
No cuidado do escritor, encontra-se o sentido fortemente comprometido 
da palavra que busca a ressurreição e a eternidade humanas pela afirmação 
de sua participação no infinito, inesgotabilidade da vida e da linguagem. 
Segundo Rosa, a crítica que mais o alegrou sobre o Grande Sertão: veredas 
foi justamente a que afirmava que ele havia liberado a vida e o homem, 
devolvendo-lhe a vida “[...]em sua forma original” (ROSA, 1973, p. 84).

Não se trata, portanto, uma vez mais, da afirmação de uma 
originalidade pura, destituída de vínculos históricos ou sociais, mas 
do paciente trabalho que cava na espessura aparente do mundo algo de 
autêntico, um “infinito” não distorcido. Em um mundo onde as relações 
humanas se encontram determinadas objetivamente, a força “metafísica” da 
linguagem apenas pode ter lugar no singular, e o infinito de que fala Rosa 
(ROSA, 1973 p. 89) não é senão a “travessia para a solidão”, graças à qual 
o escritor se torna capaz de encontrar sua própria voz, não confundível com 
uma expressão subjetiva ou íntima, mas presente no estranhamento de si, 
expressão não do indivíduo, mas da vida que, por meio dela, se revela em sua 
forma mais própria. Afastando-se do caráter fático do real e do subjetivismo 
da interioridade, o escritor é um arquiteto da alma (ROSA, 1973 p. 76), um 

11	 No sentido em que o termo é empregado pelo autor.
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descobridor, cuja “missão” consiste em “tentar o impossível” que reabre o 
mundo recriando a palavra:

O que chamamos hoje linguagem corrente é um monstro morto. A 
língua serve para expressar ideias, mas a linguagem corrente expressa 
apenas clichês e não ideias; por isso está morta, e o que está morto 
não pode engendrar ideias [...]Esta língua [poética, isto é, humana] 
atualmente deve ser pessoal, produto do próprio autor; porque o 
material linguístico existente e comum ainda basta para folhetos de 
propaganda e discursos políticos, mas não para a poesia, nem para 
pronunciar verdades humanas. Hoje, o dicionário é ao mesmo tempo 
a melhor antologia lírica (ROSA, 1973 p. 89).

Reencontrando o caminho percorrido até aqui, ao poeta e ao escritor, 
defende Rosa, cabem o “cuidado” e o desvelamento do “infinito”, graças 
à imersão na singularidade da criação, dimensão que restaura a palavra, 
fazendo-a resistir à linguagem “morta” pelo discurso do “mesmo.” Neste 
ponto, cabe uma breve observação: em um primeiro momento, pode parecer 
paradoxal essa aproximação entre o chamado “materialismo” de Adorno e 
a dimensão teológica presente nas proposições de Rosa, o que poderia nos 
conduzir a uma aparente contradição. O ponto de nosso argumento, entretanto, 
não é sobrepor o material ao teológico, inclusive porque o sentido que esses 
termos adquirem nos dois autores é profundamente singular e elaborado, mas 
sim explicitar a dimensão comum – com as múltiplas ressalvas com que se 
pode empregar este termo – presente no reconhecimento, em ambos, de um 
universalismo que não se afirma senão por meio da singularidade, mantendo-se 
indissociável de uma experiência de liberdade. O teológico a que nos referimos 
aqui, em Rosa, pouco tem de teologia em seu sentido mais prosaico; do mesmo 
modo, a leitura materialista do pensamento de Adorno pouco parece ajudar 
para fazer compreender o “bom universal” que reiteradamente aparece em 
seus ensaios sobre literatura. Assim, para além de uma leitura mais generalista, 
o que propomos é essa aproximação, bastante circunscrita, centrada no 
reconhecimento desse horizonte similar de compreensão. Evidentemente, isso 
não anula as diferenças entre eles, mas, como descrito no início, o propósito 
desse ensaio é a explicitação de um horizonte comum que, se não desfaz as 
distâncias, nem por isso se deixa encerrar nelas.

Retomando nossa questão nuclear, o coeficiente de realidade próprio 
à linguagem, seu comprometimento último com o homem e com o mundo, 
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encontra-se distante da representação. O reconhecimento de uma experiência 
“silenciada”, em que a própria condição humana foi reduzida a objeto, exige 
um trabalho de criação, cujo sentido “realista” está não apenas em reabrir o 
mundo, mas também, e por isso mesmo, em assegurar a liberdade “coletiva”. 
Em uma realidade identitária, a “tarefa” do escritor passa a ser recuperar 
a multiplicidade de possibilidades próprias a este real, reconhecendo no 
singular um espaço de distinção e originalidade. Do seu trabalho, espera-se 
um exercício de transmutação, uma “alquimia” (ROSA, 1973, p. 85)12 capaz 
de subverter o material existente em algo não dissimulado; do “trabalho 
de mineração” (ARRIGUCCI JÚNIOR, 2002, p.121) da palavra, espera-se 
o compromisso com o mundo ainda por fazer – “abismo de virtualidade” 
velado pela linguagem.

Compreendido desse modo, um “realismo coerente” – como 
descreviam Adorno e Candido, e como nos explicita essa breve passagem 
pela experiência literária –, “se pretende dizer como as coisas realmente 
são”, não pode furtar-se ao reconhecimento de que o verdadeiro real precisa 
ser desvelado e, por essa razão mesma, inventado. Longe do modelo da 
representação, linguagem e realidade se reencontram agora nos interstícios 
da criação e, por meio dela, se revertem continuamente nas tramas da 
configuração literária.
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