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Resumo: A partir do diálogo entre o livro A obscena senhora D, de Hilda Hilst, e os 
livros Totem e tabu e A interpretação dos sonhos, de Sigmund Freud, este artigo analisa 
três questões fundamentais para a estrutura narrativa do texto hilstiano acima destacado: 
primeira, a presença do totemismo na composição de uma imagem de Deus correlacionada à 
figura do animal porco; segunda, a morte possível de Deus, a sua (não) presença; e, por fim, 
a ideia do umbigo, que é visto ora como marca de uma hereditariedade perdida, ora como 
revelação do desconhecido, ora como materialidade do corpo, como algo que se pode tocar.
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Abstract: Considering the dialogue between Hilda Hilst’s The Obscene Madame D and 
Sigmund Freud’s Totem and Taboo and The Interpretation of Dreams, this article analyzes 
three fundamental issues of the narrative structure of Hilst’s aforementioned text: first, the 
presence of totemism in the composition of an image of God correlated to the figure of a 
pig; second, the possible death of God and his (non-) presence; and, lastly, the idea of the 
belly button, which is sometimes seen as a mark of a lost heredity, sometimes as revelation 
of the unknown, sometimes as the materiality of the body, something that can be touched.
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1 Porco: o animal totêmico de Hillé

X

Atada a múltiplas cordas
Vou caminhando tuas costas.
Palmas feridas, vou contornando
Pontas de gelo, luzes de espinho
E degredo, tuas omoplatas.

Busco tua boca de veios
Adentro-me nas emboscadas
Vazia te busco os meios.
Te fechas, teia de sombras
Meu Deus, te guardas.

A quem te procura, calas.
A mim que pergunto escondes
Tua casa e tuas estradas.
Depois trituras. Corpo de amantes
E amadas.

E buscas
A quem nunca te procura.
(HILST, 2017, p. 416-417)1

Ao abrigar-se no vão de sua escada, semelhante ao filho pródigo bíblico 
que retorna aos braços do pai após reconhecer que errara e que o caminho 
certo seria ao seu lado, Hillé, a voz central da narrativa A obscena senhora D, 
de Hilda Hilst, sacrifica, em termos propriamente bataillanos, a materialidade 
de seu corpo sexagenário em favor do corpo-sagrado de Deus-Pai:

Engolia o corpo de Deus a cada mês, não como quem engole ervilhas 
ou roscas ou sabres, engolia o corpo de Deus como quem sabe que 
engole o Mais, o Todo, o Incomensurável, por não acreditar na finitude 
me perdia no absoluto infinito [...] (HILST, 2020, p. 14-5)

1	  Poemas malditos, gozosos e devotos, de 1984, é composto por vinte e um poemas votados 
e/ou consagrados à figura de Deus, ou melhor, às várias figuras de Deus: do Criador, do 
Amante, do Carrasco e do Inominável.
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Sacrificar o seu corpo corresponde, por via indireta, sacrificar o corpo 
de seu marido Ehud, abandoná-lo à solidão e a uma vida sem procura – um 
estar no mundo sem Deus: “Quando Ehud morreu morreram também os 
peixes do pequeno aquário” (HILST, 2020, p. 14). Mas, se por um lado, 
o ato sacrificial, como assinala Georges Bataille, em O erotismo, diviniza 
a vítima imolada: “A vítima coletivamente imolada assumiu o sentido da 
divindade. O sacrifício a consagrava, a divinizava” (BATAILLE, 2014, p. 
106), aproximando-a do Divino, no caso de Hillé, aproximando-a de Deus-
Pai; por outro lado, o ato sacrificial da personagem, enclausurando-se em seu 
vão da escada para romper com toda e qualquer relação com a mundanidade 
do mundo, não produz o CONHECIMENTO2 emanado pelo Pai, pelo qual 
se sacrificara, mas, sim, a morte, em seu estado mais cru e mais impessoal: 
a morte de Ehud, dos peixes e da própria Hillé. Um ato sacrificial ofertado à 
morte, e não a Deus: “incrível o sol de hoje e ela morrendo” (HILST, 2020, 
p. 63). Um ato sacrificial, digamos, banalíssimo: “só tenho coisas baças, 
peixes pardos, frutas secas, sacos, ferrugem, esterco e meu próprio barro: 
a carne” (HILST, 2020, p. 23).

Possivelmente o fracasso e a banalidade de seu sacrifício resultem 
do investimento performático operado por Hillé. Em sua tentativa de tocar, 
ou ao menos se aproximar, do corpo de Deus-Pai, a personagem viola uma 
Lei Sagrada, uma vez que Lhe exige a Sua presença em corpo de homem, 
por isso banal, um corpo sexuado, produtor de gozos, de conhecimentos e, 
sobretudo, de martírios, subtraindo-Lhe, assim, a Sua divindade, a distância 
sagrada que O separa da humanidade, e, consequentemente, nulificando o 
seu ato sacrificial. Pois, sacrificar-se a Deus é um sacrifício em nome do 
Pai, e não em nome do pai:

agora vamos, tira a roupa, pega, me beija, abre a boca, mais, não 
geme assim, não é para mim esse gemido, eu [Ehud] sei, é pra esse 
Porco-Menino que tu gemes, pro invisível, pra luz pro nojo, fornicas 
com aquele Outro, não fodes comigo, maldita, tu não fodes comigo 
[...] (HILST, 2020, p. 45)

2	  Em A obscena senhora D, a palavra conhecimento escrita em maiúsculas personifica, em 
termos de linguagem, a própria figura de Deus-Pai, bem como o saber e a verdade originais 
sobre os seres e as coisas que derivariam da onipotência divina: “que se deite aqui e sinta 
comigo os murmúrios, palavras que deslizam numa teia, uma estacou agora, e vagarosamente 
uns fios brilhosos se torcem à sua volta, meu deus, vão recobri-la, que palavra, que palavra? 
CONHECIMENTO, Hillé, ainda posso vê-la, CONHECIMENTO sendo sufocada por uns 
fios finos e de matéria densa. pronto. apagou-se” (HILST, 2020, p. 50).
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Contrariado com a estratégia de Hillé, Ehud nomeia Aquele que a sua 
esposa realmente buscava, por meio de seu corpo de homem, desejando-O 
como homem, de Porco-Menino.3 Em A obscena senhora D, re-nomear Deus4, 
ou seja, negar o Seu nome e atribuir-Lhe um outro nome, mobiliza três linhas 
de pensamento: a primeira, negar o nome de Deus é negar a Sua existência, 
pois o nome Deus está vinculado à Sua essência divina – o nome primordial: 
“A relação absoluta do nome com o conhecimento só existe em Deus, só nele 
o nome, porque é intimamente idêntico à palavra criadora, é o puro meio do 
conhecimento” (BENJAMIN, 2013, p. 61, grifo do autor). A segunda, reduz o 
“Incomensurável” à figura do porco, que, para-além dos estigmas associados 
a esse animal, se apresenta, então, como um animal de adoração, um totem, 
como veremos a seguir, portanto, um animal a ser sacrificado em nome do 
Pai – duplo sacrifício sagrado que se auto anula: “Por ser animal, a vítima 
já era sagrada de antemão” (BATAILLE, 2014, p. 106). Por fim, tem-se a 
associação do Bem (Deus-Pai) ao Mal (a possessão demoníaca dos porcos) 
que culmina com o Seu desaparecimento (o suicídio dos porcos):

Havia a alguma distância deles uma vara de muitos porcos, que por 
ali estava a ser apascentada. Os demônios chamaram por ele, dizendo: 
“Se nos expulsares, manda-nos para a vara de porcos”. E Jesus disse-
lhes: “Ide”. E os demônios, saindo [de dois possessos], entraram nos 
porcos. E eis que toda a vara se despenhou do rochedo para dentro do 
mar e afogou-se nas águas. (BÍBLIA, Mateus 8:30-2)

Nessa perspectiva, a presença de Deus-Pai, na narrativa hilstiana, 
sofre três interditos: o do nome, o do totem e o do Mal. Há, por outro lado, 
um quarto interdito: o da antropomorfização do corpo-sagrado de Deus – 
embora sejamos feitos à Sua semelhança, não Lhe somos nada parecidos: 
“Encostei a testa na tua testa, Menino-Porco, dois vazios teus olhos, dois 
assombros, nenhum sentimento nesses dois funis, entre nós nenhum 

3	  Na obra de Hilda Hilst, a característica de uma certa amoralidade e irresponsabilidade 
da criança está associada à figura de Deus, sendo Ele uma grande criança irresponsável 
que, por divertimento, criou e brinca com suas criaturas como se brinca com coisas sem 
nenhum valor – um ser onipresente, onisciente e onipotente, mas infantilizado. 
4	  Neste artigo, o recurso à hifenização intenta reproduzir um jogo linguístico próprio 
da narrativa hilstiana, em que a união de dois termos por hífen produz tanto um sentido 
expansivo, gutural, como em “para-além”, quanto um sentido de potência ao enfatizar um 
termo por meio de um prefixo, como em “re-nomear”. 
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parentesco” (HILST, 2020, p. 42). Contudo, para-além e para-aquém desses 
quatro interditos, pode-se crer que haja um maior que os engloba e os nutre: 
a morte de Deus-Pai. Talvez, a Sua ausência, ou a Sua (não) presença, 
em A obscena senhora D, que faz com que Hillé O busque incansável e 
obsessivamente nos mais esdrúxulos cantos e recantos discursivos, esteja no 
fato de que Ele, o “Todo”, não exista, de que Ele seja apenas uma referência 
cadavérica, logo, ausente, do primeiríssimo Pai que fora assassinado por 
seus filhos e que dera origem aos muitos interditos que nos acompanham 
desde sempre: “um sem-Deus sem-Deus hifenizado sempre, sem-Deus 
sem-Deus” (HILST, 2020, p. 62).

Em Totem e tabu, Sigmund Freud reencena o assassínio do Pai 
primordial e a sua estreita relação com o totemismo que, mais tarde, dará 
origem ao Deus-Pai da religião cristã: o “Mais” procurado, no limite 
reduzido de um vão da escada, por Hillé. De acordo com o psicanalista, 
a construção de uma noção de ser humano que se desenvolveu ao longo 
dos séculos, a construção do nascimento de uma ideia de si, do outro e da 
natureza, e, posteriormente, a construção da organização social, moral e 
comunitária do ser humano que o distingue do restante dos animais são 
indissociáveis de uma reflexão sobre o totemismo. Apesar de a relação da 
humanidade com o totem ter, em nossa contemporaneidade, diminuído, não 
se pode negar, ou subtrair, os rastros deixados por sua ação na constituição 
de nossa psique: tanto no que se refere às religiões (o totem é Deus ou os 
deuses) e à moral (o tabu sobre o incesto), quanto às leis (a questão do poder 
sobre a morte do outro): “Um evento como a eliminação do pai pelo bando 
de irmãos tinha que deixar traços indeléveis na história da humanidade e 
achar expressão em numerosos substitutos, tanto mais numerosos quanto 
menos ele mesmo era lembrado.” (FREUD, 2012, p. 235).

Porém, antes de prosseguirmos, o que, afinal, é um totem?:

Via de regra é um animal, comestível, inofensivo ou perigoso, 
temido, e mais raramente uma planta ou força da natureza (chuva, 
água), que tem uma relação especial com todo o clã. O totem é, em 
primeiro lugar, o ancestral comum do clã, mas também seu espírito 
protetor e auxiliar, que lhe envia oráculos, e, mesmo quando é 
perigoso para outros, conhece e poupa seus filhos. Os membros 
do clã, por sua vez, acham-se na obrigação, sagrada e portadora de 
punição automática, de não matar (destruir) seu totem e abster-se de 
sua carne (ou dele usufruir de outro modo). O caráter do totem não é 
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inerente a um só animal ou ser individual, mas a todos da espécie. De 
quando em quando são celebradas festas, em que os membros do clã 
representam ou imitam, em danças cerimoniosas, os movimentos e as 
características de seu totem. (FREUD, 2012, p. 19-20)

O clã de Hillé é formado, inicialmente, por ela, Ehud e os peixes – 
uma pequena tribo de seres, à primeira vista, dessemelhantes que habitam 
um espaço em comum, a “Casa da Porca” (HILST, 2020, p. 15), como a 
nomeiam os clãs das tribos inimigas, seus vizinhos: “Abro a janela enquanto 
ele se afasta, invento rouquidões, grunhidos coxos, uso a máscara de focinhez 
e espinhos amarelos [...] e toda vizinhança se afasta da janela, vagidos de 
criança, roncos, latidos, depois com estrondo me fecho” (HILST, 2020, p. 
24). Nesse clã hilstiano, adora-se, e faz-se homenagens e sacrifícios, ao 
totem-porco, que representa o ancestral do qual Hillé busca se aproximar 
movida por um total desapego de sua mundanidade; leia-se, de seu corpo de 
mulher sexagenária que não encontrou o sentido das coisas: “eu à procura 
da luz numa cegueira silenciosa, sessenta anos à procura do sentido das 
coisas” (HILST, 2020, p. 13). Ao longo da estrutura narrativa de A obscena 
senhora D, Hillé, performando uma cerimônia (sacr)ílega, invoca o Pai, o 
ancestral, repetidas vezes e sempre atravessado pelo totem que O representa: 
“Porco-Menino Construtor do Mundo” (p. 15), “Menino-Porco” (p. 19) e 
“Porco-Menino” (p. 22).

Embora Freud não se proponha a nos apresentar uma teoria do 
totemismo, o seu estudo sistemático e detalhado das origens do elemento 
totêmico a partir de publicações significativas de consideráveis etnólogos 
e etnógrafos da época e, principalmente, a sua reencenação, ou criação, da 
cena primitiva do assassínio do patriarca, leva-nos, à revelia do psicanalista, 
a concluir que Totem e tabu é, quer se queira ou não, um aporte teórico 
expressivo sobre o totemismo. Além de constatar a presença orgânica do 
totemismo primitivo na base dos sintomas dos neuróticos obsessivos, a 
exemplo daqueles que sofrem do complexo de Édipo, uma vez que se 
pode “tornar verossímil que o sistema totêmico resultou das condições 
do complexo de Édipo” (FREUD, 2012, p. 203), Freud sinaliza para dois 
tabus que, com pequenas modificações, se faziam recorrentes em diversas 
tribos primitivas, sobretudo, na tribo datada à época como a mais primitiva 
a sobreviver à civilização: a tribo dos aborígenes da Austrália. Segundo 
o psicanalista, os dois tabus são: primeiro, não matarás o totem, ou seja, 
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não matarás o animal representante do ancestral, do Pai; segundo, não 
desposarás nenhum membro de teu próprio clã, sendo permitida apenas a 
relação entre sujeitos de clãs diferentes. Qualquer parentalidade com dois 
dos dez mandamentos proferidos e escritos por Deus-Pai a Moisés não seria 
coincidência, como veremos a seguir: honrar pai e mãe; e não adulterarás. 
Sobre o segundo tabu, Freud se detém demoradamente, pois se trata de uma 
lei fundamental para o totemismo:

Mas basta uma ligeira reflexão para perceber que a exogamia ligada 
ao totem realiza mais – e, portanto, visa mais – do que a prevenção do 
incesto com a mãe e as irmãs. Ela torna impossível, para um homem, 
a união sexual com todas as mulheres de seu próprio clã, ou seja, 
com bom número de mulheres que não são suas parentas de sangue, 
pois as trata como se o fossem. De início não vemos como se justifica 
psicologicamente essa enorme limitação, que ultrapassa em muito 
o que lhe pode ser análogo nos povos civilizados. Compreendemos 
apenas que o papel do totem (animal) como ancestral é aí levado 
bastante a sério. Todos que descendem do mesmo totem são parentes 
sanguíneos, são uma família, e nessa família os mais remotos graus 
de parentesco são vistos como obstáculo absoluto à união sexual. 
(FREUD, 2012, p. 24-5)

E, ressalva Freud, aquele que viola a lei fundamental totêmica é 
dado à morte, uma vez que, sendo todos irmãos perante o totem, viola-se o 
corpo do Pai (deita-se com o Pai) por meio do corpo do filho – não se pode 
“usufruir de outro modo” do totem, ou melhor, do Pai:

De modo que esses selvagens mostram um grau insolitamente 
elevado de horror ou sensibilidade ante o incesto, juntamente com a 
peculiaridade, que não entendemos bem, de substituir o parentesco 
sanguíneo real pelo parentesco totêmico. (FREUD, 2012, p. 25)

Hillé, como a sacerdotisa (sacr)ílega de seu culto ao Porco-Menino, 
infringe a lei totêmica maximamente, ao desejar se deitar com o próprio 
Pai, com o ancestral, com o totem: “fiquei mulher desse Porco-Menino 
Construtor do Mundo” (HILST, 2020, p. 15). Ainda que Deus-Pai não exista 
de fato, que seja uma presença cuja função seja a de substituir uma ausência 
para sempre morta, a violação de Hillé, como nas tribos primitivas, culmina 
em sua morte, não mais sacrificial, e sim impessoal, morte comum, não 
divinizada ou sacralizada – morte partilhada por todos os filhos sem-Deus: 
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“Para cada um daqueles que fascina, o cadáver é a imagem de seu destino. 
Ele testemunha uma violência que não apenas destrói um homem, mas que 
destruirá todos os homens” (BATAILLE, 2014, p. 68).

Da premissa do horror ao incesto, para entendê-lo melhor e para 
conhecer o seu princípio basilar, Freud encena o assassínio do primeiro 
patriarca. De acordo com Jacques Lacan, em “A morte de Deus”, presente 
no Seminário 07: a ética da psicanálise, o mito da origem do totemismo, 
provocado pela morte do primeiro Pai, talvez seja o único mito da era 
moderna: “É justamente por isso que o importante de Totem e tabu é de ele 
ser um mito e, como se disse, talvez o único mito de que a época moderna 
tenha sido capaz. E foi Freud quem o inventou” (LACAN, 2008, p. 212). 
Ouçamos, então, Freud.

“Imaginemos agora a cena” (FREUD, 2012, p. 214), diz Freud: 
uma tribo originária, em que não havia ainda a divisão em vários clãs. Nela 
reinava um único chefe que, por direito, desposava todas as mulheres da 
tribo, tendo o poder sobre elas. Seus filhos, ao atingirem a puberdade, eram 
expulsos prontamente pelo grande chefe, receoso este de que um ou outro 
homem desposasse uma de suas mulheres (suas mães e irmãs). Desterrados, 
os filhos tinham três destinos: ou morriam de fome, ou eram mortos por 
tribos inimigas ou constituíam novas tribos com mulheres roubadas de tribos 
inimigas ou da tribo do pai. E, desse modo, o ciclo nascimento-puberdade-
desterro dos filhos homens seguia o seu curso. Porém, um dia, narra o 
psicanalista, os desterrados resolveram rebelar-se. Em conluio, pois os 
filhos individualmente não eram páreos para a força paterna (o filho nunca é 
páreo para a força paterna, a Lei, sobretudo, a psíquica), decidem encurralar 
e matar o pai, devorando-o (ou engolindo-o, como Hillé) em seguida para 
dele absorver a virilidade, a violência e a força (em outras palavras, para 
absorver o CONHECIMENTO do Pai, como desejava Hillé): “Sem dúvida, 
o violento pai primevo era o modelo temido e invejado de cada um dos 
irmãos. No ato de devorá-lo eles realizavam a identificação com ele, e cada 
um apropriava-se de parte de sua força.” (FREUD, 2012, p. 217).

Freud prossegue: matar o pai conjuga-se com devorar o pai, ocupar 
o lugar central do pai na tribo e copular (ter o direito de) com as mulheres 
da tribo do pai. Uma vez morto o grande chefe, os seus filhos puderam (se 
autorizaram) se deitar com as mulheres de sua tribo, ou melhor, com suas 
mães, tias, avós, irmãs e primas. Contudo, a festa do primeiro parricídio 
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da História teve, como consequência para os seus membros, três efeitos 
imediatos derivados de um efeito maior: “O morto tornou-se mais forte do 
que havia sido o vivo; tudo como ainda hoje vemos nos destinos humanos” 
(FREUD, 2012, p. 219).

Tem-se, portanto, o primeiro efeito: incapazes de ocuparem o lugar do 
pai, uma vez que um irmão sozinho não seria forte o bastante para subjugar 
os demais irmãos, pois apenas a lei paterna possuía tal poder, a tribo se vê 
forçada a se dividir em vários clãs e, muito mais tarde, em aldeias, feudos 
e cidades. Do primeiro ao segundo efeito: com o assassínio do patriarca, 
houve o surgimento da consciência de culpa dos filhos – sentimento até então 
desconhecido na tribo. Com o objetivo de sublimarem a culpa e de, com 
isso, se reconciliarem com o pai morto, os filhos deram origem ao totem, 
que o representaria (lugar de memória, não de esquecimento) e que seria 
objeto de culto e de sacrifícios nas diferentes tribos, cada qual decidindo 
pelo totem que mais se aproximaria do pai assassinado. Com o totem, tem-
se a presença (ausente) do Pai e a gênese das religiões:

Nisso criaram-se características que foram determinantes para a 
natureza da religião. A religião totêmica desenvolveu-se a partir 
da consciência de culpa dos filhos, como tentativa de acalmar esse 
sentimento e de apaziguar o pai ofendido, mediante a obediência 
a posteriori. Todas as religiões subsequentes mostram-se como 
tentativas de solução do mesmo problema, que variam conforme o 
estágio cultural em que são empreendidas e os caminhos que tomam, 
mas são todas reações, partilhando uma só meta, ao mesmo grande 
evento, com que teve início a cultura e que, desde então, não permitiu 
que a humanidade sossegasse. (FREUD, 2012, p. 221, grifo do autor)

Dos deuses gregos ao Deus cristão, por exemplo, o elemento 
totêmico, o totem/o Pai-morto, esteve – e está – presente, embora a 
nossa memória religiosa contemporânea tenda a legar ao esquecimento 
a sua gênese: destroem-se imagens, apedrejam-se entidades e rejeitam-
se estátuas. Talvez, essa grande revolta entre as religiões seja resultado 
de uma consciência tardia, e inegável, de que o Pai (Deus, Buda, Oxalá, 
dentre outros) esteja para sempre morto e que todos os subterfúgios foram 
insuficientes para torná-Lo presente:
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olha Hillé a face de Deus
onde onde?
olha o abismo e vê
eu vejo nada
debruça-te mais agora
só névoa e fundura
é isso. adora-O. Condensa névoa e fundura e constrói uma cara.
Res facta, aquieta-te.
(HILST, 2020, p. 34, grifo da autora)

O terceiro efeito. Do assassínio do pai, dois tabus nascem e passam 
a constituir a base de nossa moralidade cristã: não matarás o totem (no 
cristianismo, honrar pai e mãe) e não te deitarás com parentes consanguíneos 
(no cristianismo, não adulterarás). Daí o horror do incesto e o respeito pelo 
corpo do Pai assassinado. No mito criado por Freud, esses dois tabus estariam 
no princípio de uma Lei Geral que rege a nossa religiosidade (o drama de 
Hillé se inscreve, principalmente, nesse ponto), o nosso comportamento em 
relação à estrutura familiar, a nossa moral e a nossa ética, com pequenas 
modificações de uma sociedade a outra:

A sociedade repousa então na culpa comum pelo crime cometido; 
a religião, na consciência de culpa e no arrependimento por ele; e a 
moralidade, em parte nas exigências dessa sociedade e em parte nas 
penitências requeridas pela consciência de culpa. (FREUD, 2012, p. 223)

Um elemento interessante da construção do mito totêmico freudiano é 
o fato de que o assassínio do Pai teve como motivação um possível complexo 
de Édipo que assombrava os filhos homens do chefe tribal: “Assim criaram, 
a partir da consciência de culpa do filho, os dois tabus fundamentais do 
totemismo, que justamente por isso tinham de concordar com os dois desejos 
reprimidos do complexo de Édipo.” (FREUD, 2012, p. 219, grifo do autor).

É a partir da encenação do mito de origem do totemismo que Freud 
encena, também, a origem de nossa formação social, moral e religiosa. 
Mas é sobretudo com Freud que se compreende, no que lhe concerne, que 
Deus-Pai esteve desde sempre morto, como assegura Lacan, em “A morte 
de Deus”: “O mito do assassinato do pai é justamente o mito de um tempo 
para o qual Deus está morto” (LACAN, 2008, p. 213). Em A gaia ciência, 
Friedrich Nietzsche dirá, opondo-se drasticamente às investidas de Hillé 
e aproximando-se das de Ehud: “Deus está morto; mas, tal como são os 
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homens, durante séculos ainda haverá cavernas em que sua sombra será 
mostrada. – Quanto a nós – nós teremos que vencer também a sua sombra!” 
(NIETZSCHE, 2012, p. 126). Mas Hillé não estava pronta: “Te busquei, 
Infinito, Perdurável, Imperecível, em tantos gestos palavras passos, em 
alguma boca fiquei, curva sinuosidade, espessura, gosto, que alma tem essa 
boca?” (HILST, 2020, p. 54).

Em “A morte de Deus”, Lacan, partindo da leitura do mito freudiano, 
destaca que, se Deus-Pai esteve desde sempre morto (ausente) e, mais, 
duplamente morto quando Seu filho é crucificado (morre-se o Pai no filho 
e o filho), o corpo compartilhado entre os cristãos em seus rituais sacros, a 
hóstia sagrada, não representa o corpo de Deus-Pai, mas o corpo do filho, 
de Jesus, uma vez que apenas o filho ressuscitará, e não o Pai – o pai restará 
ausente: “Ele [Deus] nunca foi o pai a não ser na mitologia do filho, isto 
é, na do mandamento que ordena amá-lo, ele o pai, e no drama da paixão 
que nos mostra que há uma ressurreição para além da morte” (LACAN, 
2008, p. 213). É por essa razão que, sentado à mesa para celebrar a Páscoa, 
Jesus, embora simbolize Deus-Pai, compartilha com os apóstolos do pão e 
do vinho que representam o seu corpo e sangue, em um ato de comunhão 
(e de memória) a partir de seu corpo: “E [Jesus] tomando o pão, depois de 
dar graças, partiu-o e deu-o a eles, dizendo: ‘Este é o meu corpo, que é dado 
por vós. Isto fazei, para a minha memória’” (BÍBLIA, Lucas, 22:19). Um 
ato de celebração cristã em memória do filho, não de seu Pai, não do nosso 
Pai. Ou seja, de nada valeu a Hillé ter engolido o “corpo” do Pai pensando 
que, desse modo, se aproximaria de Seu corpo sagrado, pois o que de fato 
engolira foi o corpo do filho, do seu irmão.

Assim, Hillé violara os dois tabus fundamentais da lei totêmica: 
engoliu/matou o Pai e se deitou com o irmão, fazendo ruir toda e qualquer 
possibilidade de aproximação com o Deus-morto:

acode-me, meu Pai, me lembro de tão pouco mas ainda sei que és Pai, 
olha-me, toca-me, como se o Outro tivesse tempo para se deter em 
velhotas frasescas, escolhendo ditados, sabe que se vira no avesso 
para fazer ribombar com sua fala pomposa os ouvidos do Ausente, e 
como arremeda modéstia humildade pobreza até: eu Nada, eu nome de 
Ninguém, eu à procura da luz numa cegueira silenciosa [...] (HILST, 
2020, p. 55, grifo meu)
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2 O corte do cordão umbilical: por que, meu Pai, me abandonaste?

XII

Estou sozinha se penso que tu existes.
Não tenho dados de ti, nem tenho tua vizinhança.
E igualmente sozinha se tu não existes.
De que me adiantam
Poemas ou narrativas buscando

Aquilo que se não é, não existe
Ou se existe, então se esconde
Em sumidouros e cimos, nomenclaturas

Naquelas não evidências
Da matemática pura? É preciso conhecer
Com precisão para amar? Não te conheço.

Só sei que me desmereço se não sangro.
Só sei que fico afastada
De uns fios de conhecimento, se não tento.

Estou sozinha, meu Deus, se te penso.
(HILST, 2017, p. 417-418)

Conforme o mito cristão, Deus deu à luz o universo, os animais, 
a vegetação, os céus e os mares. Deus concebeu o primeiro homem e a 
primeira mulher para que se multiplicassem na nova terra. Deus lhes deu a 
linguagem. Da concepção divina, pode-se concluir que, a partir do ventre 
de Deus, a humanidade nasceu: “A Bíblia exprime esse fato simbólico 
quando diz que Deus insuflou no homem o sopro: que é, ao mesmo tempo, 
vida e espírito e linguagem” (BENJAMIN, 2013, p. 60). Sendo Deus-Pai 
o “Todo”, o duplo papel da fecundação Lhe coube. Ou seja, possuindo os 
dois principais elementos da fecundação, óvulo e espermatozoide, como um 
ser hermafrodita, Deus, na verdade, fora uma espécie de primeira mulher, 
algo como um(a) Deus(a). E o “Ausente” que deu a vida à humanidade, 
deu-lhes, como extensão, a morte que figura desde a sua gênese:
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O espermatozoide e o óvulo são, em seu estado elementar, seres 
descontínuos, mas se unem e, em consequência, uma continuidade 
se estabelece entre eles para formar um novo ser a partir da morte, da 
desaparição dos seres separados. (BATAILLE, 2014, p. 38, grifo do autor)

Da morte à vida, somos herdeiros de um corte do cordão umbilical 
ancestral, do Deus-Pai-Mulher: “[Hillé] teve pai e mãe mas também nunca 
os teve porque veio de um Outro dizendo num dejúrio: / que é isso pai e 
mãe?” (HILST, 2020, p. 58).

Como uma tecelã obscena da linguagem, e por meio da linguagem, 
da palavra dirigida a Deus-Pai, Hillé procura, ao se enclausurar em seu vão 
da escada, metáfora do útero divino, realinhar os tecidos antes rompidos 
do corte umbilical ancestral. É por essa razão que Hillé procura o corpo do 
Outro, o corpo do qual deriva e que a mantém em deriva:

a vida foi isso de sentir o corpo, contorno, vísceras, respirar, ver, mas 
nunca compreender. porisso é que me recusava muitas vezes. queria 
o fio lá de cima, o tenso que o OUTRO segura, o OUTRO, entendes?
que OUTRO mamma mia?
DEUS DEUS, então tu ainda não compreendes?
(HILST, 2020, p. 38, grifo da autora)

Com “fio”, leia-se o cordão umbilical divino. Em um momento de 
total aflição, acuada pelas negativas paternas e cerceada pelas paredes do 
vão da escada, Hillé performa um diálogo com o Pai sobre a hereditariedade 
e sobre o vínculo de sangue (firmado por meio do corte do cordão umbilical 
ao nascer) que se crê inquebrantável entre Pai e filhos: “não há um vínculo 
entre ELE e nós? não dizem que é PAI? não fez um acordo conosco? fez, 
fez, é PAI, somos filhos. não é o PAI obrigado a cuidar da prole, a zelar ainda 
que a contragosto? é PAI relapso?” (HILST, 2020, p. 28). Logo em seguida, 
Deus responde: “Hillé, nada de mim é extensão em ti [...] Nem sei de mim, 
como posso ser extensão num outro?” (HILST, 2020, p. 29). Ao colocar 
em questão a Sua onipotência, não sendo mais Aquele que diz a Moisés 
no Livro do Êxodo: “EU SOU O QUE SOU”, quando questionado sobre o 
Seu nome, Deus rompe para-sempre o vínculo de sua ancestralidade divina 
com as suas criaturas, pois não saber de Si é o equiparável a não possuir 
o CONHECIMENTO dos seres e das coisas, a não ser nada, a estar para-
sempre, desde-sempre, morto, ausente. Assim, Deus não sendo mais o Pai, 
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Hillé não pode mais ser Sua filha, não podendo mais reclamar uma herança 
paterna e nem uma responsabilidade do (não) Pai. Ao que ela retruca: “lama 
sabactani” (HILST, 2020, p. 39, grifo da autora).

Com lama sabactani ao final do seu performático diálogo com (o 
não mais presente) Deus, Hillé ecoa as palavras finais de Jesus Cristo, seu 
suposto irmão, quando de sua crucificação. No Evangelho segundo Mateus, 
lê-se: “Por volta da hora nona, Jesus gritou com voz grande, dizendo: / Êli 
Êli lema sabakhthani? / Isso significa: ‘Meu Deus, meu Deus, por que me 
abandonaste?’” (BÍBLIA, Mateus, 27:46, grifo do autor). Cristo, o filho 
dado (sacrificado) à morte (ao Pai) pelos irmãos (pelo Pai), também clama 
em seus momentos finais a Deus no Evangelho segundo Marcos: “E à hora 
nona, Jesus gritou com voz grande: / Elôí, Elôí, lemá sabachtáni? / O que 
significa, traduzido: ‘Meu Deus, meu Deus, por que me abandonaste?’” 
(BÍBLIA, Marcos, 15:34, grifo do autor). Nos dois últimos Evangelhos, 
ocorre uma mudança drástica: Cristo não apela mais ao Pai, não procura 
questioná-Lo. No Evangelho segundo Lucas, Cristo intercede pelos irmãos 
que o crucificaram: “Jesus dizia: ‘Pai, perdoa-lhes, pois não sabem o que 
fazem’” (BÍBLIA, Lucas, 23:34). No Evangelho segundo João, Cristo não 
apela ao Pai e nem intercede pelos irmãos, mas entrega-se ao cumprimento 
de seu destino – um destino avinagrado: “Quando Jesus tomou o vinagre, 
disse ‘está cumprido’ e, inclinando a cabeça, entregou o espírito” (BÍBLIA, 
João, 19:30). Hillé, ecoando o Cristo de Mateus e de Marcos, em um último 
fôlego apelativo ao Pai-ausente, grita: “[...] e como é essa coisa de nos deixar 
a nós dentro da miséria? que amor é esse que empurra a cabeça do outro na 
privada e deixa a salvo pela eternidade sua própria cabeça? e o que Ele fez 
com Jó, te lembras?” (HILST, 2020, p. 54).

O corte, para-sempre, do cordão umbilical divino deixa em Hillé 
uma ferida, ou melhor, um umbigo, uma ferida-umbigo enquanto dever de 
memória, à qual ela volta por três vezes em sua narrativa.

2.1 Umbigo enquanto ponto desconhecido

Dirias que sou demente
Louca?
Assim fizeste aos homens.
(HILST, 2017, p. 411)
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Em seu vão da escada, Hillé, curvada sobre si mesma, medita:

Lixo as unhas no escuro, escuto, estou encostada à parede no vão 
da escada, escuto-me a mim mesma, há uns vivos lá dentro além da 
palavra, expressam-se mas não compreendo, pulsam, respiram, há um 
código no centro, um grande umbigo, dilata-se, tenta falar comigo, 
espio-me curvada, winds flowers astonished birds, my name is Hillé, 
mein name madame D, Ehud is my husband, mio marito, mi hombre, 
o que é um homem?5 (HILST, 2020, p. 16, grifo da autora)

O umbigo como o centro do des-conhecido, ao qual Hillé se volta 
para ouvir possivelmente a verborragia de uma legião de filhos sem-Deus, 
sem-Pai, tal qual ela, herdeiros do Nada. As vozes que ecoam em Hillé, com 
as quais a personagem busca contato por meio de outras línguas, aproximam-
na, por sua vez, sacrilegamente, do homem possesso do Evangelho segundo 
Marcos: “É que Jesus dizia-lhe: ‘Sai desse homem, espírito impuro!’. E 
Jesus perguntou-lhe: ‘Qual é o teu nome?’. Ele diz-lhe: ‘O meu nome é 
Legião, porque somos muitos’.” (BÍBLIA, Marcos, 5:8-9). Uma Legião 
de filhos endemoniados, revoltados com o Pai que os abandonara, que os 
fizera cair do céu, sem herança. Nessa perspectiva, o umbigo representa 
uma familiaridade corrompida, pois, no instante em que guarda a memória 
do corte umbilical (o familiar/a familiaridade/a família), se reveste de uma 
infamiliaridade provocada pela ausência de Deus, pelo que jamais existiu, 
pelo Nada que compromete toda e qualquer forma de CONHECIMENTO 
inaugural. Se, então, a ferida-umbigo não lembra o conhecido vínculo 
com Deus-Pai, o que de fato dela desconhecemos? Do resto. Apenas se 
pode vislumbrar o resto sem resposta – uma grave tensão entre o familiar/

5	  Em seu artigo “Sobrevivência postal, ou a questão do umbigo”, presente na revista 
Terceira Margem, Shoshana Felman destaca uma frase de uma carta de Freud endereçada à 
Marie Bonaparte sobre a questão da feminilidade: “A grande questão, que nunca encontrou 
explicação e a qual ainda não consegui deslindar, a despeito de meus trinta anos da alma 
feminina, é esta: o que quer uma mulher?” (FREUD apud FELMAN, 2012, p. 25). Seria 
bastante oportuno aprofundar-se nessas duas interrogações, na de Freud (“o que quer uma 
mulher?”) e na de Hillé (“o que é um homem?”), não apenas pela proximidade discursiva 
e de pensamento, como também pelo seu oposto, mas sobretudo talvez para desmistificar a 
ideia de que a mulher seja um ser indeslindável e, o homem, um ser deslindável. Acredita-
se que essa oposição não mais se sustente atualmente. Porém, essa reflexão precisaria de 
mais tempo para ser melhor trabalhada, o que somente poderia ocorrer em um outro artigo. 
Neste artigo, por sua vez, o espaço está circunscrito à interrogação-base: o umbigo.
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infamiliar e/ou conhecido/desconhecido: “Ter sido. E não poder esquecer. 
Ter sido. E não mais lembrar. Ser. E perder-se” (HILST, 2020, p. 54).

Em “O método de interpretação dos sonhos: análise de uma amostra 
de sonho”, presente em A interpretação dos sonhos, Freud, ao interpretar 
o Sonho de 23/24 de julho de 1895 (“Sonho de Irma”), escreve na nota 
de rodapé n° 11: “Cada sonho tem pelo menos um ponto em que ele é 
insondável, um umbigo, por assim dizer, com o qual ele se vincula ao 
desconhecido” (FREUD, 2019, p. 143, grifo meu). Antes de tudo, é preciso 
destacar que o comentário freudiano sobre o umbigo se insere em uma nota 
de rodapé, no abaixo do texto, no logo abaixo da parte principal (cabeça) do 
texto, ainda que a sua importância no desenvolvimento da apresentação de 
Freud seja destacável e imprescindível: a relação do desconhecido do sonho 
com o umbigo. No abaixo do corpo do texto freudiano, o umbigo do sonho 
se localiza, por sua vez, no ventre textual, logo, muito próximo do sexo e 
do ânus, as partes encobertas (“desconhecidas”) para as quais o psicanalista 
sempre se voltou em seus textos para desvelá-las, ou melhor, para torná-las 
conhecidas. O umbigo enquanto orifício desconhecido, barragem contra 
o olhar (consciente), abertura que ocupa um lugar de presença-ausência, 
vislumbre de um abismo cuja profundidade um dedo não pode abraçar 
(inconsciente), está, em A obscena senhora D, em correlação com o ânus 
(o fétido buraco) e com Deus-Pai, ambos corpos desconhecidos:

Ai Senhor, tu tens igual a nós o fétido buraco? Escondido atrás mas 
quantas vezes pensado, escondido atrás, todo espremido, humilde 
mas demolidor de vaidades, impossível ao homem se pensar espirro 
do divino tendo esse luxo atrás [...] Ó buraco, estás aí também no teu 
Senhor? Há muito que se louva o todo espremido. Estás destronado 
quem sabe, Senhor, em favor desse buraco? Estás me ouvindo? 
Altares, velas, luzes, lírios, e no topo uma imensa rodela de granito, 
umas dobras no mármore, um belíssimo ônix, uns arremedos de carne, 
do cu escultores líricos. E dizem os doutos que Tua Presença ali é a 
mais perfeita, que ali é que está o sumo, o samadhi, o grande presunto, 
o prato. (HILST, 2020, p. 32-3)

De acordo com Shoshana Felman, em “Sobrevivência postal, ou a 
questão do umbigo”: “O ‘umbigo’ é, em outras palavras, a descoberta de 
Freud – através do sonho de Irma – de que em toda teoria, interpretação ou 
sentido consciente, existe uma desconexão: que em cada pensamento existe 
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um umbigo do sonho” (FELMAN, 2012, p. 36). Os nós não deslindáveis 
(os umbigos dos sonhos) que fundam um pensamento, um sonho ou uma 
narrativa, que se localizam em seu centro como um fora-do-centro porque 
não decifráveis, porque emaranhados, embora necessários para a existência 
do decifrável, do conhecido e do familiar, são, para Freud, a marca, o que 
resta do inatingível do inconsciente; para nós, neste artigo, o que resta do 
inatingível da linguagem literária: “é que não compreendo / não compreende 
o quê? / não compreendo o olho, e tento chegar perto” (HILST, 2020, p. 16). 
Com muitos pontos de desconexão, atados secundária e prioritariamente 
à figura presente-ausente de Deus-Pai, ou ao Seu fantasma, a narrativa de 
A obscena senhora D, por diversas vezes, metaforiza um espelhamento 
hieroglífico, de um umbigo dentro de outro umbigo, no qual o entendimento, 
a compreensão, se interrompe, como se, no ato de voltar-se para o seu 
umbigo para escutar melhor a legião de vozes, Hillé comprometesse o seu 
ato discursivo, a sua inteligibilidade:

Que hei de ficar tão velha e rígida como um tufo de urtigas, e leve num 
sem carnes, e tateante de coisas mortas, a cabeça fremente de clarões, 
a boca expelindo ainda palavras-agonia, datas, números, o nome dos 
meus cães, bacias de água quente pela casa
os pés estão gelados, traz as bacias, deixa-me esfregar assim, ah, não 
adianta
o nome dos meus cães, dos três pássaros, pedaços de frases
incrível		  sol		  morrendo
noite		 dor		  daqui a pouco
luz		  palidez		  amanhã
estranho		  cães		  sabem
(HILST, 2020, p. 63)

2.2 Umbigo enquanto materialidade do corpo

Me deste vida e morte.
Não te dói o peito?
(HILST, 2017, p. 411)

Em oposição ao hermetismo verborrágico de Hillé endereçado ao (já 
não mais tão presente) Deus-Pai, tem-se o Coro composto por seus vizinhos 
que, com uma linguagem menos articulada com a norma, se apresenta como 
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o representante do cotidiano ordinário, do mundo visto em sua composição 
mais crua, mais alinhavada com a realidade de um mundo sem-Deus, no qual 
seus filhos encontram-se abandonados e esquecidos do Pai. Nesse mundo 
sem perguntas, o umbigo não diz de um mais-além, mas sim de um aqui, 
de uma constituição tocável, mensurável, participante de um corpo real:

Olha, eu comi outro dia uma carne, o sangue na tigela era sangue 
grosso, uma beleza, a Lazinha se lambuzava toda, passava até no 
rosto, ficou corada como imagem da virgem, uma que tinha lá na 
minha cidade, comemos tanto que o umbigo ficou esticado, depois foi 
duro pra durmi, tive que durmi de lado, e pra metê, meu chapa, nem 
se fala, eu e a Lazinha, dois bumbo se batendo, sabe Antonão, a vida 
é tão cheia de tranquera, porca sapa velha, que se a gente não enche o 
bucho e não dá uns mergulho nos buraco das mulhé, vezenquando uns 
murro numas gente, cuspidas escarradas, uma paulada no cachorro, 
esses descanso, se a gente não faz isso Antonão, a vida fica triste. 
(HILST, 2020, p. 29-30, grifo meu)

Sempre vistos de baixo para mais baixo por Hillé, como corpos não 
pensantes e indiferentes às perguntas existenciais dirigidas ao Pai, os vizinhos, 
sem que ela os perceba, talvez por excesso de afetação de sua parte, se lhe 
assemelham em termos de sacrilégio em relação à sagrada família: o sangue 
de um animal morto espalhado pelo rosto de uma mulher maculada que 
posteriormente será comparada à Virgem Imaculada. Mas, por outro lado, 
embora ajam de forma inconsciente, os vizinhos executam naturalmente um 
ritual ancestral de aproximar-se do Pai impossível a Hillé – por saber demais, 
o natural lhe escapa, o primitivo, o aquém, dela se desvia, restando-lhe 
apenas o que se circunscreve nos limites do intelecto, afastando-lhe, assim, 
do sentimento orgânico e da sensação do espontâneo. Em Sobre estar doente, 
Virginia Woolf sinaliza para a problemática da intelectualidade: “Nossa 
inteligência tiraniza nossos sentidos” (WOOLF, 2021, p. 49).

Evitar o mundo, as gentes do mundo e a pobreza física e intelectual 
do mundo, fechando-se em um vão da escada, faz com que Hillé se afaste de 
elementos naturais que poderiam, de certa forma, dar um conforto espiritual 
que a intelectualidade, o saber demais, não pode jamais lhe dadivar, pois o 
saber exige o CONHECIMENTO, logo, o jorro de perguntas intermináveis 
direcionadas ao ausente/morto Deus-Pai: “[...] você está me ouvindo Hillé? 
olhe, não quero te aborrecer, mas a resposta não está aí, ouviu? nem no vão 
da escada, nem no primeiro degrau aqui de cima, será que você não entende 
que não há resposta?” (HILST, 2020, p. 14).
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Ao abandonar-se somente ao umbigo divino, ao seu caráter 
existencial, Hillé compromete a sua busca pelo CONHECIMENTO paterno, 
pois acaba negando o caráter material do umbigo, a sua existência enquanto 
corpo funcional e máquina para se chegar a: o umbigo tanto mobilizaria a 
divindade quanto a materialidade, sendo esses dois instantes inseparáveis 
e desdenhar a existência de um ou de outro é um erro desastroso. Por saber 
demais, talvez esse seja o seu erro: a presunção do SABER, Hillé acaba 
por empobrecer a sua experiência ascética no escuro do vão de sua escada 
ao desprezar a materialidade do umbigo representada por seus vizinhos: 
“Não pactuo com as gentes, com o mundo, não há um sol de ouro no lá fora, 
procuro a caminhada sem fim, te procuro, vômito, Menino-Porco” (HILST, 
2020, p. 19). Procurar Deus não acolhendo a humanidade é esquecer que 
a existência do Divino apenas pode ser pensada em contraposição com a 
mundanidade da Humanidade, uma vez que não há Divino sem Humanidade 
e nem Humanidade sem Divido: o jogo dos contrários que se complementam 
é a base do que existe, seja o Deus-Pai ou a Humanidade. Em A literatura 
e o mal, Bataille afirma que a “impureza só é conhecida por contraste, por 
aqueles que pensavam não poder prescindir de seu contrário, da pureza” 
(BATAILLE, 2015, p. 133). Em outras palavras, na esteira bataillana, a 
pureza de Deus inexiste sem a impureza da Humanidade.

Em sua materialidade, o umbigo, situado no ventre, é o que resta 
de uma união, de uma simbiose, de quando dois corpos eram um só. Há, 
nesse sentido, após o corte do cordão umbilical, a morte do uno para que se 
viva o duplo, o eu e o outro, ou o outro do eu. Do resto, sente-se, na pele, 
a memória da desunião, a ferida que não cicatriza, pois se torna um ato de 
memória constante que não se deixa esquecer: o umbigo é a marca de uma 
hereditariedade e/ou de uma herança por vir, ou desde sempre perdida, se 
pensarmos, como pensa Hillé, em Deus-Pai. O umbigo encontra-se entre o 
estômago (onde se processa o alimento) e a genitália (o sexo) – um centro 
de intersecção ou de intermediação entre o que está em cima (a cabeça, a 
boca: tidos como o orifício superior) e o que se encontra embaixo (o sexo): 
“Na sexualidade, o que é mais alto e o que é mais baixo sempre estão 
ligados da maneira mais íntima (‘Do céu, através do mundo, ao inferno’)” 
(FREUD, 2016, p. 57). Mais baixo ainda, o umbigo se comunica com o ânus 
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(tido como o orifício secundário),6 com as fezes e com a urina, elementos 
que, para uns, causam asco e vergonha, mas, para outros, são matéria de 
fetiche, de acúmulo material de prazer, como bem analisa Freud em “As 
aberrações sexuais”, presente em Três ensaios sobre a teoria da sexualidade: 
“A onipotência do amor talvez não se apresente jamais com tamanha força 
como em suas aberrações” (FREUD, 2016, p. 57).

O umbigo material seria o ponto de encontro, de encaixe, entre o 
comer, sinônimo de alimentar-se (“comemos tanto que o umbigo ficou 
esticado”), e o comer, sinônimo de copular (“dois bumbo se batendo”):

A existência de necessidades sexuais no ser humano e nos animais 
é expressa, na biologia, com a suposição de um “instinto sexual”. 
Nisso faz-se analogia com o instinto de nutrição, a fome. A linguagem 
corrente não tem uma designação correspondente à palavra “fome”; 
a ciência emprega “libido”. (FREUD, 2016, p. 20, grifo do autor)

Portanto, o umbigo une a divindade (Pai) e o humano (matéria), e 
não os separa, como o faz Hillé.

6	  Neste artigo, a oposição superior e inferior, em relação à boca e ao ânus, respectivamente, 
parte de uma perspectiva social e moral comum presente na narrativa hilstiana de que a 
boca é o que se pode destacar como o lado positivo, o que invoca Deus, e o ânus como o 
lado negativo, o que fica abaixo, o que secreta as fezes. Muito embora essa perspectiva seja 
discutível, como sinaliza, por exemplo, Paul B. Preciado em seu Manifesto contrassexual: 
“O ânus apresenta três características fundamentais que o transformam no centro transitório 
de um trabalho de desconstrução contrassexual. Um: o ânus é o centro erógeno universal 
situado além dos limites anatômicos impostos pela diferença sexual, onde os papéis e os 
registros aparecem como universalmente reversíveis (quem não tem um ânus?). Dois: o 
ânus é uma zona primordial de passividade, um centro produtor de excitação e de prazer 
que não figura na lista de pontos prescritos como orgásticos. Três: o ânus constitui um 
espaço de trabalho tecnológico; é uma fábrica de reelaboração do corpo contrassexual 
pós-humano. O trabalho do ânus não é destinado à reprodução nem está baseado numa 
relação romântica. Ele gera benefícios que não podem ser medidos dentro de uma economia 
heterocentrada. Pelo ânus, o sistema tradicional da representação sexo/gênero vai à merda” 
(PRECIADO, 2014, p. 32, grifo do autor).
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2.3 Umbigo fantástico

Eu preferia
A grande noite negra
A esta luz irracional da Vida.
(HILST, 2017, p. 412)

Em uma cena marcadamente onírica, Hillé é tomada por uma 
verborragia excessiva (possessa por palavras) na qual mistura suas 
obsessões, Deus-Pai nelas incluso, com cortes de pequenas cenas que se 
comunicam em torno de um homem sem umbigo:

Hillé doença, obsessão, tocar as unhas desse que nunca se nomeia, 
colocar a língua e a palavra no coração, toma meu coração, meu nojo 
extremado também, vomita-me, anseios, estupores, labiosidades 
vaidosas, toma os meus sessenta, sessenta anos vulgares e um único 
aspirar, suspenso, aspirei vilas, cidades, nomes, conheci um rosto 
sem face, um homem sem umbigo, um animal que falava e os olhos 
mordiam, uma criança que deu dois passos e contornou o mundo, um 
velho que esquadrinhou o mundo mas quando voltou à casa viu que 
não havia saído do primeiro degrau de sua escada, vi alguém privado 
de sentimentos, nulo, sozinho como Tu mesmo Menino-Porco, era 
esticado e leve, era rosado, e não sentia absolutamente nada [...] 
(HILST, 2020, p. 41, grifo meu)

O “homem sem umbigo” que se inscreve no centro da verborragia de 
Hillé pode ser interpretado e/ou compreendido como um arquétipo sensível 
de toda uma legião de seres que se sabem sem-Deus, sem o fio/cordão que 
os uniria ao Pai por meio de uma filiação, de uma herança – uma filiação que 
se apresentou constantemente como ausente, uma filiação, por essa razão, 
inexistente. Se restamos sem umbigo, sem-Deus-Pai, consequentemente, 
somos órfãos. Mas, então, de onde viemos? Do Nada, responderia Hillé. 
O Nada enquanto umbigo, o centro que comunga o além e o aquém, a 
verdadeira morada. Talvez, fosse preciso a Hillé fazer o percurso de Janice, 
da narrativa “Janice e o umbigo”, presente em O trágico e outras histórias, 
de Veronica Stigger, emborcando sobre si mesma para entrar de uma vez e 
para sempre no orifício, não mais divino, que lhe dera vida:
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Numa derradeira sexta-feira, Janice trancou as orelhas no seu umbigo. 
Ao invés de tentar tirá-las, introduziu-as ainda mais, arrombando 
de vez seu buraquinho. De repente, zupt!, foi-se a cabeça de Janice 
para dentro de sua barriga. Extasiada, forçou a passagem. Os ombros 
entraram com uma certa dificuldade. Depois deles, o buraco se 
distendeu, facilitando o ingresso do resto de seu corpo. Os braços, o 
peito, as pernas, os pés submergiram em Janice como água escorrendo 
pelo ralo. O último a sumir foi o piercing.
Hoje, Janice vive feliz, inteira dentro de seu umbigo.
(STIGGER, 2007, p. 12)

Caso seguisse o exemplo de Janice, Hillé se tornaria a verdadeira 
mulher sem umbigo, ainda que a inexistência do umbigo mantivesse o elo de 
sua existência (a do umbigo) enquanto espectro. Hillé para-sempre dentro de 
um umbigo-morada que não existiria, embora fizesse de sua inexistência (a 
do umbigo) um existir para além dos limites da intelectualidade. Hillé sem-
Deus, sem-umbigo, porém, se demorando em um umbigo-morada, o dela.
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