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Resumo: Este artigo é um experimento comparativo entre a analise de Sigmund Freud
sobre a Gradiva do escritor alemdo Wilhelm Jensen e Dom Casmurro de Machado de
Assis. Com base na temporalidade da fantasia, em que um evento presente aciona uma
lembrancga passada e projeta uma producdo futura, visa encontrar os pontos de encontro
entre os dois textos, a fim de refletir sobre proximidades entre os destinos dos herois. Neste
passo buscard sustentar a hipotese de que, apesar da duvida e incertezas sobre a traicao,
Capitu pode ser lida como a Gradiva de Bentinho e, por desvio, a gravida de Casmurro.
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Abstract: This article is a comparative experimente between Sigmund Freud’s analysis of
the Gradiva of the German writer Wilhelm Jensen and Dom Casmurro de Machado de Assis.
Based on the temporality of the fantasy, in which a present event triggers a past memory
and projects a future production, it aims to find the meeting points between the two texts
in order to reflect on the proximity between the destinies of the heroes. In the step he will
seek to support the hypothesis that, despite the doubt and uncertainties about the betrayal,
Capitu can be read as the Gradiva de Bentinho and, by detour, Casmurro’s pregnant.
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1 Introducao

Num ensaio de 1908, “O poeta e o fantasiar”, ou “Escritores criativos
e o sonho diurno”, a depender da traducao, Freud (2018) situa a literatura
ao lado dos sonhos diurnos e da fantasia, e aproxima, apesar de distintos, o
brincar da crianga e o fantasiar do poeta, com o apoio a linguagem, em que
Spiele, brincadeira/jogo, ajuda a formar as palavras, Lustspiel, a comédia,
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Trauerspiel, a tragédia, e Schauspieler, os atores que as representam. Sugere
ele que, para a crianca, brincar ¢ o essencial em sua relagdo com o mundo,
e, amedida em que ela cresce, esta atividade torna-se fantasiar. A literatura
seria, nesta analogia, uma forma de fantasiar, consequentemente, uma
realizacdo de desejo (Freud, 2018, p. 57), a qual implica trés tempos: uma
vivéncia no presente evoca uma lembranga passada ou infantil e, juntas,
criam uma situacao no futuro (FREUD, 2018, p. 58).

Colocar lado a lado ambas as atividades humanas, em que o adulto
que escreve cumpriria fungdo semelhante a crianga que brinca, reside em
que, dai, j& ¢ possivel tragar, entre muitos outros, um fio que aqui permitira
relacionar literatura e psicandlise ou de como pode se servir o exame de
um texto literario dos métodos da psicanalise. Ou seja, se a criagdo de um
poeta tem a mesma estrutura da de um sonho diurno, a compreensao de uma
obra ou mais de um autor, bastaria remeter a lembranca de uma vivéncia
passada. O texto literario seria o resultado, logo, a situacdo ligada ao futuro
dessa juncdo, dessa ponte entre o hoje e o ontem.

Noutra linha, em O delirio e os sonhos na Gradiva, de 1907, Freud, ao
pretender aplicar as técnicas de interpretacao do sonho, sugere ou aprofundar-
se num caso especial, e examinar os sonhos criados por um autor, ou juntar
todos os exemplos em obra de diferentes autores. Ao optar pelo primeiro
caminho, desenvolve uma possibilidade de apropriacdo do ficcional, a qual
consistird em examinar os personagens e assim decifrar os aspectos da sua
psiqué, mas ndo deixa de langar mao do evento presente, como em 1908.
No entanto, ao final da empreitada, da-se conta de que também seria valido
buscar nas obras a configuracio dos achados que fez em individuos neur6ticos
(como ele fara com os sonhos, os chistes, os lapsos, as neuroses) também
nos escritores, ou seja, indagar sobre “a partir de que material de impressdes
e lembrangas o escritor deu forma a sua obra” (FREUD, 1915, p. 120).

Esse segundo método, que se volta para a vida do escritor, aproxima-se
do que se infere de “O poeta e o fantasiar”. Combinados, permitem encontrar
na psicanalise meios para a analise literdria, tanto na analogia com o brincar
e o fantasiar, e os trés tempos da fantasia, quanto na investigacao da trama
narrativa. Duas perspectivas as quais poderiam ser resumidas em dois métodos:
ou analisar o texto, apoiando-se nas técnicas da psicanalise de investigacao
do inconsciente, ou buscar na vida do autor o elemento que explicaria as suas
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escolhas na composi¢ao da narrativa e constru¢do das personagens'. Num
método, trata-se da aplicacdo da psicanalise a compreensao de uma obra ou
a investigagcdo de uma obra ou do todo dos trabalhos de quem escreve, tendo
em conta um aspecto ou acontecimento da sua vida. No entanto, em ambas,
0 que estd em jogo € a estrutura anunciada em 1908, que pode ser aplicada a
qualquer texto, mesmo que ndo se leve em conta a vida do autor.

Trata-se ai de investigar qual evento, no presente, teria mobilizado a
personagem, € nao o escritor, de um texto literario, com o qual estaria amarrada
toda a trama subsequente. Uma subversdo, por assim dizer, do uso que a
psicandlise comumente faz da literatura, de modo que, antes, se possa toma-
la como ““subsidios™ suscetiveis ao escavamento de sentidos que somente a
metodologia psicanalitica de investiga¢dao do inconsciente poderia fornecer.
Ao adotar tal perspectiva, torna-se plausivel uma leitura do Dom Casmurro
de Machado de Assis, a qual se daria, em analogia com Delirio e sonhos na
Gradiva, de Sigmund Freud, sem que se leve em conta a vida do escritor
brasileiro, ao contrario, atentando tdo somente para o evento que ird tecer

' Se o primeiro teria sido empregado em Delirios e sonhos na Gradiva, em que ele busca,

com a analise do texto literario, respaldar os achados da teoria psicanalitica, a exemplo
dos conceitos que intitulam o ensaio, mas também como esclarece alguns pontos sobre a
repressdo. Com o segundo, Freud analisa as relagdes entre a vida de um autor ¢ sua obra, a
exemplo de Uma recordagdo de infancia de Leonardo da Vinci, Dostoievski e o parricidio,
ou mesmo em “Uma lembranga de infincia em Poesia e verdade”, onde empreende
especulagdes sobre J. W. Goethe. Exercicios do primeiro tipo, talvez constituam ainda o
empreendimento de Lacan no “Seminario sobre 4 carta roubada’; do outro, sdo exemplares
as interpretagdes da obra de Franz Kafka.

2 E o que planeja Cleuza Rios Passos em As armadilhas do saber, para quem “a presenga
e transmutacdes de conceitos e procedimentos psicanaliticos em textos de prosa, da
lirica (cangdo popular) e do teatro da literatura brasileira” permitiria pensar subsidios
psicanaliticos para a interpretagao literaria (PASSOS, 2009, p. 13). Compreender a teoria
psicanalitica como “subsidios” seria uma maneira de evitar “reduzir o literario a exemplos
da psicanalise” (PASSOS, 2009, p. 14), comum em Freud e Lacan, que fazem da ida ao
literario a oportunidade para confirmar ou exercitar a clinica ou os conceitos ¢ métodos
da psicanalise em personagens ficticios ou escritores. Em se tratando das confluéncias
entre os dois saberes, a critica literaria deveria liderar a analise, de modo que possa se
servir, ao invés de servi-la, da psicanalise. Dai, no presente exercicio critico-literario ndo
se tratar de investigar o inconsciente nos textos indicados, o que demandaria outro manejo
da psicanalise na literatura. Sobretudo coloca-se em questdo em que medida os recursos
da metodologia de investigagdo do inconsciente tornam possivel auxiliar, ou ampliar, a
investigagdo do sentido de um texto literario ou a estrutura na qual assenta a trama narrativa.
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a trama dos sucessos e infortunios da personagem do romance, a saber, na
Gradiva, o encontro de um baixo-relevo durante uma viagem a Roma, em Dom
Casmurro, a dentincia do amor entre Bentinho e Capitu, também nomeado,
como bem lembrou Roberto Schwarz (1994), “uma grande dificuldade”.

Nao constitui de todo essa empreitada, ¢ valido ressaltar, uma
novidade, tenha-se em mente a fortuna critica existente nesta linha de
investigacdo das obras do autor brasileiro, conforme inventariada por
Antonio Candido (1977) e Cleuza Rios Passos (2009). No entanto, tal acervo,
€ mais as analises que ndo t€ém em vista uma critica psicanalitica, ndo impede
que se possa apresentar mais uma reflexao que aquele venha a se juntar, ou
seja, fazer o reclame a reflexao, ao evocar as possiveis aberturas de sentido
quando se maneja a psicanalise no exame literario. E neste espirito que aqui
se propoe, ndo sem antes, a semelhanga do gesto humilde de Freud quanto a
algumas das suas investidas no campo da literatura (Chaves, 2018), solicitar
escusas e permissoes para propor um exercicio de aplicagdo da psicandlise a
leitura de Dom Casmurro. Uma andlise que pretenda problematizar, a luz do
texto de Freud sobre a Gradiva, alguns dos seus aspectos, sob a perspectiva
de que, nessa analogia, Capitu seria a Gradiva de Bentinho, apesar de tudo
0 que parece testemunhar as memorias de Casmurro, o narrador. A seguir
neste proposito, indicar, segundo o modelo da fantasia, o evento que costura
a narrativa e faz do passado objeto de andlise de Bentinho.

2 O lugar da “denuncia” na trama de Dom Casmurro

Em “Esquema de Machado de Assis”, Antonio Candido (1977)
aproxima o método de Machado de Assis do de Freud, ou da psicanalise,
que melhor transparece com uma geragao de criticos que teria inicio nos
anos 1930, e a abordagem propriamente psicoldgica do escritor brasileiro
ai inaugurada. Trata-se de convidar a leitura do escritor “com o senso do
desproporcionado e mesmo o anormal” (CANDIDO, 1977, p. 20), atentar
para o que parece raro a luz da superficie, que revelaria as camadas mais
profundas da alma, permitindo, por conseguinte, trazer a tona o “homem
subterraneo” (CANDIDO, 1977, p. 20). Também nesta época, ele se revelaria
“um criador de um mundo paradoxal, o experimentador, o desolado cronista
do absurdo (CANDIDO, 1977, p. 21). A esses aspectos somam-se ainda o
estilo eliptico, incompleto, fragmentario, a busca por “sugerir o todo pelo
fragmento, a estrutura pela elipse, a emoc¢ado pela ironia e a grandeza pela
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banalidade” (CANDIDO, 1977, p. 22). A técnica seria, portanto, a de “sugerir
as coisas mais tremendas da maneira mais candida... ou de estabelecer
um contraste entre a normalidade social dos fatos e a sua anormalidade
essencial; ou em sugerir que o ato excepcional € normal, e o anormal seria
o ato corriqueiro” (CANDIDO, 1977, p. 23).

Sabe-se que a psicanalise confere atengdo privilegiada aos pequenos
acontecimentos, os quais dao noticia do inconsciente, dai o interesse especial
pelos chistes, os ditos espirituosos, os sonhos, os lapsos, 0s esquecimentos
de nomes. Freud o exprime na afirmacao de que a

psicanalise ndo pode se gabar de jamais ter se ocupado de ninharias.
Ao contrario, geralmente constituem objeto do seu exame aqueles
eventos modestos, descartados pelas demais ciéncias como demasiado
insignificantes — o refugo, por assim dizer, do mundo dos fendmenos.
(FREUD, 2014, p. 33-34)

E também o que ele afirma em Uma recordacdo de infincia de
Leonardo da Vinci, onde um pequeno erro na anotagao em diario da hora da
morte do pai, no seu dizer, “uma coisa de nada”, seria de todo interesse para
o psicanalista, para quem “nada ¢ pequeno demais [...] sendo manifestacao
de processos psiquicos ocultos” (FREUD, 2013, p. 193).

A técnica de Machado de Assis, a considerar o entendimento de
Antonio Candido, seria condizente, nesse ponto, com a psicanalise, o que
também se observa nos exemplos de casos que o critico literario a seguir
empreende, abordando temas como o problema da identidade, a relagao entre
o fato real e o imaginario, o sentido do ato ou, mesmo, mais diretamente
evocando Freud, os lapsos, com os quais se revela o profundo da alma ao
leitor, ou, leitura que o critico privilegia no escritor, a “transformacao do
homem em objeto do homem”. Para os fins aqui propostos, digno de nota ¢
o que ele diz sobre Dom Casmurro. Neste, trata-se, com relagdo ao ciume,
de uma indecisdo quanto ao que acontece € o que se pensa ter acontecido,
do mesmo modo que razao e loucura sao reversiveis, dird Candido (1977, p.
25). Sob a hipotese de que Capitu ndo traiu Bentinho, afirma ainda ndo ser
importante se verdadeira ou falsa a trai¢ao, pois o desfecho seria o mesmo,
a saber, a destruicdo da sua casa e da sua vida, a considerar a ambiguidade
tanto gnosiologica quanto psicoldgica com a qual Machado conduz a trama
(CANDIDO, 1977, p. 25-26).



Eixo Roda, Belo Horizonte, v. 32, n. 1, p. 217-234, 2023 222

Essas pontuagdes iniciais de Antonio Candido ja preparariam o
caminho para pensar, desde a psicandlise, o texto do brasileiro, uma vez
que entre a sua técnica e a da psicanalise parece existir certa proximidade.
No entanto, o exame empreendido por Cleuza Rios Passos (2009) traz uma
perspectiva outra, a qual sera de interesse da reflexdo aqui proposta, ja que
se trata de uma leitura de Dom Casmurro. O ciime, que € o tema abordado
no romance, ¢ a indecisdo sobre o real e o imaginado, que da sustentacao
aos calculos de Bentinho, ganham em densidade, quando se amarra toda
a trama ao acontecimento desencadeador dos esfor¢os do heroi para se
desvencilhar da promessa que definiria o seu destino desde a infancia, a
saber, a denuncia feita pelo agregado, José Dias. O que doravante entra em
jogo sdo os desdobramentos que dela se seguem, ao colocar em andamento,
ndo apenas as investidas do heroi, sobretudo, porque designa a urdidura
do romance. Note-se, ainda, que ¢ o proprio narrador que confere essa
centralidade, ao, no proposito de fazer emergir as reminiscéncias, evocar,
no seu dizer, a “célebre tarde de domingo, que nunca me esqueceu” (Assis,
1997, p. 4), ndo a toa ¢ da denuncia que se trata no capitulo seguinte.

A autora, depois de fazer aproximagdes entre Machado de Assis e
Freud, tais como ser aquele o primeiro escritor brasileiro a chamar a atengao
dos interessados nos tragos psicologicos de personagens ficticios (PASSOS,
2009, p. 23) e a coincidéncia dos detalhes da publica¢do de Dom Casmurro
e A interpretagdo dos sonhos — ambas foram escritas em 1899 e somente
publicadas em 1900 (PASSOS, 2009, p. 25); fazer alusao ao interesse de
Machado pela interioridade, pelos mistérios da alma (Passos, 2009, p. 24);
e, por fim, reproduzir, a semelhanca de Céandido, o inventario da critica
sobre o escritor, sugere o seguinte: a guisa de metodologia da leitura de Dom
Casmurro, observar as “falas cristalizadas e paradoxalmente ambivalentes para
a economia textual” (PASSOS, 2009, p. 35). O que significa adotar como eixo
interpretativo a “dentncia” e dela extrair o fio condutor que rege toda a trama
do romance, inclusive a indecisao final que o encerra, a saber, se a Capitu de
Matacavalos era a mesma da Gloria; se na amiga de infancia ja habitava a
mulher com quem se casara e de quem, posteriormente, passa a desconfiar.

A trama assim reconstruida em seus aspectos mais gerais teria
como fio condutor a revelagao, feita por José Dias, do amor existente entre
Bentinho e Capitu, o que, para o adolescente, significa ter de abandonar a
promessa materna e langar-se a consumagao do amor ao qual doravante esta
destinado. As palavras do agregado seriam “o veiculo de uma linguagem
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cristalizada que adentra Bentinho [...] trabalha-o no sentido de despertar-
lhe a demanda amorosa e a desconfianga” (PASSOS, 2009, p. 36). Eis o
significado do que fora revelado, o qual teria também o sentido de dividir, nas
reflexdes do narrador, a vida até ali vivida pelo garoto. Como se necessitasse,
ante o que naquela tarde chega a sua consciéncia, compreender a si € 0 amor
recém-descoberto, diz Bentinho, entdo maduro e Casmurro:

Verdadeiramente foi o principio da minha vida; tudo o que sucedera
antes foi como o pintar e vestir das pessoas que tinham de entrar em
cena, o acender das luzes, o preparo das rabecas, a sinfonia [...] Agora
¢ que eu ia comecar a minha 6pera. (ASSIS, 1997, p. 13)

Ao servir-se das sutilezas do método psicanalitico, do modo como se
cristalizam as palavras, foi possivel encontrar para a narrativa o seu enlace
mais preciso — como se viu, enlace que a propria narrativa dispde. Se a voz de
José Dias marca esse inicio, abre um limiar que daria significado a um antes
cujo depois caberia a ele tornar realidade. A verdade ali enunciada, apesar de
escutada ao pé da porta, também iluminaria o sentido das brincadeiras com
Capitu quando ambos eram criangas. O que se inscrevia entre eles era um amor
ainda fora da linguagem, do simbolico, dali em diante tornado possivel. Assim
foi a interpretagao do antes, que ocupou por algum tempo Bentinho, pois o amor,
que ja existia, ainda nao teria sido nomeado — ¢ eis o significado da escuta/
leitura que Cleuza Rios Passos faz ao, no seu dizer, revisitar Dom Casmurro.

3 Capitu, a Gradiva de Bentinho

Se a dentincia muda a vida do garoto, a considerar as reflexdes que
faz sobre si, logo, se permite a sua entrada no palco, também ai se encontra
a estrutura do fantasiar, cujas consequéncias para a leitura do romance
poderiam levar mais adiante. Um acontecimento presente conduz Bentinho
a reflex@o sobre o passado, embora recente, e aos planos para o futuro, os
quais incluem desfazer-se da promessa de ir para o seminario. Mais que fala
cristalizada, as palavras do agregado ganhariam uma ampliagdo de sentido
caso sejam lidas a partir desta estrutura. E, neste ponto, reside o exercicio
comparativo com o texto de Freud O delirio e os sonhos na Gradiva. Os
passos de Bentinho seriam semelhantes aos do herdi do romance alemao
lido por Freud, Robert Hanold, em que uma agdo atual evoca o passado e
costura o porvir, ndo sem que algumas travessias tenham eles que superar.
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A fim de tornar mais claro do que ai se trata, valido serd, antes de
adentrar na analogia, buscar noutro texto de Freud (2010) como ele faz
agir essa estrutura em suas analises, a exemplo de O homem dos lobos,
onde analisa a neurose infantil de um adulto que, no momento, tratava
do aparecimento de sintomas neurdticos. O importante aqui, para os fins
buscados, ¢ considerar como um evento pretérito ¢ ativado por um sonho,
e assim situar melhor o sentido da dentiincia. Quando crianga de colo, teria
o paciente presenciado o coito a tergo dos pais, mas o que ali testemunhara
apenas se inscreveu em sua psiqué, sem que no fundo tivesse qualquer
significagdo. Em idade posterior, surge o sonho com os lobos, o qual descreve
que, estando ele deitado no berco, avistava pela janela, numa arvore, em
posicdo de ataque, cinco ou seis lobos. No entender de Freud, o sonho
teria o sentido de fazer entrar na linguagem, no simbolico, a cena do coito
anteriormente testemunhado, mas nao sem a interven¢ao da censura. O sonho,
posterior, remetia ao que Freud ird denominar cena primdria, agora traduzida
de forma disfarcada ou distorcida, conforme se apreendeu com as técnicas
de interpretagdo dos sonhos ou de quaisquer fendmenos do inconsciente.

Como acontecimento posterior, o sonho viria a ajudar a interpretar
eventos ocorridos como efeitos que ainda nao se inscreviam de forma
consciente, mas ja atuavam nas investidas do garoto. Ou seja, o sonho,
ao traduzir, por meio da distor¢do onirica, a cena primaria, permite ao
Freud analisar o que teria se passado no intervalo entre a do coito a tergo
e a do sonho com os lobos e, assim, estabelecer o vinculo entre as duas
experiéncias. Nesta mesma toada, a revelagdo do amor entre Bentinho e
Capitu permite aquele interpretar e analisar as brincadeiras infantis como
um amor que entre eles se produzia, mas nao de forma consciente, apesar
de muitas dessas ter a ver com os ensaios do menino para a vida sacerdotal
que o aguardava. A semelhanca de Freud, o narrador produz o enlace entre
denuncia ¢ amor de infancia, e confere melhor densidade a mudanca de
sentido com a pontuacao de José Dias, do mesmo modo que houve, conforme
reconstréi Freud, com o homem dos lobos apds o sonho.

E o que também se observa no exame® que Freud faz de Gradiva,
romance publicado em 1903 pelo também alemao Wilhelm Jensen. Nele,

3 Como exercicio de psicanalise aplicada, conforme o entende Paul Ricoeur (1977), trata-
se neste texto de fazer uma analogia com o sonho, principal caminho para se chegar ao
inconsciente, no qual Freud, em vez de analisar sonhos de individuos reais, investiga “os
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encontra-se esta relacdo entre uma vivéncia do presente e outra do passado,
ao qual aquela remete, ndo sem que haja o atravessamento da repressao, logo,
dos deslocamentos ou dos desvios caracteristicos da produgao dos sonhos e
outras formacdes consideradas do inconsciente. E o que informa de inicio o
enredo. Numa viagem para Roma, o arquedlogo Norbert Hanold encontra
num baixo-relevo a representacao de uma mog¢a que caminha num passo muito
peculiar, a qual ele nomeia Gradiva, aquela que marcha (ou que caminha).
Esse ponto de partida desencadeia toda sorte de aventuras para
o heroéi, cujo propdsito seria o de decifrar o sentido que aquele evento
teria para si. Trata-se de um sonho produzido logo em seguida ao retorno
para a Alemanha (Freud, 2015, p. 22), no qual ele estava em Pompeia,
exatamente na época em que a cidade teria sido destruida pelo Vesuvio.
Como testemunha da destruigdo, o heroi avista a Gradiva caminhando e
conclui que ela seria sua contemporanea. Nao sem antes tragar o perfil do
personagem — de tradi¢do familiar, predisposi¢do a ciéncia, estudioso da
antiguidade, mas também, capacidade extrema e vivaz de fantasiar, em
sonho e em vigilia —, Freud nele observa a predisposicao para o delirio. Se
o encontro do baixo-relevo serviu de motivo para a producdo do sonho,
este o leva a segunda viagem, sob o pretexto de se sentir um prisioneiro —
analogia que ele faz com o passaro, cujo canto escuta ao despertar do sonho.
E assim que, num constante desenvolvimento do delirio, encontra ele
a Gradiva nas ruas de Pompeia, sendo que, na verdade, a moga com quem
esbarra ¢ uma amiga de infancia, de nome Zo¢, sua vizinha, com quem em
tempos remotos mantivera proximidade e amizade. Deste encontro, conclui
que se trataria de um fantasma do meio-dia, mantendo-se, assim, na logica do
delirio (FREUD, 2015, p. 31), ao ajustar a moga real a imagem de marmore
(FREUD, 2015, p. 32). Os desafios para a sua psiqué se avolumam, apesar de
cada “prova de realidade” que a ele se apresenta. Até que, num experimento,

sonhos que jamais foram sonhados realmente”, mas “imaginados por escritores e atribuidos
a personagens inventadas numa narrativa” (FREUD, 2015, p. 14). Dai, a importancia que ele
ira delegar aos escritores, qualificando-os como “aliados valiosos”, por saberem “numerosas
coisas do céu e da terra, com os quais nem sonha a nossa filosofia” (Freud, 2015, p. 16).
Embora o interesse ai desperto, ¢ em especial pelo romance do seu conterraneo, tenha o
sentido de buscar na narrativa contribuigdes para a psicanalise, apresenta-se, também,
uma possibilidade de inverter os rumos, indagar pelo modo como a analise literaria pode
se servir da psicanalise.
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toca a mao da garota, desfazendo, com isto, a ideia de que se tratava de
um fantasma, pois, se ali estava uma mao real, a dona desta prontamente o
repreende pelo abuso (FREUD, 2015, p. 41), tornando indiscutivel a tolice de
acreditar que lidava com um fantasma de Pompeia (FREUD, 2015, p. 42-43).

Neste ponto reside o momento em que se desfaz o delirio, ou comeca
a se desfazer, mas também se revela o malogro da crenga em fantasmas. Ora,
se até entdo predominava a ideia de que, a despeito da razdo e da formacao
racional do homem de ciéncia, ndo existiam fantasmas — e todo o espanto ai
reside —, a experiéncia joga com essa perspectiva de uma crenga ha muito
superada parecer entdo refutada*. Com a prova de realidade, de que aquela
que ele acreditava ser uma moca de Pompeia do passado, na verdade, era
a sua vizinha da frente na Alemanha, em cuja casa havia um passaro numa
gaiola, desfaz-se, portanto, o espanto com o inusitado, logo, retoma-se o fio
da racionalidade perdida.

No entanto, e eis 0 ponto em que a psicanalise expande as possibilidades
abertas pelo texto literario no exame empreendido por Freud, o que ai se
revela € a experiéncia, ndo apenas da conexao entre vivéncia do presente
e outra do passado, sobretudo, 0 mecanismo que promove o esquecimento
de uma experiéncia vivida na infincia. Em vez de esgotar a analise apenas
na tomada da razao e, do que se segue, a revelagdo para o heroi de que ele
confundira a Gradiva da Pompeia de 2000 anos atras com a Zo¢, viva e atual.
Freud explicara essa confusdo evidenciando que ela se torna possivel caso se
pense a partir dos conceitos da psicanalise, principalmente o da repressao’.

4 Digno de nota, neste ponto, é a proximidade com o texto de 1919, Das Unheimlich,

onde Freud explica a experiéncia do infamiliar (em algumas tradugdes, o estranho ou o
inquietante) como a contestagdo momentanea das crengas superadas pelo adulto em sua
despedida da infancia, entre as quais a da existéncia de fantasmas, que a ciéncia ou a razdo
aos poucos submete a prova de realidade.

5 Note-se, aqui, que a inteng¢do de Freud de estudar os conceitos da psicanalise em textos
literarios, caso se coloque a literatura em primeiro plano, pode ser subvertida a fim de
melhor servir-se a critica literaria da investigagao psicanalitica. Se o desfecho do delirio
se da com a prova de realidade, e dai a oportunidade de ampliar e melhor explicitar o
conceito de repressdo, para a literatura ¢ interessante levar em conta que o passo dado
por Freud singifica que o romance ndo se reduz a uma histéria de fantasma. Assim como
Freud explora mais que uma simples constatacdo da realidade, a critica literaria também
viria a se beneficiar ao levar em conta 0 método com o qual o psicanalista analisa o texto
e neste vé mais do que estd impresso.
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O que vem a ser reprimido, 14 na infancia, ¢ acionado pelo baixo-
relevo, mas tal como ocorre nos esforgos do inconsciente tornar-se consciente,
o qual ndo se da sendo sob algum disfarce, em vez de conduzir a lembranga
esquecida, logo, ao amor reprimido, produziu o delirio. Com este revelado,
Freud (2015, p. 46) faz as associagdes entre as experiéncias atuais e as
equivalentes as vividas pelos personagens quando criancas, de modo que
as fantasias seriam recordacdes transformadas, cujas fontes estariam nas
informacgdes que a Zoé a ele fornece por ocasido da descoberta de que ela
erareal. O que esclarece, portanto, a trama, para além do fantasma revelado,
Freud (2015, p. 50) o examina, neste ponto, a partir do conceito de repressao,
o qual consiste em banir para o esquecimento o vivido, de tal modo que as
fantasias se tornam derivados (ou deslocamentos) das recordagdes esquecidas.

A repressdo, portanto, seria, aqui, dentre outros, o recurso da psicanalise
que serviria para ampliar o exame de um texto que poderia tdo somente
ser pensado como histéria de fantasmas. E daqui as pontes que podem ser
construidas quando se compreende que na repressao se trata de soterramento,
numa analogia entre uma cidade antiga que sobrevive sob as reconstrucoes
futuras. E como vao se cruzando estes elementos e permitindo formagdes
varias, tais como a do delirio ou da fantasia. A exemplo do nome Gradiva, que
significa aquela que anda, e o sobrenome da Zoé¢, Bertrang, a que brilha ao
andar. A propria atividade do arqueodlogo serve de exemplo para Freud (2015,
p. 59), pois, segundo defende ele sobre o reprimido, este, ao retornar, vem do
proprio elemento repressor. Hanold se afasta da vida sexual para se dedicar a
arqueologia, e sera desta que o reprimido retornard, pois o seu interesse por
mulheres de marmore, que serviu para soterrar o interesse pelas reais, ¢ o meio
que o amor infantil reprimido utilizou para tornar-se consciente.

A repressao designaria o nicleo que retne a viagem, o delirio e o
conjunto dos eventos, pois Zoé seria a garota vista caminhando imediatamente
apos o sonho, que o teria retirado do apartamento. Se, por um lado, confirmaria
o sonho que ela seria contemporanea sua, por outro, termina por resultar na
fuga, a viagem, consequentemente, a resisténcia ao erotismo ¢ a vitdria da
repressao. No entanto, o mais curioso ¢ que a iniciativa do arquedlogo €, ao
mesmo tempo, fuga da Zoé, para encontra-la como Gradiva, em Pompeia. De
tal modo que em vez de impulsionar para a viagem, antes, nesta busca, trata-se
de se afastar do que ali se revelara. E, no sonho seguinte, Zoé tentando capturar
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um lagarto, todo o contetido erdtico e a intengdo de casar/namorar com ela se
manifesta. Ponto em que Freud empreende as analises que lhe sdo costumeiras
na decifragao do desejo disfarcado no sonho (FREUD, 2015, p. 87).

A considerar a posi¢ao ocupada pelo sonho dos lobos e 0 de Hanold,
que desencadeiam tanto no sentido de compreender o que ainda ndo estd na
linguagem, mas pressiona para adentra-la; posi¢do que tanto explica o que
se inscreve antes de um passado vivido — o amor reprimido de Hanold por
Zo0¢ ou o coito a tergo testemunhado pelo homem dos lobos —, que retorna
mediante, nos dois casos, um sonho. Por esta via, entende-se melhor a
chave de leitura proposta por Cleuza Rios Passos e permite ir além de. Ao
situar as palavras do agregado no centro desencadeador do que doravante
se passa no romance, e a ampliagdo permitida quando se examina o texto
literario com a lente da psicanalise, noutras palavras, com a metodologia
de investigacdo do inconsciente, ou, no caso presente, a partir do ensaio de
1908, “O poeta e o fantasiar”.

Tem-se, assim, a cadeia significante, pode-se dizer também, os
deslizamentos das associagdes possiveis das ideias substitutas em Freud, cuja
funcao reside em manter reprimido o amor. Por estar ainda sob a influéncia
da promessa da mae, o amor de Bentinho e Capitu teria destino semelhante
ao de Hanold e Zoé, nao fosse a dentincia de José Dias, nao pela arqueologia,
mas pela teologia. Bentinho se lanca nesta cadeia significante (PASSOS,
2009, p. 37), definindo assim as suas agoes, as quais oscilam entre dois
tempos, o da dentincia e o do ciime (PASSOS, 2009, p. 39).

Mas € possivel ir mais além e desbravar outros elementos do romance
a partir dai, uma articulagdo que permite, na dentincia, encontrar outros
encadeamentos, tais como a acolhida da dentincia por Bentinho, que refaz a
sua relagdo com a Capitu, situando-a no centro dos acontecimentos ndo s6 da
narrativa, mas também da sua vida de até entdo, o que estabelece um antes e
depois — o antes, a a¢des de Bentinho em conformidade com a promessa de
ir para o semindrio, e o depois, as tarefas que teria de empreender, primeiro,
para se desfazer da promessa, a exemplo das brincadeiras em que celebra
a missa ou faz a comunhdo com doces; em seguida, para consumar o amor
entdo descoberto, tornado consciente. A dentncia teria o mesmo papel
que, para Hanold, o arquedlogo, teve o encontro da gravura a qual nomeou
Gradiva, ou seja, tornou possivel o reconhecimento de um amor fadado a
repressdo. E eis o sentido de aqui afirmar ser a Capitu a Gradiva de Bentinho.
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Da mesma maneira que a denuncia tornou consciente um amor que
vinha se desenhando nas brincadeiras infantis entre Bentinho e Capitu, o
mesmo teria se dado com o encontro com a Gradiva. Se esta remeteu Hanold
para o amor infantil esquecido, logo depois se sabera que reprimido, a dentiincia
langa Bentinho, incialmente, as memorias com a Capitu, reinterpretando este
momento como um amor que ali comegava, mas do qual nenhum dos dois
sabia. O sonho de Hanold, que o leva novamente a Roma e depois a Pompeia,
teria o sentido de fazer entrar na consciéncia o reprimido, no entanto, ele
empreende uma fuga, que acaba levando-o ao encontro do que pretendia
fugir. Com Bentinho, ao contrario, permitiu-lhe evitar destino semelhante.

Este antes e depois corresponderia, portanto, a relacao entre presente
e passado —em Hanold, o encontro da figura de baixo-relevo; em Bentinho,
a denuncia. A analise de Freud segue até o ponto em que o fantasma se
revela uma moga real, um amor esquecido da infancia, ocasido em que o
psicanalista revisa o conceito de repressao, e se descobre o amor e a solugdo
do reprimido — segundo os interesses da clinica psicanalitica, um modelo de
cura empreendida pela propria Zoé. Por outro lado, quanto ao Bentinho, a
denuncia serviria para impedir que um amor entdo florescendo servisse de
empecilho a consumagdo da promessa, mas que, pela artimanha do hero6i
brasileiro, malogra. O que ai se passa ¢ que o amor que se destinava a ser
reprimido ndo o foi, e a dentincia teria, neste sentido, um efeito que destoa
da historia de Hanold. Se com este a arqueologia serviu para reprimir o
amor, naquele, a fala do agregado impediu tal destino pelo sacerddcio.

Ao que parece, a comparagao, neste ponto, teria um sentido invertido.
Nao tivesse Betinho ouvido a conversa da familia atrds da porta, certamente
o seu amor por Capitu teria sucumbido a repressao. A dentincia mantém,
portanto, a sua centralidade no romance, no entanto, opera o contrario do
que ocorre com o arquedlogo. Se para este o desfecho e a consequente
solucdo da repressao se dao mediante o reconhecimento da existéncia real
da Gradiva, a sua vizinha e amiga de infincia, Zo¢; com Bentinho, as coisas
se passam de modo diferente. Nao sendo o seu amor por Capitu reprimido
em fun¢do do cumprimento da promessa, outro revés se apresenta, se nao no
inicio, conquanto todos os esfor¢cos dos agregados da familia para separar
os amantes (BOSSI, 2007), que também contribuem para a repressao, o que
se passa na continuidade dos fatos narrados, o seu desfecho, parece permitir
manter-se na senda da empreitada comparativa. Se nao foi reprimido no
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inicio, parece que, ao final, com a certeza incerta da traicdo de Capitu, cedeu
ao fracasso. Neste lugar, entra o ciime, que viria a se juntar a promessa €
as intrigas, como elemento desencadeador do trabalho tardio da repressao.

4 Capitu, a gravida de Casmurro

Neste ponto, a fim de argumentar de que maneira, por outros meios e
desvios, teria continuidade o exercicio comparativo aqui pretendido, digno
de atengdo serd a virada interpretativa empreendida por Roberto Schwarz
no ensaio “A poesia envenenada de Dom Casmurro”, o qual permitiria
manter-se na perspectiva de que Capitu ¢ a Gradiva de Bentinho, e ao
tomar esta linha de argumentacdo, e por deslocamento — no caso, de uma
letra —, que Capitu ¢ a gravida de Casmurro. Trata-se para o teorico de
voltar a desconfianga contra o proprio Bentinho, a qual se sustentaria numa
terceira leitura por ele empreendida, das quais a que torna suspeito e réu
“o proprio Bentinho Santiago na sua ansia de convencer a si € ao leitor da
culpa da mulher” (SCHWARZ, 1994, p. 361). “Ao transformar o acusador
em acusado” (SCHWARZ, 1994, p. 362), elabora o desvio que desloca a
questao final, se a Capitu era “pérfida desde sempre ou s6 depois de casada”
(SCHWARZ, 1994, p. 365), que assegura ao narrador a resposta desejada
sobre as duvidas que faz pesar sobre a heroina, para o lado de Bentinho.
Se Casmurro indaga se a Capitu adulta e casada da Gldria ja habitava a
pele da adolescente de Matacavalos, Schwarz propde sustentar a hipdtese
de que o “o ciumento da Gloéria ja existia pronto e acabado no menino de
Matacavalos” (SCHWARZ, 1994, p. 367).

Se, em face da suspeita devolvida ao acusador, aplica-se a ideia aqui
proposta de que Capitu seria a Gradiva de Bentinho, logo, a moga que o
liberta da vida clerical, ¢ possivel ao argumento de Schwarz acrescentar
a concepcao das palavras cristalizadas. A questdo residiria, portanto, na
maneira como, entre a denuncia e os primeiros sinais do ciime — Jos¢ Dias
informa a Bentinho que Capitu estaria quase a se casar, com tantos peraltas a
rondar a sua janela —, sempre no propdsito de resolver a “grande dificuldade”,
o agregado insere o elemento de suspeita que caracterizara os “olhos de
ressaca” como “olhos de cigana obliqua e dissimulada” (ASSIS, p. 53).

A questdo consistiria em indagar se o olhar de Capitu assim
caracterizado ndo se cristalizaria, assim como a denuncia, de tal modo
que pudesse retornar capitulos depois, por ocasido da morte de Escobar. O
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destaque dado a voz do agregado na leitura de Cleuza Passos permitiria,
somado a ideia de que, na analogia aqui proposta, Capitu € o amor de infancia
do Bentinho adolescente que escapou a repressao, sustentar a hipotese de
que, desde sempre, na suspeita da trai¢do, sempre se trataria de Bentinho,
e nao da Capitu, quando se manifesta a divida sobre se na adolescente ja
estava a adult(er)a. No deslocamento proposto por Roberto Schwarz, ¢
o ciumento que j& habitava o menino. Tal hipotese ganharia um mais de
sentido caso se observe os momentos nos quais se constroem a certeza da
traicdo, pois a divida pesa apenas sobre a indole da Capitu.

No primeiro momento, nas palavras de José Dias, que ja fizeram
entrada na mente de Bentinho, logo, cristalizaram-se, o olhar de Capitu ¢
assim descrito: “Capitu, apesar daqueles olhos que o diabo lhe deu... Vocé
ja reparou nos olhos dela? Sao assim, de cigana obliqua e dissimulada”. Se
a denuncia o faz examinar as brincadeiras de infancia e nestas encontrar
o amor ja manifesto, mas ainda ndo consciente; a defini¢do do olhar, o
leva a examinar os olhos de Capitu, neles buscando a cigana obliqua e
dissimulada. As palavras de José Dias ajunta-se o olhar de ressaca, o qual
sera esquecido por um tempo até que retorne, segundo Cleuza Rios Passos
(2009, p. 35), como inquietante, ou Unheimlich, o infamiliar de que Freud
se ocupa em 1919. Nao seria de todo incorreto afirmar que ai residiria um
deslizamento ou deslocamento da denuincia, a qual se acrescentaria e daria
razdo aos delirios posteriores de Bentinho — a diferenca da Zoé, que tirou
o arquedlogo do delirio, Capitu ndo obteve éxito igual.

Tanto ¢ assim que ele retorna no velorio de Escobar, como a evocar,
na Capitu da Gloria, a de Matacavalos. Ao examinar os olhos de Capitu,
Bentinho assim os define, j& repercutindo em si o dito do agregado:

[aressaca] € o que me d4 a ideia daquela feicdo nova. Traziam ndo sei
que fluido misterioso e enérgico, uma forga que arrastava para dentro,
como a vaga que se retira da praia, nos dias de ressaca. Para ndo ser
arrastado, agarrei-me as outras partes vizinhas [...] mas tdo depressa
buscava as pupilas, a onda que saia delas vinha crescendo, cava e
escura, ameagando envolver-me, puxar-me e tragar-me.

E o0 mesmo olhar que retorna, observando que, diante do caix@o do
morto, Capitu, a fitd-lo com os olhos “grandes e abertos, como a vaga do
mar 14 fora, como se quisesse tragar também o nadador da manha”.
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Os olhos de ressaca que preparam os primeiros anincios do ciume €
também o que sera evocado em meio a suspeita de traicao que levard a todos
a ruina. Se, de inicio, a descrigdo que Bentinho dele faz tem o sentido de
explicar o amor-fascinio pela Capitu, subterraneo as palavras do agregado,
que mobiliza Bentinho a investir contra o destino para o qual era educado,
inclusive nas brincadeiras de infancia, corria, por desvios e deslocamentos, o
olhar que desencadearia a divida sobre se, nos termos de Antdénio Candido,
era real ou imaginaria a trai¢ao®. Ou seja, haveria ai duas denuncias: a do
amor dos dois, mas também o olhar suspeitavel, o qual toma da primeira
a sua forga, ja que vinda do mesmo que percebeu que mais que amizade
havia entre eles um amor que tendia a se fortalecer. Em se tratando de
um deslizamento, pode-se sugerir a hipotese de que os “olhos de ressaca”
seriam a interpretacdo de Bentinho, sob a influéncia do agregado, que, se a
principio a ele serviu para reforgar o seu amor, em seguida, retoma o sentido
dado inicialmente pelo agregado. A Capitu de Matacavalos era a mesma da
Gloria, mas sob a perspectiva do escrutinio do heroi.

5 Consideracgoes finais

Seguindo o fio da analogia com a Gradiva, ndo parece de todo
equivocado afirmar que a Capitu seria a Gradiva de Bentinho, e por desvio,
a gravida de Casmurro, logo, que, em vez de traigao algo ai atravessa o heroi.
Algo que Roberto Schwarz, por outros meios, intuiu e saiu em defesa da
heroina. Em se tratando das vozes cristalizadas e da disputa que a denuncia
desencadeia, o que faz aparecer, ao final, € o antigo conflito aparentemente
resolvido com o casamento, a saber, a contenda instaurada entre a promessa
e o amor. De tal maneira que, se 0 amor dos dois ndo foi reprimido na
infancia, como fora o de Hanold pela Gradiva/Zo¢, ele sera, mais tarde, se nao

¢ Sobre a trai¢do ou ndo de Capitu, um ensaio de Freud de 1922, “Sobre alguns mecanismos
neurdticos no ciime, na paranoia e na homossexualidade”, permitiria outro caminho de
interpretagdo, mesmo que aqui ndo se queira fazer uma leitura psicologizante do herdi de
Machado de Assis. Freud (2011) classifica o ciime em trés estados ou estagios, 0s quais seriam
0 competitivo ounormal, o projetado ¢ o delirante. De interesse para o presente texto, o terceiro
¢ descrito, no homem, segundo a formula “N&o sou e quem o ama, ¢ ela”. Tal manifestagdo
do citime corresponde a uma “homossexualidade desandada”, de sorte que ndo ¢ da Capitu
que Bentinho teria ciumes e, sim, do Escobar. Ele se defende deste sentimento projetando o
seu amor inconfesso em Capitu: ndo sou eu, Bentinho, quem o ama, ¢ ela, Capitu”.
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reprimido, talvez destruido pelos esfor¢os que visavam manter a promessa
e afastar a “grande dificuldade”, ou seja, o amor que dava os seus primeiros
sinais entre os adolescentes. Se ¢ correto o deslocamento temadtico feito
por Schwarz, o qual torna Bentinho o acusado, ndo seria de todo incorreto
sustentar que o que retorna da infancia com o olhar de Capitu para o defunto
Escobar seja a promessa, o amor da mae, quem o destinava ao sacerdocio’.

Mas a analogia com a andlise de Freud da Gradiva, que de inicio
permitiu aproximar as duas narrativas e afirmar ser a Capitu a Zoé de
Bentinho, também faz pensar no que as duas mogas as voltas com dois
loucos teriam em comum. E aqui pode-se apelar para a leitura de J-B
Pontalis (2013) sobre o fascinio que a Gradiva exerceu sobre Freud e o
arqueologo. A Gradiva seria a moga que caminha rumo ao combate do amor,
a adolescente que avanga, com um andar inimitavel, capaz de ressuscitar o
que parecia morto ou reprimido. Se ¢ este andar singular e enigmatico que
conduz Hanold ao passado e o convoca ao combate do amor no presente,
ele corresponderia, na Capitu, aos olhos de ressaca. Olhos que arrastam
para dentro, que ddo a Betinho “aquela fei¢gdo nova”, evocam-no para o
combate do amor — Capitu ¢ a Gradiva de Bentinho, mas o que sobre este
faz efeito, em vez do andar, ¢ o olhar, que o arrasta para o amor, para o
combate travado contra a promessa ¢ as tentativas de relega-lo a repressao,
embora seja este mesmo olhar que do amor o distancie.

7 Neste ponto, vale salientar, mesmo que brevemente, um aspecto do romance que poderia
ser pensado a partir do Complexo de Edipo, aqui apenas enunciado. Sabe-se que a mie teria
feito a promessa quando o menino nascera e a teria escondido do marido, com a pretensido
de a revelar quando se aproximasse a ida para o seminario. Como o marido morre antes do
almejado dia, permanece sobre Bentinho o desejo da mée, o principal empecilho para tornar
real o conteido da denuincia. Isto torna possivel compreender o verdadeiro sentido do sonho
diurno com o imperador, a quem supostamente o her6i pediria auxilio, no sentido de dissuadir
a matriarca ¢ assim abrir o caminho para o romance com Capitu. Esta leitura se sustentaria
com a possibilidade, em capitulo mais a frente, de o pai recusar, uma vez que, a considerar
o seu envolvimento com a politica, se colocaria contrario ao cumprimento da promessa. Na
auséncia dessa recusa, logo, da intervencdo do imperador, o pai, Bentinho manteve-se preso
ao destino para ele planejado pela méae, uma sombra que o persegue, ¢ com a qual sera medida
Capitu, que, ao contrario da mde, uma santa, teria o olhar de cigana obliqua e dissimulada.
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