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Resumo: o presente artigo analisa o romance Esaú e Jacó, de Machado de Assis, publicado 
em 1904, a partir do Morro do Castelo, tomado por nós como “imagem de pensamento” 
para uma leitura histórica e carnavalizada da narrativa assinada pelo Conselheiro Aires. A 
expressão destacada é de Walter Benjamin, pensador angular para o desenvolvimento do 
conceito de “fisiognomia”, termo estruturante de nosso pensamento, elaborado pelo crítico 
germano-brasileiro Willi Bolle. A noção de geopoesia, aqui entendida como prática teórica 
e literária que focaliza as margens artísticas e intelectuais, em suas expressões não apenas 
escritas, mas também vocalizadas, performadas e experimentadas no seio da cultura popular, 
soma-se às propostas bakhtinianas de carnavalização e inacabamento para dar corpo à 
moldura teórica deste estudo, que se funda em uma metodologia dialógica (nos termos de 
Mikhail Bakhtin). Por conclusões, verificamos como o romance machadiano da abertura 
do século XX consolida-se enquanto prosa carnavalizada e liminar (este último conceito 
de Victor Turner), que se tece como “história dos subúrbios” para contar o movimento da 
periferia no centro da História brasileira. 
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Abstract: This article analyzes the novel Esau and Jacob, by Machado de Assis, published 
in 1904, from Morro do Castelo, taken by us as “image of thought” for a historical and 
carnavalized reading of the narrative signed by Conselheiro Aires. The highlighted 
expression is by Walter Benjamin, angular thinker for the development of the concept of 
“physiognomy”, structuring term of our thinking, made by the German-Brazilian critic 
Willi Bolle. The notion of geopoetry, understood here as a theoretical and literary practice 
which focus on the artistic and literary margins, not only in its written expressions, but 
also vocalized, performed and experienced in the core of popular culture, it adds to the 
Bakhtinian proposals of carnavalization and incompleteness to embody the theoretical 
framework of this geopoetry´s study, which is based on a dialogic methodology (in Mikhail 
Bakhtin’s terms). Through conclusions, we verify how Machado’s novel of the opening 
of the 20th century is consolidated as carnivalized and liminal prose (this last concept by 
Victor Turner), which is structured as “history of the suburbs” to tell the movement of the 
periphery at the center of Brazilian History.
Keywords: Esau and Jacob, Morro do Castelo, Geopoetry

Em tudo, se o rosto é igual, a fisionomia 
é diferente

(Machado de Assis in Dom Casmurro).

O Morro do Castelo, espaço geográfico que está associado à gênese 
do Rio de Janeiro urbano, revela-se, nos primeiros anos do século XX, como 
lugar empurrado para as margens da jovem Primeira República brasileira, 
até ser implodido definitivamente da paisagem cariosa nos anos 1920. À 
revelia das tentativas de derrubada e de invisibilização do Morro, porque 
habitado no século XIX (especialmente a partir de 1888) por pessoas 
negras, afrodescendentes e pobres, esse “acidente” geográfico (e histórico) 
protagoniza os primeiros capítulos do romance Esaú e Jacó (1904/2016c), 
de Machado de Assis, como protagonizou a fundação do Rio de Janeiro nos 
primeiros momentos de nossa colonização no século XVI (PAIXÃO, 2008). 

Neste artigo, propomos análise do que tomamos por efetiva “história 
dos subúrbios” (ASSIS, 2016b, p. 445) machadiana, focalizando o Morro do 
Castelo como uma espécie de personagem, com “fisiognomia” singular na 
geopoesia brasileira, que desencadeia o funcionamento da engrenagem que é 
a narrativa literária, mas também a história do Brasil. Servem-nos de suporte 
teórico-crítico: de um lado, as noções de carnavalização e inacabamento, 
de Mikhail Bakhtin (2008; 2006); de outro, os conceitos de “fisiognomia”, 
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conforme teorização benjaminiana de Willi Bolle (2022), e de “geopoesia”, 
na apreensão de SILVA JUNIOR (2018). Nosso intuito, em suma, reside 
em esboçar uma “fisiognomia” popular da capital do Brasil da passagem do 
século XIX para o XX, prioritariamente a partir dessa topografia romanesca. 
Tropo tomado como “imagem de pensamento” (BENJAMIN, 1986, p. 143) 
de um país profundamente inacabado, mas que precisava estruturar-se 
enquanto nação independente e minimamente afeita aos princípios liberais 
em voga no exterior (fora do lugar):

A modernização das cidades, sobretudo do Rio de Janeiro, constitui, 
contudo, um dos aspectos do processo histórico de passagem ao 
capitalismo que envolve, na virada do século XIX para o século 
XX, o aprofundamento do aburguesamento, com a implantação 
do regime republicano. Neste contexto, deve-se considerar a 
passagem do regime de trabalho escravo para o trabalho livre e seus 
desdobramentos no tocante às formas históricas de controle social 
definidora dos marcos de exclusão social que se vão imprimindo na 
cidade. (NEDER, 1997, p.110).

Do Morro, de uma de suas moradoras, a “cabocla que lá reinava 
em 1871” (ASSIS, 2016c, p. 17), advém o mote adivinhatório que regozija 
Natividade, mãe central do romance, primeira personagem citada no livro 
de Machado de Assis que abre o século XX: “cousas futuras” (ASSIS, 
2016c, p. 20). Cumpre explicar o vaticínio, pois ele mesmo não explica 
nada. Rigorosamente, uma predição reduzida à expressão “cousas futuras” 
aponta para o nada, uma tautologia em termos filosóficos ou uma ironia 
em termos teleológicos. O vaticínio esvaziado de sentido ganhe ares de 
monumentalidade porque é repetido diversas vezes ao longo da trama e 
usado caprichosamente pelo narrador como título do capítulo inicial do livro. 

“Cousas futuras”, como excerto que abre a “última” poética 
machadiana, porta aquele estranhamento, aquele pasmo provocado por alguns 
capítulos singularíssimos de romances pregressos do autor fluminense – a 
exemplo do despalavrado “De como não fui ministro d’Estado” (ASSIS, 
2016a, p. 188) das Memórias póstumas de Brás Cubas (1880; 1881); do 
tanatográfico “Da negativas” (ASSIS, 2016a, p. 205) na mesma obra; do 
(este sim premonitório) “em que se explica o explicado” (ASSIS, 2016b, p. 
601), capítulo de Dom casmurro (1899) em que Bento Santiago diz explicar o 
explicado, alegando ter esquecido “a toada daquele pregão de doces de Mata-
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cavalos”, a mesma que ele e Capitu juraram não esquecer jamais. Santigo 
esqueceu, descumpriu mais uma promessa e o confessa neste momento da 
narrativa. Neste capítulo quase dispensável de Dom Casmurro, está dito: 
“ninguém sabe se há de manter ou não um juramento. Cousas futuras! 
Portanto, a nossa constituição política, transferindo o juramente à afirmação 
simples, é profundamente moral” (ASSIS, 2016b, p. 602). A expressão é a 
mesma da abertura de Esaú e Jacó, romance que sucede a publicação do livro 
sobre Capitu na poética machadiana. Note-se que, se a expressão é idêntica, 
os sentidos são diversos em cada um dos usos. Na trama publicada em 1899, 
as “cousas futuras” isentam de culpa aquele que dá a palavra em juramento 
porque “cousas futuras” significam aquilo que não se sabe, aquilo de que 
não se tem controle, aquilo que é inapreensível por ser futuro (a ser narrado).

Em Esaú e Jacó, por sua vez, a mesma expressão, por se pretender 
dotada de algo diverso de nada, compromete a todos os personagens que 
a pronunciam e mesmo ao próprio romance: “cousas futuras”, quando 
pronunciada por uma advinha, converte-a em sacerdotisa tanto quanto 
em charlatã; quando assimilada por Natividade e pelos gêmeos, torna-se 
sinônimo de mesmice, de imutabilidade de classe; quando incorporada por 
um romance que discorre sobre a história do Brasil, impacta essa mesma 
história, impelindo-a a um futuro que não chega, ao menos até o fim do 
romance aqui analisado: “as cousas futuras agora são passadas, mas são as 
mesmas” (BASTOS, 2012, p. 67).

Nas páginas de Dom Casmurro, portanto, as “cousas futuras” 
isentam, apagam a culpa, redimem o passado. Em Esaú e Jacó, apontam 
para o esvaziamento de sentido da expressão e conseguintemente esvaziam 
o futuro – da narrativa e da história de um país, comprometendo aqueles que 
estão envolvidos em suas tessituras. Como registrou o crítico Hermenegildo 
Bastos: “O Machado de Assis romancista, no caso de Esaú e Jacó, não difere 
do cronista. (...) Aqui, tantos dados históricos têm por referência a ausência de 
história enquanto mudança” (BASTOS, 2012, p. 72). Queremos ressaltar essa 
ambiguidade na prosa de 1904: concomitantemente, a narrativa desvela uma 
história brasileira esvaziada e estéril de futuro, mas é ela mesma a “história 
dos subúrbios” prometida pelo já citado Bento Santiago, no capítulo segundo 
de seu livro casmurro, cumprida por uma obra subsequente que brinca menos 
com o porvir dos filhos de Natividade e mais com o nosso (de brasileiros).
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Para apresentar a fisionomia da “história dos subúrbios” do 
Conselheiro Aires, vale investirmos na investigação do uso dessa expressão 
em Dom Casmurro. Lá diz o narrador:

Ora, como tudo cansa, esta monotonia acabou por exaurir-me também. 
Quis variar, e lembrou-me escrever um livro. Jurisprudência, filosofia 
e política acudiram-me, mas não me acudiram as forças necessárias. 
Depois, pensei em fazer uma História dos subúrbios, menos seca que 
as memórias do padre Luís Gonçalves do Santos, relativas à cidade; 
era obra modesta, mas exigia documentos e datas, como preliminares, 
tudo árido e longo (ASSIS, 2016b, p. 445).

O trecho permite-nos ver, em um texto machadiano do último ano 
da década de 1890, a intensão de se compor um romance de “memórias 
(...) relativas à cidade”, de caráter modesto, mas composto por documentos 
e datas. Ora, tais atributos são integrantes de Esaú e Jacó, obra que difere 
radicalmente das Memórias para servir à história do Reino Unido do 
Brazil – material de autoria do citado (por Bento Santiago) padre Gonçalves 
do Santos, publicado em Lisboa, no ano de 1825, sobre o Rio de Janeiro 
imperial. Dois brasis muito distintos: o imperial, das primeiras décadas do 
século XIX; e o da mão de obra livre, mas precarizada, do Morro do Castelo 
da passagem do XIX para o XX, quando a cabocla Bárbara era uma dentre 
inúmeras. Entendemos que produzir uma “fisiognomia da metrópole” Rio 
de Janeiro (incipiente, ainda que fosse a mais importante e urbanizada 
cidade brasileira) era uma tarefa árida e longa rejeitada pelo entediado 
Bento Santiago, mas enfrentada (ainda que sob a pena da galhofa e a tinta 
da ironia) pelo Conselheiro Aires.

Nesse ponto, compete elucidar o conceito com amparo de Willi Bolle, 
autor de Fisiognomia da metrópole moderna: representação da história em 
Walter Benjamin (1994/2022):

a ‘fisiognomia’ – (var. de physiognomonia) termo aqui utilizado para 
expressar um vaivém entre o objeto estudado, a ‘fisionomia’ da cidade, 
e o olhar do ‘fisiognomonista’ – é uma técnica de leitura e análise da 
cultura e da sociedade. (BOLLE, 2022, p. 24)

Para o pensador alemão radicado no Brasil, a fisiognomia consiste na 
“arte de escrever a história com imagens” (BOLLE, 2022, p. 48). Conforme 
sentido preconizado por Walter Benjamin, “a fisiognomia benjaminiana 
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é uma espécie de ‘especulação’ das imagens, no sentido etimológico da 
palavra: um exame minucioso de imagens prenhes de história” (BOLLE, 
2022, p. 51). Se voltamos às primeiras páginas, ou mesmo linhas de Esaú 
e Jacó, vamos tecendo a compreensão de que o romance erige a partir de 
“imagens prenhes de história”, sendo a primeira delas, e a que mais nos 
interessa neste esforço, a do Morro do Castelo, com os seres efetivamente 
“observados” pelo narrador fisiognomista e geopoeta.

Disse Hermenegildo Bastos em “A profecia e a circulação do capital. 
Leitura de Esaú e Jacó” (2012) que “se a narrativa realça a ida ao morro e por 
ela começa é porque esta é uma história do Rio de Janeiro” (BASTOS, 2012, 
p. 66). Sim, uma fisiognomia do Rio de Janeiro, como queremos demonstrar. 
Contudo, no mesmo ensaio, o crítico adverte para as duplicidades na obra 
– de narrador (que é também personagem), de Flora (que Aires preferia 
fossem duas), de gêmeos (que parecem mesmo apenas um), de lógica (que 
é maquinal e humana, na apreensão do pensador marxista), de diário para o 
autor defunto Aires, de publicação para o editor e leitor dos diários. Se tudo 
na trama vem duplicado (e os exemplos se multiplicam: Natividade mais a 
irmã Perpétua; Bárbara mais o pai), não se pode deixar de notar que o capítulo 
dois também dobra o primeiro, fazendo do Morro novamente protagonista.

“Melhor de descer que de subir” é o título do capítulo segundo que, 
evidentemente, remonta ao Morro e aos adágios populares (“melhor descer 
que subir”, “para descer todo santo ajuda”...), iniciando-se com a seguinte 
sentença: “Todos os oráculos têm o falar dobrado, mas entendem-se” 
(ASSIS, 2016c, p. 21). O dito antecipa o comentário do narrador de que 
“Natividade acabou entendendo a cabocla” (ASSIS, 2016c, p. 21), embora o 
leitor tenha entendido pouco o primeiro capítulo da obra – que é lavrado em 
carnavalização e inacabamento. Note-se: o capítulo de abertura do romance 
finda-se não com um parágrafo, nem com uma frase que seja. Encerra-se 
com uma “cantiga do sertão”, nos termos do narrador, entoada pelo pai 
de Bárbara. Enquanto ela, “não tendo mais que dizer, ou são sabendo que 
explicar, dava aos quadris o gesto da toada, que o velho repetia lá dentro”, 
os destinos se traduziam em cultura popular:

Menina da saia branca,
Saltadeira de riacho,
Trepa-me neste coqueiro,
Bota-me os cocos abaixo.
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Quebra coco, sinhá,
Lá no cocá,
Se te dá na cabeça,
Há de rachá;
Muito hei de me ri,
Muito hei de gostá,
Lelê, coco, naiá 
(ASSIS, 2016c, p. 21).

O falar dobrado dos oráculos, na consulta espiritual de Natividade, 
desdobra a palavra em corpo e a sacerdotisa performa discurso e dança. 
Aqueles leitores da abertura do século XX, como também nós, à maneira da 
cabocla e de suas clientes, vivemos com Machado, quando nestas páginas, a 
condição de liminaridade, preconizada por Victor Turner:a subida ao Morro 
é justamente aquela “transição ritual” (TURNER, 2008, p. 255) da qual 
nos fala o antropólogo inglês. Machado movimenta um verdadeiro rito de 
passagem em sua escrita tardia e mapeia os ritos na sociedade fluminense:

momento de margem dos ritos de passagem: fase ritual na qual os 
sujeitos apresentam-se indeterminados, em uma espécie de processo 
transitório de “morte” social, para, em seguida, “renascerem” e 
reintegrarem-se à estrutura social. Liminaridade é, portanto, uma 
condição transitória na qual os sujeitos encontram-se destituídos de suas 
posições sociais anteriores, ocupando um entre-lugar indefinido no qual 
não é possível categorizá-los plenamente. (NOLETO; ALVES, 2015)

Machado de Assis realiza a “geopoesia” como literatura liminar 
que flagra personagens comuns da história. Brasileiros das margens e 
do morro, como Bárbara e seu pai, que se libertam de “posições sociais 
anteriores” ocupam, na matéria literária (escrita, cantada, performada, etc.), 
um entrelugar aparentemente indefinido, mas certamente revolucionário (e 
prenhe de “cousas futuras”). Essa cantiga popular do sertão enxertada na 
prosa do mais canônico romancista do Brasil faz deste um romance, ele 
mesmo, liminar. Como afirma Augusto Silva Junior (2018): 

A geopoesia nada mais é que a busca literária pelo invisível do centro 
periférico. A literatura de campo engloba vozes e performances 
culturais, autores e obras de um Brasil de dentro – longe do mar, 
também conhecido como niemar (SILVA JUNIOR, 2018, p. 3952). 
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A fisiognomia aqui traçada, por certo, engendrou geopoesia. 
Da cidade litorânea, do Rio de Janeiro de um Cubas ou de um Rubião, 
adentramos seu interior. O Morro, não tão longe do mar, mas por certo muito 
distante da abastança social e econômica de que gozavam as moradoras 
da praia de Botafogo (Natividade, Perpétua e os demais integrantes das 
famílias Santos e Batista que povoam as anotações de Aires) é o primeiro 
cenário para o Conselheiro.

A cantiga verbaliza e corporifica a própria criação literária do 
romance, vozificado pelo povo. A cartografia que Bento Santiago pensou 
dever ser criada com documentos e datas, presentifica-se pela performance 
de uma cabocla que recebe dinheiro por seu trabalho (de advinha) e por seu 
pai “caboclo velho” (ASSIS, 2016c, p. 2) que toca e canta. O pai, via tradição 
oral, preenche o ambiente e a premonição com uma cantiga do norte do 
sertão, que enseja duplicadamente outra previsão, geográfica, geopoética: 
a de que a literatura e a história não se restringem ao litoral hegemônico 
(do Rio de Janeiro e do Brasil).

Forma-se, assim, na então capital do país, uma literatura que se volta 
para o centro que, contudo, detém em si mesma um campo íngreme, o Morro, 
onde o movimento popular, no subir e descer o “malcalçado da ladeira” 
(ASSIS, 2016c, p. 17), faz história. O cronotopo do romance, portanto, 
“nasce do encontro de topografias” (SILVA JUNIOR, 2018, p. 56), ou seja, 
tropos da elite branca e abastada imiscuídos à vida popular, afrodescendente 
e empurrada para o alto geográfico mapeado pouco tempo antes por Euclides 
da Cunha. Do encontro liminar desses mundos, no momento de transição 
de um século velho para uma era nova, surge uma topografia inacabada e 
um tanto quanto nimiamente explicável do romance brasileiro: Esaú e Jacó, 
trecho de diário do autor defunto Aires que se transforma em livro com o 
nome de Esaú e Jacó, e, por sua vez, duplica o narrador (personagem) neste 
caboclo cantor dos subúrbios.

Se a presença de versos rimados e ritmados, provenientes do 
cancioneiro popular brasileiro, causam estranhamento na abertura de um 
romance que evoca, em seu título, a tradição hebraica do Antigo Testamento 
e, na epígrafe, a Comédia de Dante tergiversa – “Dico, che quando l’anima 
mal nata...” (ASSIS, 2016c, p, 15), resta-nos investigar a toada. A cantiga 
apresenta-se com vários versos em redondilha maior, metro associado à 
canção e às cantigas de roda na tradição lusitana. Chegada ao Brasil e 
incorporada às composições e festejos do centro-oeste e norte-nordeste, 
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ganha formas variadas na afro-brasilidade. No caso da toada cantada no 
livro aqui analisado, parece remeter ao coco de roda, forma artística que 
mistura dança e batidas demarcadas por diversos tipos de instrumentos 
de percussão, tais como ganzá, bombos, zabumbas, caracaxás, pandeiros 
e cuícas. O coco de roda, as danças de umbigada, a cantigas do sertão em 
geral não faziam parte das diversões de salão e tampouco integravam o 
repertório da elite branca carioca que cultivava hábitos europeus mesmo 
décadas após a proclamação da independência do Brasil.

Desse modo, tanto quanto a religiosidade popular da advinha do 
Morro destrona o catolicismo oficial das irmãs de Botafogo, a canção do coco 
de roda performada por um velho caboclo carnavaliza a forma do romance 
histórico europeu tradicional (a exemplo dos de Walter Scott e Leon Tolstói). 
Tem-se, portanto um romance brasileiro liminar, que destrona as raízes 
do gênero romanesco sério no Brasil, profundamente experimentado na 
segunda metade do século XIX por autores do romantismo e do naturalismo. 
Machado de Assis, entretanto, constrói um romance carnavalizado em que 
as mulheres brancas sobem o Morro para confirmar as cousas futuras de sua 
elite e realidade. Se as “cousas futuras” não proclamam nenhuma verdade 
é porque esta, a verdade oficial (BAKHTIN, 2008), entrou em derrocada 
neste romance dos subúrbios. Para definir a qualidade que atribuímos ao 
nosso livro, acionamos Mikhail Bakhtin (2008), que em Cultura popular 
na Idade Média e no Renascimento explica:

[...] o carnaval era o triunfo de uma espécie de libertação temporária 
da verdade dominante e do regime vigente, de abolição provisória 
de todas as relações hierárquicas, privilégios, regras e tabus. Era a 
autêntica festa do tempo, a do futuro, das alternâncias e renovações 
(BAKHTIN, 2008, p. 8).

Note-se que há uma relação dialógica entre a noção de carnavalização, 
de Bakhtin, e a de liminaridade, de Turner. Ambas apontam para um momento 
de “abolição provisória” e de “alternância” – aspectos fundamentais para 
nossa análise, que almeja mostrar como, sob certo ponto de vista, o Morro 
do Castelo e a cabocla advinha ocupam, ainda que provisoriamente, o 
protagonismo de um romance sobre a história do Brasil. No conjunto de 
inversões carnavalizadas da publicação machadiana, a cantiga engole 
parágrafos da prosa romanesca, a dança substitui a palavra profética, o Morro 
define a metrópole urbana do Brasil Império quase-República. Flora (que 
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forma dupla com Aires), personagem que ainda não recebeu de nós nenhum 
comentário, inexplicavelmente torna-se protagonista de uma narrativa 
aparentemente dedicada aos irmãos Pedro e Paulo. Machado reinventa um 
instinto de nacionalidade ao escrever com a pena da galhofa de um Rabelais 
e com a tinta do humor-melancólico de um Cervantes. A composição musical 
aponta para uma decomposição da geopoética machadiana (SILVA JUNIOR, 
2008). Sobre a cantiga, vale destacar que ela comporta, também, uma 
imagem de futuro – dominada pelo riso sarcástico. Como se presentasse um 
diálogo, intuímos a existência de duas vozes na canção. Nessa duplicidade, 
uma ordena e a outra responde em tom de deboche:

Voz 1: Menina da saia branca,
Voz 1: Saltadeira de riacho,
Voz 1: Trepa-me neste coqueiro,
Voz 1: Bota-me os cocos abaixo.

Voz 2: Quebra coco, sinhá,
Voz 2: Lá no cocá,
Voz 2: Se te dá na cabeça,
Voz 2: Há de rachá;
Voz 2: Muito hei de me ri,
Voz 2: Muito hei de gostá,
Voz 2: Lelê, coco, naiá 
(ASSIS, 2016c, p. 21).

Criamos um espaço entre a estrofe para denotar que ela parece 
comportar duas partes. A primeira, ocupada pela primeira voz, que manda: 
“Trepa-me neste coqueiro,/Bota-me os cocos abaixo”. E a segunda parte, 
com uma voz que responde à ordem sugerindo que os cocos podem cair na 
cabeça da outra. Se essa hipótese vier a acontecer, a “menina da saia branca” 
anuncia que muito há de gostar e de rir da cabeça rachada da sinhá: “Se te dá 
na cabeça,/Há de rachá; Muito hei de me ri,/ Muito hei de gostá”. A violência 
da cantiga dilui-se quando associada ao contexto em que pancadas e açoites 
eram usuais quando empregados em negros escravizados. A carnavalização 
da cantiga, portanto, não está propriamente na imagem (grotesca) de uma 
cabeça rachada pelo coco derrubado do coqueiro, mas no fato de o alvo 
da violência ser a sinhá. Se a menina “saltadeira de riacho”, imagem do 
baixo-corporal, inverte a relação de poder com a sinhá na canção, o mesmo 
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ocorre no romance, já que a figura que “lá reinava em 1871”, no Morro, era 
a cabocla e quem tem de subir (“trepar”) não o coqueiro, mas a ladeira, são 
as sinhás. A voz que ordena (e que paga a consulta para a Adivinha e para 
o Irmão das Almas) é confrontada por uma adivinhação debochada, visto 
que a Cabocla vaticina exatamente o que a elite deseja: cousas futuras boas.

À ordem de Natividade (“– Então? Diga, posso ouvir tudo”), Bárbara 
responde com performance, obliterando o discurso sério. O romance se faz 
palco da geopoesia e a palavra escrita cede lugar à voz cantada e entoada. A 
resposta imediata, “cousas futuras”, “cousas bonitas, cousas futuras” e “serão 
grandes, oh! grandes! Deus há de dar-lhes muitos benefícios. Eles hão de 
subir, subir, subir...” (ASSIS, 2016c, p. 20), afinal é complementada pela letra 
da canção: “se te dá na cabeça/ Há de rachá” (ASSIS, 2016c, p. 21). A ideia 
fixa, para usar expressão de Brás Cubas, a ideia das “cousas futuras” racha, em 
sentido conotativo, a cabeça da mãe e dos filhos ao longo do romance. O que 
resta à adivinha é o destronamento daqueles que são regalados com “muitos 
benefícios” por meio do riso e da performance. As almas “má-nascidas” já 
estão mortas quando o diário é publicado – Aires e Flora são então defuntos 
e suas vidas e carcaças se escrevem em decomposição biográfica.

Bárbara, no seu espaço de poder, o Morro do Castelo, é sinhá e cobra 
seu tributo: Natividade pagou-lhe com “uma nota de cinquenta mil-réis. 
(...) cinco vezes o preço do costume” (ASSIS, 2016c, p. 21). Não se pode 
argumentar com precisão, após a leitura de Esaú e Jacó, a respeito do impacto 
da visita de Natividade e Perpétua ao Morro sobre as vidas dos gêmeos Pedro 
e Paulo. Sem dúvida, contudo, é possível inferir que a visita das duas senhoras 
àquelas paragens marginais agrega à vida de Bárbara, que finda a consulta 
menos pobre; e transforma a vida do chamado “irmão das almas”, pedinte 
apresentado no capítulo II, que recebe de Natividade a pródiga quantia de 
“dois mil-réis” (ASSIS, 2016c, p. 21). A esmola, no contexto brasileiro do 
Encilhamento, faria do homem miserável um personagem rico. Nóbrega, 
figura com “nobre” no nome é o mesmo que vai carregar o caixão de Flora ao 
final do livro. Bárbara, o irmão das almas e Natividade são unidos por um uma 
imagem especular – a da nota – e por um conceito – o do dinheiro, que passa 
a valer muito em uma cidade que tentava, a passos tímidos, modernizar-se.

Para finalizar nossa discussão sobre a cantiga, resta-nos frisar que ela 
ganha contornos monumentais no romance, pelo destaque que ganha em sua 
abertura e por seu perpetuar-se nas “cousas futuras” da literatura brasileira:
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A presença desta cantiga na abertura do romance é monumental. 
Aponta para um Machado que abre o século XX à brasileira – no 
esteio dos sertões de outro Conselheiro, o Antônio. Na publicação 
machadiana que inaugura os anos novecentos, a cultura oficial 
(escrita, formal, diária) é destronada pela cultura popular. Nos corpos, 
vocalidades, habitus do morro, em um universo de brasilidade, 
prosificam-se. (MEDEIROS, 2019, p. 2794)

Pode-se dizer, então, que a toada de abertura do livro consolida-o 
como obra “dos subúrbios” e insere-o na tradição da geopoesia, aqui 
entendida como cronotopo ético e estético em que

Forças do literário que partem de espaços plurais, participam das 
dinâmicas inacabadas da cultura popular e se disseminam numa 
espécie de estética da criação literária que perscruta a literatura de 
ficção e o folclore, a criação literária própria do livro e tudo aquilo 
que é verbalizado e corporificado (SILVA JUNIOR, 2018, p. 3952).

Tratando de “centro periférico”, o conceito de geopoesia nos impele 
a pensar na periferia encrustada no centro, justamente o que se verifica na 
dinâmica compositiva das fisiognomias de Esaú e Jacó. Obra sobre a capital 
do Brasil, o Rio de Janeiro, portanto no centro político e econômico do país, 
mas iniciada com vozes e atos periféricos, do Morro. A presença – e até certo 
protagonismo, como queremos defender – do Morro do Castelo na trama 
reconfigura essa fisiognomia da cidade e da poética machadiana. Geoposia 
e fisiognomia enformam duplicidade e não mais deixam a obra machadiana 
circunscrita a Botafogo, Tijuca, Engenho Novo e demais bairros de habitação e 
circulação da elite carioca. A geopoesia, enquanto prática literária das margens, 
subverte a fisionomia da metrópole moderna brasileira, conferindo-lhe uma 
fisiognomia capitalista, com todas as suas contradições. O livro que retoma 
sentença de Dom Casmurro consolida aquela evocada como epígrafe deste 
trabalho – “se o rosto é igual, a fisionomia é diferente”. Cumpre dizer que, se 
o rosto brasileiro lembrava, na abertura do século XX, os velhos anos de 1800, 
a fisiognomia já se revelava diferente: “cousas passadas, cousas futuras”, título 
do capítulo CXVIII do romance, comporta o dilema duplicado de Esaú e Jacó.

Ainda na galeria dos empréstimos, tomamos o título do capítulo 
XXII do romance de Aires: “agora um salto” para mostrar como o narrador 
o faz para ir dos idos de 1870 a 1886. Para tanto, vai tateando, outra vez, 
o mundo sobrenatural:
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o salto é grande, mas o tempo é um tecido invisível em que se pode 
bordar tudo, uma flor, um pássaro, uma dama, um castelo, um túmulo. 
Também se pode bordar nada. Nada em cima de invisível é a mais sutil 
obra deste mundo, e acaso do outro (ASSIS, 2016c, p. 55). 

De certa maneira, Esaú e Jacó se quer tão despretensioso que quase 
acreditamos que ele borda nada – conta apenas as invisíveis “cousas futuras” 
por cima da vida invisível de mulheres e gêmeos anônimos na história 
do Brasil. Contudo, descobrimos estar em presença de uma “mais sutil 
obra deste mundo” – que borda efetivamente uma dama e um túmulo (ao 
menos) sobre o castelo, especificamente sobre o Morro do Castelo, dentre 
outros tantos acontecimentos. A dama do túmulo é certamente Flora, uma 
inexplicável, de quem vale dizer ser peça-chave neste romance dantesco. 
Prova disso é que, após sua morte, a narrativa corre para o fim e os gêmeos 
tornam-se ainda mais desinteressantes...

Entretanto, vamos ao salto prometido: a mirada pelo quarto último 
capítulo, “cousas passadas, cousas futuras”. Nessa porção derradeira da 
narrativa, Natividade observa “um pedaço do morro do Castelo, a distância” 
e estaca: “a vista da igreja e do morro despertou nela todas as cenas e palavras 
que lá ficaram transcritas nos dois ou três primeiros capítulos” (ASSIS, 2016c, 
p. 209). Efetivamente, depois do quarto capítulo inicial da obra (“A missa do 
cupê”), o Morro desaparece para ser redescoberto precisamente quando restam 
apenas quatro capítulos para o fim da história. Mais uma imagem duplicada 
em Esaú e Jacó. O que a mãe dos gêmeos não viu é que as “cousas futuras” 
foram diversas das “cousas passadas” para a “Pítia do Norte”. Natividade está 
pouco interessada em como se escreveu o futuro da cabocla ou em qual seria 
o porvir da gente casteleira que assistiria o início da derrubada do Morro (e de 
suas casas) a partir, justamente, de 1904, ano de publicação deste romance:

O desmonte do morro do Castelo desalojou centenas de pessoas e, 
mesmo aqueles que se colocavam contrários ao desmonte, argumentavam 
em nome da tradição, do patrimônio, da história e da beleza natural 
existentes no morro. Sobre seus moradores, o discurso girava em torno 
da pobreza e da falta de higiene em que viviam, parecendo justificar a 
retirada dessa população (PAIXÃO, 2008, p. 152).

Não sendo um obra que explicitamente revele as práticas higienistas, 
excludentes e genocidas que marcaram a Primeira República Brasileira, 
como o são Os Sertões (1902), de Euclides da Cunha, e O subterrâneo 
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do Morro do Castelo (1905), de Lima Barreto, Esaú e Jacó não deixa de 
registrar marcas de uma prática político-social que excluiu e derrubou 
os brasileiros habitantes de morros até os nossos dias (quando já se 
completam cem anos do total aterramento do Morro do Castelo): indígenas, 
afrodescendentes, negros, pobres e migrantes (da Guerra de Canudos e de 
tantos brasis liminares ao longo das décadas). 

A mãe dos gêmeos, ocupada somente em ver nascerem e serem 
grandes seus filhos no entremeio de seu próprio nascer, durar e morrer, cogita, 
passadas décadas, retornar à mesma casa, ao pé da mesma ladeira, para saber 
se ainda restavam glórias para seus rebentos e se viveria para aplaudi-las. Não 
sobe novamente o Morro, tampouco pensa sobre seus moradores ameaçados. 
O narrador, contudo, deixa escapar para os leitores alguns índices sobre a 
fortuna de Bárbara: “A ideia de estar agora madura e longe, restituída ao 
Estado, que deixou Província, rica onde nasceu pobre, não acudiu à nossa 
amiga” (ASSIS, 2016c, p. 209). A cabocla de um estado do Norte (não mais 
província, como nos tempos do Império) fez então fortuna e retornou rica 
à sua terra natal. A adivinhação fez dinheiro e as “cousas futuras” enfim 
existiram para uma personagem a quem o Brasil não se ocupou em reservar 
futuro – negros e mestiços no contexto pós-abolição da escravidão.

O destino de Bárbara, contado de modo econômico e desinteressado 
pelo narrador – mas contado – avulta, afinal, como mais glorioso que o dos 
gêmeos. Se ela, da pobreza foi à riqueza, e eles, de mais a mais, permaneceram 
abastados, rivais e idênticos como sempre foram. Este discreto capítulo, 
então, indica que as “coisas passadas” nem sempre coincidem com as 
“coisas futuras” e tal lição vem da visão do Morro. Traçamos, assim, um 
fisiognomia da cidade, posto que “por meio de imagens – no limiar entre a 
consciência e o inconsciente – é possível ler a mentalidade de uma época” 
(BOLLE, 2022, p. 52). A imagem do Morro do Castelo está prenhe de 
sentidos, embora o romance esteja já acabando. 

A trama termina com uma reflexão solitária do Conselheiro, que 
observa, de longe e silencioso, os gêmeos (sobreviventes às mortes de Flora 
e Natividade): “Aires (...) não quis repetir que eles eram os mesmos, desde 
o útero. Preferiu aceitar a hipótese, para evitar debate, e saiu apalpando 
a botoeira, onde viçava a mesma flor eterna” (ASSIS, 2016c, p. 214). As 
imagens do Morro, da cabocla, da esmola para o “irmão das almas”, do 
delírio de Flora, do sepulcro da menina em dia de estado de sítio e da flor 
eterna de Aires permitem-nos caminhar pela periferia de tal narrativa, à 
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maneira dos geopoetas. Com esse esforço, percebemos que há uma dinâmica 
socioeconômica decisiva no romance. Recorremos novamente a Bakhtin, 
agora em sua “Reformulação do livro sobre Dostoiévski” publicada no livro 
Estética da criação verbal:

O capitalismo criou as condições para um tipo especial de consciência 
permanentemente solitária. (...) Daí a representação dos sofrimentos, 
humilhações e o não-reconhecimento do homem na sociedade de 
classes. (BAKHTIN, 2006, p. 342)

Esaú e Jacó embaralha os indivíduos solitários em classes sociais, 
algumas velhas (como a aristocracia e a massa trabalhadora explorada), 
outras novas (como os capitalistas especuladores, a exemplo do antigo “irmão 
das almas” tornado Nóbrega). Quando se volta para ver o Morro, Natividade 
não vê uma classe econômica já nascida, a que pertence Bárbara – a dos 
trabalhadores negros assalariados que ganham a vida em mercados informais. 
O Brasil das Tabuletas do velho Custódio – dono da Confeitaria, que fora 
do Império, seria da República, mas o que importa é o lucro – ensaiava-se, 
enfim, capitalista, quando Natividade olhou outra vez para o relevo distante.

Tudo, porém, parece mal explicado e deveras inacabado na narrativa 
de Aires. Seu tecido histórico é invisível e nele parece haver nada bordado. 
Nos corredores da geopoesia que invadem a contação, porém, vemos a 
história relampejar transformação:

a concepção benjaminiana de história, baseada na ideia de um tempo 
‘incompleto e inacabado’, aponta para uma dinâmica de mudança. 
Eis o núcleo de uma filosofia que se opõe às visões míticas de uma 
história imutável, instaurada para durar (BOLLE, 2022, p. 127-128).

Nada dura em Esaú e Jacó – à exceção do Morro do Castelo, que 
sobrevive às mortes de Flora e Natividade, às dos gêmeos e à de Aires, cuja 
flor, afinal, não foi eterna... O Morro do Castelo foi efetivamente extirpado 
da geografia do Rio de Janeiro em 1921, mas se duplicou em outros morros, 
na mesma cidade, que por sua vez se multiplicou em tamanho e tornou-se 
megalópole, com fisiognomia muito diversa, ainda mais complexa, que 
aquela legada por Machado de Assis na abertura do século XX...

Nos primeiros começos deste Terceiro Milênio, recorremos a teorias 
periféricas no seio da crítica literária machadiana – a saber, os conceitos 
de fisiognomia da metrópole moderna e de geopoesia – para conferir 
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protagonismo ao Morro do Castelo e a seus habitantes casteleiros. Estivemos 
debruçados sobre uma inexplicável publicação machadiana em que os 
personagens, das mais diversas classes sociais, não se reconhecem na história 
– e por isso recorrem a adivinhações, a religiões heterodoxas, à morte ou 
à especulação. Para o Conselheiro Aires, o narrador (Der Erzähler): tudo 
vale ao ensejo de devolver às pessoas seu sentimento de experiência em um 
tempo e em um espaço (erfahrung) em transformação. Machado de Assis, 
um velho caboclo do centro do Rio de Janeiro, flagrou uma fisiognomia 
permanente de nossas grandes cidades: esta em que se o rosto é igual, a 
fisionomia ainda vai ser diferente. Quando assim o for, o morro há de ter vez, 
toda cidade vai cantar e muito hemos de nos carnavalizar: lelê, coco, naiá.
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