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Resumo: O artigo argumenta que o narrador de A lua vem da Ásia, romance de 1956 de 
Campos de Carvalho, apresenta uma visão de tempo qualificável de gnóstica, sobretudo 
na primeira das duas partes de seu diário. Levam-se em conta, como ponto de partida, 
observações de críticos acerca da faceta religiosa da arte romanesca de Campos de Carvalho; 
em seguida, procura-se abordá-la no romance mencionado. Resulta da presente investigação 
a constatação de que o tempo gnóstico identificado na narrativa impacta a própria forma 
de narrar do protagonista, de modo que pode ser pensado como um fator estruturante 
do romance. O artigo constata ainda que se pode ler fertilmente A lua vem da Ásia à luz 
do gnosticismo e incentiva novas inquirições sensíveis aos conteúdos qualificáveis de 
gnósticos presentes na obra.
Palavras-chave: A lua vem da Ásia; Campos de Carvalho; gnosticismo.
Abstract:This article argues that the narrator in Campos de Carvalho’s 1956 novel A lua 
vem da Ásia displays a perception of time that can be qualified as gnostic, especially in the 
first of the two parts of his diary. As a starting point, this article takes into account remarks 
by critics regarding the religious facet in Campos de Carvalho’s novels; then it sets out to 
approach this facet in the aforementioned novel. The article finds that the narrator’s gnostic 
perception of time impacts the way he shapes his story, so much so that it can be thought 
of as one of the novel’s structural factors. This article also finds that one’s reading of the 
novel can be enriched in the light of Gnosticism and encourages new inquiries sensible to 
the themes in the novel that can be qualified as gnostic.
Keywords: A lua vem da Ásia; Campos de Carvalho; Gnosticism.

1  Este artigo resulta de um dos capítulos da dissertação intitulada Diário de um ocultista: 
Misticismo e paródia em A lua vem da Ásia, de Campos de Carvalho (2021), financiada 
pelo CNPq. A publicação foi embargada a conselho da banca de defesa, que recomendou 
que o trabalho fosse publicado por meio de artigos com vistas a trazer maior visibilidade 
às constatações do autor. 
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1 Introdução

Desde o ano 2000, a fortuna crítica em torno da arte literária de 
Campos de Carvalho cresceu substancialmente, com trabalhos abordando 
de diversas maneiras o legado artístico do autor e atentando para várias de 
suas facetas. Para dar alguns exemplos, a faceta humorística de suas obras 
foi estudada em dissertações como as de Caroline Rafaela Heck (2007) 
e João Felipe Gonzaga (2008). A faceta surrealista das obras do autor de 
Uberaba foi objeto de investigação na dissertação de Gonzaga bem como 
na tese de Augusto Guimarães Cavalcanti (2015). A faceta absurda nas 
obras do autor mineiro foi abordada na dissertação de Mariana Fernandes 
Brito (2018) e ainda numa dissertação recentemente adaptada para livro, 
de Elson de Oliveira (2021). Trabalhos há também que já se debruçaram 
sobre a questão da recepção da obra carvalhiana, dos quais são exemplos 
as teses de Geraldo Noel Arantes (2010) e de Heck (2015).

No entanto, a fortuna crítica crescente não tem explorado de modo 
detido a faceta religiosa das obras do autor. Conquanto frequentemente 
despercebida, alguns críticos já a notaram e já lhe dedicaram algumas 
palavras. Carlos Felipe Moisés (2008, p. 14), um deles, ao procurar elencar 
as principais características recorrentes nos cinco romances carvalhianos, 
menciona de passagem que, desde o primeiro deles, Tribo, publicado em 1954, 
“[d]espontam [...], em estado embrionário, algumas das obsessões do autor”, 
entre as quais figura “[...] a angústia de base religiosa [...]”. De maneira mais 
enfática, Roberval Alves Pereira (2000. p. 23) identifica, nos últimos quatro 
romances de Campos de Carvalho (A lua vem da Ásia, Vaca de nariz sutil, 
A chuva imóvel e O púcaro búlgaro), uma dimensão esotérica: “[...] esses 
[quatro] livros (em maior dosagem, A chuva imóvel) assumem, em muitos 
momentos, um caráter que denominei esotérico”. Examinando detidamente A 
chuva imóvel, o mesmo estudioso afirma que se trata de “um livro em muitos 
momentos, e sob muitos aspectos, esotérico [...]” (PEREIRA, 2000, p. 152). 
Noutra ocasião, Pereira (2017, p. 54) torna a se repetir, ao observar como a 
fortuna crítica tem passado ao largo dessa dimensão elementar do penúltimo 
livro do romancista brasileiro: “Essa obra de Campos de Carvalho, não 
obstante o silêncio da crítica a esse respeito, é um texto sob certos aspectos 
fundamentais esotérico [...]”. As observações desses dois críticos, contudo, 
são um tanto vagas, pois não precisam qual o tipo de religiosidade ou de 
vertente esotérica estaria presente nos romances do autor mineiro.
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Mais norteador que Moisés e Pereira no atinente à faceta religiosa nos 
romances de Campos de Carvalho parece ser Claudio Willer, que constata, 
em mais de uma ocasião, a presença do gnosticismo neles. Willer (2007, p. 
361; 2010, p. 427) entende que “[...] do muito que ainda se está devendo em 
matéria de estudos críticos sobre Campos de Carvalho, algum deles poderia 
adotar como tema a visão de mundo gnóstica em sua obra [romanesca em 
geral]. Assunto não faltaria”. Num ensaio brevíssimo, porém denso, Willer 
se reitera, ao assinalar um caráter gnóstico no último romance do autor 
mineiro e nos protagonistas carvalhianos em geral:

Curioso, Campos de Carvalho haver escolhido a Bulgária [...]. Foi 
uma terra de gnósticos: os paulicianos e bogomilos, ramificação do 
maniqueísmo – influenciaram os cátaros da Provença e Norte da Itália, 
comprovadamente. [...] Sophia, a capital da Bulgária, homenageia a 
divindade gnóstica que representa a sabedoria e inadvertidamente, 
por erro, cria o mundo ao engendrar o demiurgo Ialdabaoth. [...]. 
Bulgária, terra de alusões. A expressão bugres vem de búlgaros: 
não gostavam deles nem um pouco na Idade Média, por causa da 
dissidência religiosa [...]. [...] Pena não haver mais como perguntar 
a Campos de Carvalho: seus viajantes procuravam, não um país 
inexistente, porém uma religião extinta, uma mitologia que se tornou 
subterrânea? (WILLER, 2013)

Buscando acrescentar à discussão com um estudo acerca da presença 
do gnosticismo na ficção carvalhiana, o presente artigo realiza uma análise 
de A lua vem da Ásia, num primeiro momento sustentando que o narrador é 
dotado de uma sensibilidade gnóstica e, em seguida, identificando um tempo 
qualificável de gnóstico na narrativa, o qual parece impactar a narração e, dessa 
forma, discutivelmente, pode ser considerado um fator estruturante da obra.

2 A sensibilidade gnóstica do narrador de A lua vem da Ásia

Sinopticamente, A lua vem da Ásia é um romance diarístico contado 
por um sujeito que julga estar residindo, de início, num hotel de luxo. A certa 
altura, ele se convence de estar, na realidade, num campo de concentração. 
Mais adiante, o sujeito relata fugir do lugar que, como fica sugerido nas suas 
descrições, não é outra coisa senão um hospício, e começa a peregrinar por 
espaços urbanos geograficamente não especificados, fixando-se por fim numa 
cidade ficcional chamada San Juan de la Sierra, onde anuncia o seu suicídio.
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Críticos costumam entender que a narrativa funde um de seus temas 
mais pronunciados, a loucura, à própria narração da obra. Por exemplo, para 
Rui Mourão, o mundo em A lua vem da Ásia é regido pela “demência” do 
narrador, o que teria consequências nas dimensões de tempo e de espaço 
no romance, tornadas anormais:

O mundo em que [o narrador] habita não possui as dimensões 
normais de tempo e espaço, e a geografia, a história, os resíduos 
culturais, praticamente de toda a humanidade são agenciados por 
uma demência que vai cosendo o texto extremamente complexo de 
seu caos particular. (MOURÃO, 1978, p. 87)

Segundo essa perspectiva bem-estabelecida na fortuna crítica, 
o narrador do romance apresenta uma enfermidade de ordem mental 
que afeta a sua forma de narrar, ou, em termos semelhantes, o narrador 
apresenta uma “[‘loucura’] intrinsicamente vinculada à elaboração da 
forma romanesca”, consoante a formulação de Josiane Gonzaga de Oliveira 
(2010, p. 152). A mesma estudiosa acrescenta que a loucura do narrador se 
atrela “à construção da materialidade textual” da narrativa (OLIVEIRA, 
2010, p. 153). Conservando o mesmo entendimento, Thalita Cristina Silva 
(2018, p. 8) vê a “loucura” como “o princípio estruturador” do livro. Essa 
perspectiva, comum na fortuna crítica, ainda se encontra em Pereira (2000, 
p. 15), para quem a loucura é “o princípio poético estruturador” desse e de 
outros romances de Campos de Carvalho.

Não é a proposta do presente estudo contestar a ideia comum na 
fortuna crítica segundo a qual a insanidade mental do narrador-protagonista 
de A lua vem da Ásia repercute nalguma medida em sua forma de narrar. 
Para demonstrar a validade dessa ideia bastaria apontar os severos lapsos 
de memória do narrador, observáveis, por exemplo, no chamado “Capítulo 
sem sexo” – “Quando dei por mim, já estava a sós no meu quarto [...]” 
(CARVALHO, 1956, p. 31) – e no capítulo “B” – “Quando dou por mim, 
[...] estou sentado num banco de praça [...]” (CARVALHO, 1956, p. 112), 
os quais acarretam perda de causalidade em sua narração. Tais lapsos 
de memória, que não teriam lugar numa cabeça sã, confirmam a justeza 
das constatações dos críticos quanto à insanidade mental do narrador ter 
impactos em sua maneira de narrar.
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O que se quer propor no presente estudo, contudo, é a apresentação 
e descrição da faceta religiosa do narrador, qualificável de gnóstica, bem 
como seus impactos na narração.

Em primeiro lugar, convém destacar algumas características 
do narrador. Não seria incorreto dizer que entre os seus traços mais 
pronunciados está a sua insistente preocupação com a morte. O tema da 
morte emerge em seu relato com grande insistência, configurando-se como 
um dos principais traços do mundo à sua volta: “Os homens, as pulgas e as 
ratazanas se assemelham nisto: que hoje estão vivos mas amanhã estarão 
mortos, irremediavelmente mortos, e para sempre” (CARVALHO, 1956, p. 
35); “[...] cemitério, [...] destino que aqui a todos nos espera” (CARVALHO, 
1956, p. 70). A morte acompanha tenazmente os relatos do narrador, como 
quando ele participa de um velório em “(Sem Capítulo)” bem como no 
capítulo “G”, ou quando ele conta haver tido experiência profissional como 
coveiro, no “Capítulo CLXXXIV”, ou quando relata matar um homem, no 
capítulo “C”, ou quando acorda ao lado de um cadáver, no capítulo “H”, 
ou ainda quando relata que 

[e]m Adis-Abeba conheci dois irmãos siameses que tocavam piano a 
quatro mãos. Quando um deles morreu, o outro teve que ser enterrado 
junto, embora protestasse inocência e fosse noivo de uma moça que o 
amava relativamente [...] (CARVALHO, 1956, p. 99)

Os exemplos podem ser multiplicados.
Tendo a morte como uma preocupação constante, e mesmo uma 

obsessão, várias vezes o narrador relata o seu próprio falecimento, 
transgredindo assim a concepção de tempo prevalente, para a qual tudo 
o que acontece é sem-par e irreversível (FERREIRA, 2023, p. 127). Na 
primeira página do romance, ao tratar de seu passado, o narrador carvalhiano 
afirma morrer “[...] dentro da noite calma” (CARVALHO, 1956, p. 11). Mais 
adiante, no “Capítulo I (Novamente)”, de novo relata falecer. No chamado 
“Cap. CLXXXIV”, mais uma vez relata perder a vida, tendo supostamente 
ido a óbito “na madrugada de 15 de setembro de 1934” (CARVALHO, 
1956, p. 52). Somam-se, então, três mortes no passado, as quais o narrador 
relata, naturalmente, no presente, quando elas deveriam ser uma única 
morte no futuro, algo, para o senso comum, impossível de ser narrado por 
alguém (FERREIRA, 2023, p. 127-128). Desse modo, o narrador rompe 
com a tríade temporal passado, presente e futuro, dando a entender que a 
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morte é um traço essencial do mundo à sua volta (FERREIRA, 2023, p. 
128). Também frisa a inseparabilidade entre morte e vida este seu aforismo: 
“Corpo, sinônimo de cadáver” (CARVALHO, 1956, p. 87) – o qual colide e 
interpenetra presente e futuro (FERREIRA, 2023, p. 128). Dessa maneira, 
nota-se que a grande preocupação com a morte no romance é acompanhada 
de uma percepção pouco convencional do tempo.

A percepção do narrador, que constata ser o mundo um âmbito negativo 
marcado pela morte, parece, com efeito, indissociável de sua sensibilidade 
rejeitadora da concepção do tempo como linear e progressivo. Um exemplo 
dessa rejeição se encontra no capítulo “C”, no qual se conta o fracasso de uma 
intentona comunista. A contragosto, o narrador finge participar do movimento 
pretensamente revolucionário, dissimulando estar do lado progressista apenas 
para se safar da morte, ou melhor, protelar a sua morte. Subjaz à sua aversão 
pelo levante revolucionário a firme convicção de que o presente e o futuro 
não podem ser diferentes um do outro, a certeza de que qualquer empreitada 
em nome do progresso e de um futuro melhor que o presente é simplesmente 
vã. No final do capítulo, fica sugerido que a consequência mais palpável da 
intentona, ironicamente, não é um mundo melhor, mas uma multidão de 
cadáveres, de modo que tal passo em direção a um suposto progresso apenas 
salientou quão implacável é a condição trágica e mortal dos seres humanos, 
uma condição insuperável, irremediável, incontornável.

Como já indicado num estudo anterior, pode parecer um paradoxo, 
pois se observa no romance uma rejeição do tempo linear e progressivo e, 
não obstante, a afirmação da morte, ou seja, um dos fenômenos mais notórios 
advindos da ação e vigência do tempo (FERREIRA, 2023, p. 128). Esse 
aparente paradoxo, porém,

pode ser justificado da seguinte forma: o narrador [...] [de A lua vem 
da Ásia] não vê no tempo um processo, mas apenas o seu efeito básico 
implacável, sustentando ser esse efeito algo que a própria vida carrega 
consigo desde sua gênese, e pelo qual é inevitavelmente subjugada. A 
noção familiar de linha do tempo seria para esse narrador, portanto, 
imprecisa. Para ele, tal linha seria redutível a um ponto, e o ponto 
corresponderia ao efeito mortal do tempo (FERREIRA, 2023, p. 128).

A breve descrição acima acerca do modo de o narrador encarar a 
morte e o tempo ao longo da narrativa pode ser relacionada a um de seus 
caracteres peculiares e excêntricos, nomeadamente o de ser ele interessado 
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por “práticas de ocultismos”, conforme declara ele próprio no primeiro 
capítulo do romance (CARVALHO, 1956, p. 14). O termo ocultismo, a 
propósito, foi cunhado por Éliphas Levi no século XIX (ALEXANDRIAN, 
[1983?], p. 9), mas pode remeter genericamente ao conjunto de vertentes 
de espiritualidade alternativa no ocidente, dentre as quais o gnosticismo 
é costumeiramente apontado como a mais antiga, suas origens sendo 
remontáveis à Antiguidade tardia, aos tempos do cristianismo primitivo.

A rejeição do tempo linear e progressivo pelo narrador e sua 
preocupação com a morte parecem coadunar com sua afinidade por “práticas 
de ocultismos” e seu interesse de angariar uma salvação – aliás, explicitado 
por ele quando registra seu plano de fuga do suposto campo de concentração: 
“Qualquer coisa [...] me diz que esse será o passo decisivo para toda a minha 
vida futura, e mesmo para a salvação da minha alma depois da minha morte 
[...]” (CARVALHO, 1956, p. 98). Seu desejo de salvação é, com efeito, 
correlato à sua vontade de sair de um “pesadelo” feito de tempo e morte, 
chamado mundo: “[...] este mundo [...] não passa de um pesadelo e de uma 
farsa de mau gosto – como há de achar no front o soldado com o seu fuzil 
[...]” (CARVALHO, 1956, p. 67, “Capítulo 333”). 

A ênfase na condição mortal do homem, no caráter aparentemente 
ilusório do tempo, a busca por uma salvação, o interesse por práticas de 
ocultismo, todos esses elementos qualificadores do narrador parecem ligar-
se ao seu forte pendor anticosmista, ou seja, sua já mencionada inclinação 
de rejeitar o mundo.

Todas essas características do narrador parecem relacionáveis ao 
gnosticismo. Cumpre, antes de mais, especificar o que se entende aqui 
por esse termo. Duas perspectivas gerais são possíveis na abordagem do 
gnosticismo, as quais vêm dividindo estudiosos do meio acadêmico há 
não pouco tempo: uma que o considera inscrito no contexto histórico do 
cristianismo primitivo; outra, que o considera autônomo em relação ao 
cristianismo primitivo. De acordo com James M. Robinson,

[e]xiste um debate persistente entre os historiadores de religião 
que questiona se o Gnosticismo é algo para ser entendido apenas 
como um desenvolvimento interno cristão, ou como um movimento 
mais abrangente e, portanto, independente, que talvez anteceda o 
Cristianismo. Este debate parece estar se resolvendo [...] apoiado na 
compreensão do Gnosticismo como um fenômeno muito mais amplo 
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que o Gnosticismo cristão, documentado pelos “heresiologistas” [ou 
heresiólogos]. (ROBINSON, 2007, p. 21)2

Apesar de o debate persistir, a segunda perspectiva apontada por 
Robinson é particularmente interessante para os estudos literários, pois 
sugere a possibilidade de o gnosticismo emergir em contextos e épocas 
diferentes – e, por extensão, num número não pequeno de obras literárias. 
Na esteira dessa perspectiva que concebe o gnosticismo como fenômeno 
amplo, Susan Sontag o caracteriza como sensibilidade transreligiosa atada 
a “perenes temáticas”, e constata a presença do gnosticismo na obra de 
Antonin Artaud. De acordo com a polígrafa estadunidense,

[...] as perenes temáticas gnósticas aparecem nas diferentes religiões 
com diferentes terminologias, mas com certos traços comuns. As 
energias dominantes do gnosticismo vêm da ansiedade [ou angústia] 
metafísica e do agudo sofrimento psicológico – a sensação de estar 
abandonado, de ser um estranho [...]. [...] nas metáforas gnósticas o 
espírito está abandonado, caído, capturado num corpo, e o indivíduo 
está reprimido, preso por estar no “mundo” – o que nós chamaríamos 
de “sociedade”. (É uma marca de todo o pensamento gnóstico a 
polarização do espaço interior, da psique, e de um vago espaço exterior, 
“o mundo” ou a “sociedade”, que é identificada com a repressão – 
fazendo pouco ou nenhum reconhecimento da importância dos níveis 
mediadores das várias esferas sociais e instituições.) O eu, ou o espírito, 
descobre-se em ruptura com “o mundo”. (SONTAG, 1986, p. 44)3

2  “There is a long-standing debate among historians of religion as to whether Gnosticism 
is to be understood as only an inner-Christian development or as a movement broader than, 
and hence independent of, and perhaps even prior to Christianity. This debate seems to be 
resolving itself […] in favor of understanding Gnosticism as a much broader phenomenon 
than the Christian Gnosticism documented by the heresiologists” (ROBINSON, 1996, p. 6)
3  “[...] the perennial Gnostic thematics appear in the different religions in different 
terminologies but with certain common lines. The leading energies of Gnosticism come 
from metaphysical anxiety and acute psychological distress – the sense of being abandoned, 
of being an alien […]. […] in the Gnostic metaphors the spirit is abandoned, fallen, trapped 
in a body, and the individual is repressed, trapped by being in ‘the world’ – what we would 
call ‘society.’ (It is a mark of all Gnostic thinking to polarize inner space, the psyche, and 
a vague outer space, ‘the world’ or ‘society,’ which is identified with repression – making 
little or no acknowledgment of the importance of the mediating levels of the various social 
spheres and institutions.) The self, or spirit, discovers itself in the break with ‘the world’ 
(SONTAG, 1980, p. 52).
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De modo coerente com as palavras de Sontag, o narrador de A lua 
vem da Ásia vê-se apartado de tudo o mais à sua volta: “O mundo se divide 
em duas partes bem definidas: eu e o resto do mundo [...]” (CARVALHO, 
1956, p. 185), diz ele no capítulo “N”. Daí ele estranhar as pessoas com quem 
topa. Sua vida sexual, por exemplo, é marcada por mulheres “desconhecidas” 
que não falam a sua língua: “A primeira mulher que possuí [...] dizia-me 
coisas numa língua que eu não conhecia. Paguei-lhe à vista” (CARVALHO, 
1956, p. 11); “[...] ontem à noite [...] me encontrava num bordel copulando 
com uma bela desconhecida” (CARVALHO, 1956, p. 170).

Ainda de modo coerente com as palavras de Sontag, o narrador 
carvalhiano abraça uma dualidade radical entre alma e corpo. Tal dualidade 
é observada com frequência ao longo de seu diário. Depois de sofrer uma 
suposta tortura, ele diz:

Dou a minha Verdade ao primeiro mendigo da esquina [...]; jamais, 
porém, a terão os que [...] usem de processos violentos para abrir-me 
a boca e os olhos, que são apenas os olhos e a boca do meu corpo, não 
da minha alma. (CARVALHO, 1956, p. 56)

Um segundo exemplo dessa dualidade radical se observa quando o 
narrador afirma que o otimismo é algo congênito a certas pessoas, não o sendo 
nele, e que outras opiniões sobre o otimismo estariam equivocadas: “O resto 
é psicologia de ginásio e receita de milagreiros que nem sequer sabem do 
que é feita a alma do homem, confundindo-a com o ar de seus pulmões ou 
dos seus intestinos” (CARVALHO, 1956, p. 125). Num terceiro exemplo, o 
narrador mostra sentir que sua “alma imortal” está sufocada numa realidade 
que lhe é estranha: “que são as fronteiras de uma cidade, eu pergunto, senão os 
limites estreitos de uma moldura [...] na qual pretendem sufocar a imensidão 
de minha alma imortal [...]?” (CARVALHO, 1956, p. 149). Como se vê, o 
narrador concebe o mundo à sua volta como hostil à sua alma, donde ser ele 
um desterrado e um peregrino. É certo que a contraposição entre alma e corpo 
é um lugar-comum em muitas religiões, porém ela atinge o mais elevado 
grau de radicalidade no gnosticismo. Considere-se que Jesus, segundo o 
gnosticismo cristão, é frequentemente caracterizado como um salvador doceta 
(do grego dokein, parecer, aparentar), ou seja, é tido como um emissário 
divino essencialmente espiritual que apenas aparentou ter um corpo; ao passo 
que vertentes de cristianismo mais difundidas insistem na corporeidade de 
Jesus e na paixão que ele teria sofrido. A dualidade radical entre espírito (ou, 
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por vezes, alma) e corpo no gnosticismo é, aliás, correlata àquilo que é com 
frequência considerada a experiência gnóstica por excelência, sentir-se um 
estranho (porque se é essencialmente espírito) lançado num mundo estranho 
(porque o mundo, sendo material, nada tem a ver com o espírito).

Uma vez constatado que o narrador do romance carvalhiano é dotado 
de uma sensibilidade gnóstica, procura-se relacionar a seguir sua forma 
inusual de conceber o tempo à narração do romance.

3. O tempo gnóstico como fator estruturante de A lua vem da Ásia

Silva (2018) aponta no diário do narrador de A lua vem da Ásia uma 
incongruência ululante com o gênero diarístico: as entradas de seu diário 
não apresentam cabeçalhos com datas. A estudiosa respalda sua observação 
recorrendo a Philipe Lejeune, em O pacto autobiográfico: “um diário sem 
data, a rigor, não passa de uma simples caderneta. A datação pode ser 
mais ou menos precisa ou espaçada, mas é capital” (LEJEUNE, 2008, p. 
260 apud SILVA, 2018, p. 42). A incongruência entre o pretenso diário 
do narrador e o gênero diarístico é evidenciada por títulos fornecidos no 
lugar de entradas com data especificada: “Capítulo Primeiro”, “Capítulo 
18º”, “Capítulo Doze” etc., os quais compõem uma sequência avessa à 
concepção prevalente de tempo, como linear e progressivo. Mantendo-se 
quase sempre contrário à concepção prevalente de tempo, o narrador produz 
várias inconsistências do ponto de vista histórico, que evidenciam sua 
ruptura com o mundo temporal. Elas aparecem sobremaneira na primeira 
parte do romance, na qual a rejeição do tempo linear e progressivo é muito 
mais incisiva. O narrador relata, por exemplo, no “Cap. 71”, que “[...] em 
1934 atravessei sozinho o deserto de Iguidi” (CARVALHO, 1956, p. 77), 
e que, na sequência, conheceu o rei Afonso XIII (da Espanha), embora, 
segundo conta a história registrada, o rei Afonso XIII morreu anos antes, 
em 1931. Outra inconsistência histórica se encontra no “Capítulo 103”, no 
qual o narrador sugere ser Lautréamont (1846-1870) seu contemporâneo, 
ao ouvir um pianista perturbando o seu sono à noite, algo curioso, pois 
o narrador afirma, no capítulo “B”, estar vivendo em “meados do século 
XX” (CARVALHO, 1956, p. 111). Uma terceira inconsistência do ponto 
de vista histórico pode ser encontrada no “Capítulo 42”, em que o narrador 
expressa seu desejo de enviar uma carta ao conde Zeppelin (1838-1917), 
por intermédio da qual lhe requestaria uma de suas máquinas voadoras, 
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a fim de libertar-se do “campo de concentração” – plano inexequível em 
meados do século XX, pois Zeppelin está morto. Desse modo, o narrador 
rompe com a concepção de tempo linear e progressivo.

A rejeição do tempo linear e progressivo pelo narrador se impõe 
em boa parte de seu relato, emergindo com insistência e de diferentes 
maneiras. Os próprios títulos dos capítulos o fazem. Não é ocioso relembrar 
sua sequência, conforme a narração: “Capítulo Primeiro”; “Capítulo 18º”, 
“Capítulo Doze”, “(Sem Capítulo)”, “Capítulo Sem Sexo”, “Capítulo 
99”, “Capítulo Vinte”, “Capítulo I (Novamente)”, “Capítulo”, “Capítulo 
CLXXXIV”, “Capítulo XXVI” etc.

A forma de o narrador de A lua vem da Ásia conceber o tempo é 
peculiar; ele não o faz à maneira de um pagão, que o toma como circular, 
nem à maneira de um cristão, que o toma como linear. O tempo gnóstico, 
em contraste, é um tempo ilusório. Como bem formula Colin Wilson (1981, 
p. 167) em O Oculto, para os gnósticos o tempo é um “substituto falso da 
eternidade”4. O caráter falso do tempo segundo a perspectiva gnóstica é 
explicado por Willer:

[...] o gnosticismo interpretou o tempo de modo original. Ofereceu 
uma terceira opção às visões pagãs e cristã. No lugar do tempo 
circular, ou do tempo linear e tendente a um fim, procedeu à sua 
negação. Qualquer temporalidade seria falsa, pois não passaria de uma 
categoria própria do mundo caído. Como resume [Harold] Bloom, 
“o modelo platônico propõe o tempo como uma necessidade, e a 
expropriação valentiniana [Valentino é frequentemente considerado 
um dos mais importantes gnósticos] condena o tempo como uma 
mentira” (WILLER, 2007, p. 122; 2010, p. 149-150).

A maneira pela qual o narrador de A lua vem da Ásia lida com o 
tempo, na primeira parte de seu diário, ora embaralhando séculos e anos, ora 
episódios recentes, ora recentíssimos ao correr de seu lápis, ora memórias 
imaginosas de antanho, é consistente com a forma de um gnóstico lidar com 
o tempo. É como se o narrador não acreditasse, nessa etapa de seu diário, 
no tempo linear e progressivo cristão, nem tampouco no tempo circular dos 
pagãos. Daí se pode explicar em boa medida a sua narração tão extravagante.

4  “a counterfeit substitute of eternity” (WILSON, 2015, p. 260).
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Levando em conta a maneira gnóstica de o narrador encarar o tempo, 
parece ficar mais fácil interpretar um momento crucial na narrativa, seu 
ponto de virada no capítulo “A”, que abre a segunda parte do diário. Nesse 
capítulo, o narrador relata como escapuliu do “campo de concentração” e 
como tomou pé da situação após sua fuga, vindo a topar com um homem 
morto enforcado pendendo de uma árvore. Relata ainda que, do bolso do 
enforcado, saqueou dinheiro e “um relógio de ouro em perfeito estado de 
funcionamento” (CARVALHO, 1956, p. 108). Esse acontecimento marca 
uma mudança importante na narração: doravante, os capítulos do diário 
abandonam o tempo gnóstico da primeira parte e passam a ser regidos de 
modo mais linear, coerentemente com o “perfeito estado de funcionamento” 
do relógio pilhado, conforme expressam os títulos em ordem alfabética 
da segunda parte. E importa dar peso a este detalhe: o relógio obtido pelo 
narrador é de ouro, um material mundano, ligado à Terra. Assim, fica 
sugerido que o ponto de virada do romance não favorece o narrador na busca 
daquela salvação para a sua alma mencionada na primeira parte do diário, 
no “Capítulo 42”. Agora, fora do hospício, mais do que nunca, o narrador 
vê-se enleado pelo mundo material à sua volta, tendo como prenúncio do 
fracasso de sua busca por salvação um homem morto, dinheiro e um relógio.

Eventualmente, instala-se numa cidade (ficcional) nomeada “San 
Juan de la Sierra”. É assim que ele abre o capítulo “J”: “San Juan de la 
Sierra (12 de maio) – Puxa, como passa depressa o tempo, e a gente dentro 
dele!” (CARVALHO, 1956, p. 155). Tão considerável é a mudança na sua 
forma de conceber o tempo, em relação à primeira parte do diário, que aqui 
o narrador até informa uma data, conquanto sem ano e entre parênteses.

O fim do romance mostra que o narrador se sente desiludido com 
a ideia de salvação, ao declarar que o mundo à sua volta é o único “com 
o qual podemos contar honestamente” (CARVALHO, 1956, p. 188), no 
último capítulo da narrativa, cujo título completo é “O.P.Q.R.S.T.U.V.X.Y.Z: 
Segunda e definitiva carta ao ‘Times’ (Com vista ao sr. Redator da seção 
necrológica”. Nessa carta (enviada a um jornal cujo nome traduzido é nada 
menos que “Tempos”), o narrador declara que irá se suicidar e sugere que 
o tempo continua sua marcha implacável:

Desconhecendo-me como o sr. me desconhece [dirigindo-se ao 
redator da seção necrológica], é justo que não queira levar-me a sério e 
nem sequer se dê ao trabalho de procurar no mapa onde fica San Juan de la 
Sierra [...]. E para que o sr. [...] não se sinta de todo roubado em seu precioso 
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tempo, deixo-lhe de presente o meu relógio de estimação, que pertenceu a 
um enforcado das minhas relações e que marca todos os minutos da vida 
com uma precisão realmente cronométrica, apesar de também já ter sido 
enforcado com o seu dono (CARVALHO, 1956, p. 191).

O romance termina, então, com o triunfo do mundo temporal, 
simbolizado pelo relógio de ouro não danificado e a correlata renúncia 
do narrador em sua busca malograda por salvação. O tempo gnóstico da 
primeira parte foi substituído por um tempo linear cristão convencional. 
Resta lembrar que esse tempo linear cristão não é índice necessário de 
uma religiosidade cristã: tal forma de entender o tempo foi amplamente 
secularizada no mundo ocidental.

4. Considerações finais

Buscou-se no presente artigo uma via alternativa a uma constatação 
a que chegam vários críticos, a de que em A lua vem da Ásia “a loucura, 
vivenciada pelo protagonista, encontra-se intrinsicamente vinculada à 
elaboração da forma romanesca” (OLIVEIRA, 2010, 152) ou de que a 
loucura é “o princípio estruturador da obra” (SILVA, p. 8) ou, em termos 
quase idênticos, o seu “princípio poético estruturador” (PEREIRA, 2000, 
p. 15). Se em A lua vem da Ásia pode-se dizer que “a temática da loucura 
se encontra atrelada à construção da materialidade textual” (OLIVEIRA, 
2010, p. 153) e que “[a] loucura também se mostra através da representação 
de um espaço indefinido [...]” (OLIVEIRA, 2010, p. 198), o presente artigo 
constata ser justificável também atrelar à materialidade textual ao tempo 
gnóstico abraçado pelo narrador, sobretudo na primeira parte do romance. 
Constata ainda que a loucura não é “o” princípio estruturador de A lua vem 
da Ásia, mas meramente um fator estruturante, ao lado do tempo gnóstico.

Entretanto, em razão do caráter múltiplo e contraditório do narrador-
protagonista, não se deve tomar A lua vem da Ásia como um romance que se 
configura simplesmente como o diário de um louco ou como o diário de um 
gnóstico. A relação entre essas duas facetas do narrador não é de exclusão, 
mas de inclusão. Trata-se também do diário de um homem múltiplo avesso à 
lógica, um homo multiplex, como ele mesmo se declara. De fato, o narrador 
não se comporta como um gnóstico do início ao fim de seu diário, já que 
renuncia à ideia de salvação para a sua alma nas páginas finais de seu relato. 
Todavia, um estudo futuro complementar poderia abordar outros aspectos 
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do gnosticismo no romance, não repercutidos diretamente na narração. 
Por exemplo, o interesse do narrador de conhecer seu eu mais profundo, 
o que parece explicar sua incansável peregrinação mundo afora, mudando 
frequentemente de nome, de emprego e de estadia, vagueando de país em 
país e até, episodicamente, de acordo com ele, mudando de gênero e vivendo 
um tempo transformado em mulher. Preso numa espécie de falso eu, tema 
caro ao gnosticismo, o narrador busca incessantemente ser um outro – o seu 
verdadeiro eu ainda desconhecido para ele. Mais um aspecto que pode ser 
investigado no romance à luz do problema do eu verdadeiro no gnosticismo 
é a relação peculiar do narrador com o seu próprio corpo: ele não costuma 
se reconhecer nele, que seria a expressão de um falso eu. Por último e não 
menos importante, uma leitura apurada sobre os conteúdos gnósticos no 
romance pode-se beneficiar imensamente da referência às fontes diretas 
do gnosticismo, a exemplo de vários escritos presentes na Biblioteca de 
Nag Hammadi: diz-se, afinal, que são os escritos de caráter mitológico os 
legados mais representativos dos gnósticos.
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