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Resumo: No presente artigo, Como se estivéssemos em palimpsesto de putas de Elvira 
Vigna é analisado com base no apagamento feminino e na corrosão subjetiva. Recorre-se 
à imagem do próprio palimpsesto para o exame proposto. Desse modo, o apagamento 
ocorre como uma rasura, tornando as mulheres indiscerníveis entre si. Problema suscitado 
já ao se privar de nome a voz narrativa. Destacam-se, a esse respeito, questões de gênero 
e de classe, evidenciando assim maneiras distintas de violência conforme o estrato 
social, em claro prejuízo das prostitutas. Por sua vez, vale-se da corrosão subjetiva para a 
investigação do contraponto masculino, representado por João. Sua percepção é discutida 
pelo deslocamento, realizado pela variação do foco narrativo. Detém-se, com isso, em 
procedimentos composicionais, tratados em sua complexidade formal e temática, a fim 
de desvelar uma elaboração literária contrastante com o tom despretensioso do romance.
Palavras-chave: Como se estivéssemos em palimpsesto de putas; Elvira Vigna; apagamento 
feminino; corrosão subjetiva.

Abstract: In the present article, Como se estivéssemos em palimpsesto de putas by Elvira 
Vigna is analyzed based on female erasure and subjective corrosion. The image of the 
palimpsest itself is used for the proposed assessment. In this way, the erasure overlaps 
women, making them indistinguishable from each other. A problem already raised when 
depriving the narrative voice of a name. In this regard, gender and class issues stand out, 
thus highlighting different ways of violence according to the social stratum, to the clear 
detriment of prostitutes. In turn, it draws on subjective corrosion to investigate the male 
counterpoint, represented by João. His perception is discussed by the displacement, carried 
out by the variation of the narrative focus. It focuses on, therefore, in compositional 
procedures, treated in its formal and thematic complexity, in order to unveil a literary 
elaboration that contrasts with the unpretentious tone adopted in the novel.
Keywords: Como se estivéssemos em palimpsesto de putas; Elvira Vigna; female erasure; 
subjective corrosion.
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Publicado em 2016, um ano antes da morte de Elvira Vigna, Como 
se estivéssemos em palimpsesto de putas aborda a relação de uma designer 
inominada, narradora do livro, com João, executivo de aparente sucesso. 
Ao longo de um verão, eles se encontram no escritório de João, à época 
encarregado de modernizar uma editora. Levada pelo desejo de reformar a 
livraria da editora, a designer o havia conhecido. Tempos depois restabelecem 
o contato. No entanto, o propósito profissional já se esvaiu, sendo, quando 
muito, dissimulado. Então passam os fins de tarde bebendo uísque em 
copinhos de plástico, enquanto João relata aventuras sexuais com prostitutas, 
ou comenta algo a respeito da ex-esposa, Lola. O diálogo é, com raras 
exceções, assimétrico, pois só um dos dois fala. Com esse encadeamento, o 
nome dela nem sequer é mencionado. Desconsiderada como objeto de desejo, 
atrai pouco a atenção de João. Por certo, advém dessa falta de interesse sexual 
a disposição para confidenciar as aventuras extraconjugais, bem como para 
lamentar o rompimento. Isso faz com que o apagamento do feminino se 
torne bastante evidente. Não fosse mais complexo, seria fácil supor que se 
trata de mero romance panfletário. Contudo, nada aqui é tão simples quanto 
parece. Apesar de apagada, a narradora não é propriamente uma vítima, e 
posiciona-se, por vezes, de modo a se equiparar com o executivo. Afora ser 
ela a narrar o livro. Tampouco João se reduz a um machista intratável. O que 
se comprova com o passar do tempo, ou seja, com a corrosão subjetiva que 
o coloca, por fim, em uma posição diferente daquela inicialmente dada. Tais 
mudanças se assemelham às rasuras dos palimpsestos, que, além de evocados 
no título, são incorporados formal e tematicamente à própria configuração 
romanesca, como se demonstrará a seguir. Assim sendo, parte-se da metáfora 
do palimpsesto para se analisar esse último trabalho de Elvira Vigna. Intenta-
se não apenas discutir o apagamento feminino, realizado já ao se privar de 
nome a voz narrativa, mas também debater a corrosão subjetiva, promovida 
pelo efeito do tempo sobre as personagens.

À guisa de introdução, a narradora de Como se estivéssemos em 
palimpsesto de putas traça um breve preâmbulo. Nesse intuito, antes profere 
considerações sobre si mesma do que acerca do conteúdo introduzido. A 
forte carga subjetiva do romance desvela-se já de saída. Há também certa 
insistência na repetição, condensada nas frases iniciais:
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Está escuro e tenho frio nas pernas. No entanto, é verão. Outra vez. 
Deve ser psicológico. Perna psicológica. 
Faço hora, o que pode ser dito de muitos outros momentos da minha 
vida. 
Mas nessa hora que faço, vou contar uma história que não sei bem 
como é. Não vivi, não vi. Mal ouvi. Mas acho que foi assim mesmo. 
(E posso dizer a mesma coisa de outras histórias, dessas que às vezes 
conto.) 
Lola e João. 
Acaba de acabar. 
Então é isso. Verão outra vez, Rio de Janeiro outra vez, e vou começar. 
Pelo casamento (VIGNA, 2016, p. 7).

A marcação temporal “outra vez” apresenta o contexto pela 
circularidade, tendo em vista que foi nessa estação que se deu o relato. Logo, 
é o mesmo período do ano recordado. Na sequência, “fazer hora” não é 
apenas motivo para se contar uma história, mas também ato contínuo. Isto 
é, mais uma forma de repetição. Depois outras histórias são mencionadas, 
caracterizadas como “dessas que às vezes conto”, persistindo, desse modo, na 
retomada de algo. Até que se reitera, finalmente, a temporalidade estabelecida 
a princípio: “verão outra vez”, seguida de uma marcação espacial, cuja 
apresentação também é realizada pela restituição: “Rio de Janeiro outra 
vez”. Em prejuízo de um fio condutor, os eventos surgem pulverizados. Não 
há assim a pretensão de um encadeamento rigoroso, mas pelo contrário a 
sensação de desagregação provocada pela condução subjetiva dos fatos1.

1	  Em As margens da ficção, Jacques Rancière argumenta que, desde as origens da 
modernidade, a ficção prescinde de uma ordenação sequencial estrita. Destaca, além disso, 
o caráter ordinário da matéria narrada, com o abandono das ações relevantes e significativas 
que podem engendrar narrativas com peripécia. Com essa perspectiva, ao comentar o começo 
de Os anéis de saturno de W. G. Sebald, registra impressões do romance contemporâneo 
aplicáveis a Como se estivéssemos em palimpsesto de putas: “A ficção se anunciava ela 
própria pela especificidade das personagens e das aventuras que inventava, e sobretudo por 
sua estrutura temporal: ela correspondia a seu conceito quando a sucessão dos acontecimentos 
obedecia a um encadeamento de causas e de efeitos dotados de uma necessidade superior ao 
desenrolar dos acontecimentos da vida ordinária. Foi essa super-racionalidade que se perdeu 
quando o romance, no século XIX, mergulhou no universo das coisas ordinárias e do tempo 
ocioso. O tempo da ficção deixou de ser estruturado pelo encadeamento das causas e dos 
efeitos. Passou a formar um só bloco a partir de seu ponto de partida, como que percorrido 
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Uma brusca mudança de direção acontece, porém, ao cabo dessa 
abertura, de sorte que, em lugar do “outra vez”, destacado até aqui, mira-
se um momento originário. Esse movimento é realizado pela síntese de 
elementos mínimos, como rubricas cênicas utilizadas no romance. Por essa 
via, apresenta-se um par, “Lola e João”, para, logo em seguida, relacioná-lo a 
uma ação, “acaba de acabar”. Como conclusão dessa condensação absoluta, 
a voz narrativa manifesta conformação ao estado de coisas esboçado: “então 
é isso”. E, após essas indicações elementares de tempo e de espaço, o início é 
prenunciado com a declaração metalinguística “vou começar”. Entretanto, já 
no próximo parágrafo, isolado entre pontos finais, “pelo casamento” desloca 
a narração para um período anterior àquele instituído há pouco, rasurando o 
que acabou de ser dito. Assim, o curso dos acontecimentos é redirecionado, 
de modo que se principia, de fato, pelo casamento e não pelo seu término. 

Com a rasura, essa configuração literária mobiliza procedimentos 
análogos aos de palimpsestos. O palimpsesto é um tipo de pergaminho que, 
ao ser raspado, possibilita novas inscrições, embora não se possa apagá-lo 
de todo. Quer dizer, em um palimpsesto, a sobreposição textual implica a 
simultaneidade de sentidos diversos, que coexistem em um mesmo suporte. 
Isso faz com que cada acréscimo se relacione com elementos remanescentes 
— desconsiderados e ainda assim existentes. Por conta disso, os termos 
anulados deixam rastros e vestígios que ressurgem, interferindo nos registros 
acrescidos. Também se torna possível o contrário, já que a leitura de um 
texto pode revelar outros, não de todo encobertos2.

No romance de Elvira Vigna, o conceito de palimpsesto serve 
como princípio configurativo, perpassando forma e conteúdo, a despeito 
de nomeado uma única vez. Quando explicitado, contudo, não se refere à 

pelo sopro de uma mesma modalidade de existência” (RANCIÈRE, Jacques. As margens 
da ficção. Trad. Fernando Scheibe. São Paulo: Editora 34, 2021, p. 111).
2	  A referencialidade sugerida pelo palimpsesto está na base da “literatura de segunda 
mão”, estudada por Gerárd Genette. O autor analisa a relação dos textos entre si, que define 
como “transtextualidade”, considerando esta, em lugar do texto isolado, o efetivo objeto 
da poética. A transtextualidade encontra, pois, equivalência na imagem do palimpsesto. De 
acordo com o Genette, “Assim, no sentido figurado, entenderemos por palimpsestos (mais 
literalmente: hipertextos) todas as obras derivadas de uma obra anterior, por transformação 
ou por imitação” (GENETTE, Gerárd. Palimpsestos: a literatura de segunda mão. Trad. 
Sônia Queiroz. Belo Horizonte: Edições Viva voz, 2006, p. 7). Na investigação aqui 
proposta, todavia, a sobreposição ilustra o uso do palimpsesto como recurso estético.



335Eixo Roda, Belo Horizonte, v. 32, n. 2, p. 331-349, 2023

pluralidade de sentidos, mas à indiscernibilidade causada pelo acúmulo; mais 
especificamente, pelo acúmulo de mulheres. Tudo começa com uma das 
viagens de João a São Paulo. Lá, ele transa com uma garota de programa. 
Antes de se despedir, pede a ela que ligue no seu celular, com a desculpa 
de testá-lo. Consegue assim o número de telefone que pretende usar em 
encontros futuros, quando visitar a cidade novamente, esteja sozinho ou não. 
João não se preocupa em esconder as traições, tanto que leva amantes ao 
hotel em que se hospeda com a esposa e com o filho. Ao invés de vergonha, 
a narradora acredita que ele se sinta “O Herói Do Hotel Do Fim da Paulista”, 
ou, ao criar raízes afetivas com prostitutas, “O Herói Das Putas”. Com o 
acréscimo dessa última, dá-se o cotejo: 

Vem [a puta do contato salvo] por cima de todas as outras. Lola 
incluída aí. Eu também. Nenhuma de nós de fato com uma existência 
separada. Só traços sobrepostos, confusos, não claros. Como se 
estivéssemos, todas nós, num palimpsesto. 
Traços que não se apagam, não de todo (VIGNA, 2016, p. 178).

 Indistinguíveis claramente entre si, o amontoado de mulheres 
sem individualidade existencial compara-se ao palimpsesto. De maneira 
pormenorizada, a indistinção de traços particulares é relacionada à rasura 
característica desses pergaminhos. Feita por comparação, a semelhança 
fica materialmente explícita pela conjunção “como”, adotada no título. 
Todavia, essa relação surge em outros momentos do romance, implícita em 
aproximações subentendidas, operando, portanto, à maneira de metáforas. 
Uma ocorrência destaca-se na briga peremptória do casal, em uma cena 
subsequente a do palimpsesto, com a causa insinuada ao final da citação 
acima: “Traços que não se apagam, não de todo”. A frase, separada por um 
dos espaços que marcam as subseções do livro, alude a uma mensagem 
de texto não excluída. Aliás, tampouco aguardada. Ocorre que, com o 
subterfúgio da ligação telefônica, João tanto obtém o número da prostituta 
quanto fornece o dele a ela. Como o previsto, viaja na semana seguinte 
para São Paulo, dessa vez com o filho, contudo não a avisa. Depois disso o 
propósito de novos encontros perde vigor, não obstante o contato perdure 
gravado. Mais tarde recebe da garota uma mensagem, que não responde 
nem apaga. João não previa, entretanto, a interceptação de uma de suas 
conversas por Lola. Nela ele se gaba de ter transado com uma garota de 
programa, adiantando-se à exata proposta do amigo aniversariante. Diz 
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à esposa que inventou a história com o intuito de se vangloriar. Mas, por 
causa da mensagem da puta, não pode mostrar-lhe o celular e corroborar 
tal versão. Com o comentário do conflito, surge novamente a imagem do 
palimpsesto, tal qual elaborada na comparação, só que agora pressuposta: 

Barulhinhos, ruídos.
Um recado que chega, uma bobagem dessas. Não era para ser nada. 
As garotas, um ruído de fundo na vida de João. Ia apagar o recadinho 
naquele dia mesmo, ou no outro. As garotas, também, ou quase. 
Passadas por cima, outras coisas por cima. 
Ruídos que ficam e que são só isso, traços (VIGNA, 2016, p. 181).

Analisadas juntas, as duas cenas chamam a atenção porque mostram, 
por meio de marcas menos evidentes, a assimilação do palimpsesto e de seus 
respectivos procedimentos à narrativa. Pois, assim como em um palimpsesto, 
João pode apagar as mensagens tanto quanto as garotas. Ou, como acontece 
com os textos do pergaminho, as garotas são empilhadas, “passadas por cima”. 
Por seu turno, os “ruídos que ficam” encontram correlato nos “traços que 
não se apagam”. Diferentemente do paralelo evidente, todavia, o palimpsesto 
é apenas sugerido, alusivamente recuperado, já como parte constituinte de 
uma realidade dada. O pressuposto do palimpsesto — como amontoado de 
mulheres desindividualizadas —, aparece ainda em outros momentos:

Às vezes faço uma mulher. Mas é raro. 
João também desenhava. Por cima. E no ar, e com palavras. E 
nele mesmo. Uma garota de programa por cima de outra garota de 
programa, sem nunca individualizá-las, acabá-las, sempre faltando 
alguma coisa, calcando mais da próxima vez, quem sabe agora. 
Até a última (VIGNA, 2016, p. 169).

Apesar de variada, a imagem do palimpsesto nesse romance encontra 
melhor representação na sobreposição, com o emprego do substantivo “cima”, 
sobretudo com as locuções “em cima” e “por cima”. Nessa perspectiva, 
destacam-se as mulheres por cima umas das outras. É inclusive assim que a 
narradora se insere no palimpsesto de João, bem como se imagina com ele: 
“E João e eu, também meio que contrários um ao outro e, vai ver, também 
devendo ficar um em cima do outro. Eu gostaria” (VIGNA, 2016, p. 51). 
Sendo assim, o apagamento ocasiona o indiscernimento de mulheres nessa 
espécie de palimpsesto, muito embora não se resuma a isso. 
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De maneira geral, Como se estivéssemos em palimpsesto de putas 
retrata o apagamento do feminino. Ao comporem o palimpsesto, como já 
se viu, as mulheres não só se tornam indistintas, mas também podem ser 
apagadas. Com esse arranjo, nenhuma possui existência independente, 
sendo reduzidas a um conjunto disforme. Dentre elas, é claro, sobressai 
a narradora.  Seu lugar é, no mínimo, controverso, visto que, se, por um 
lado, sobredetermina perspectivamente a narrativa, por outro, não escapa 
ao apagamento. Condição que se estabelece em decorrência de uma relação 
assimétrica. Porque, apesar de ser visto com desconfiança pelos colegas, 
João ocupa um lugar prestigiado na editora, também dispõe de bom poder 
aquisitivo. Por seu lado, a narradora havia perdido o emprego como designer 
e estava em apuros financeiros por causa de um apartamento recém-adquirido. 
Ambos se conheceram e mantiveram contato porque ela tinha projetos para 
a livraria situada no térreo da editora, buscando convencê-lo a contratá-la. 
Mesmo após tornada confidente, João a ignora. Fala sem parar e mal a nota. 
Pesa, de resto, o desejo. Devido a sua ouvinte morar com outra mulher, João a 
toma por lésbica. Ciente disso, ela até emula um comportamento característico, 
parte de sua personalidade “brava para caralho”, porém continua atraída 
por ele. Em todo caso, suas fantasias permanecem incorrespondidas. Por 
conseguinte, há uma dessimetria evidente entre os dois. Mas nem assim se 
pode ignorar que, como detentora da voz narrativa, permanecer sem nome 
é, em última instância, deixar de nomear-se. Até porque o romance não se 
restringe única e exclusivamente aos encontros com João. Há, portanto, uma 
dinâmica de poder complexa, hierarquicamente às avessas, haja vista que, com 
o ponto de vista desfavorecido da mulher, a trama expõe, em linhas gerais, a 
disparidade de gênero, narrada, entretanto, por um “eu” feminino agigantado.

O desiquilíbrio de forças ganha contornos com a perspectiva da 
mulher em embate com a dominante masculina. De acordo com Pierre 
Bourdieu, “A força da ordem masculina se evidencia no fato de que ela 
dispensa justificação” (BOURDIEU, 2012, p. 18). Caso assim seja, a mera 
perspectiva feminina basta para desnaturalizar concepções predominantes. 
Ainda nesse caso, porém, estar de posse da voz narrativa não significa mudar 
a lógica de poder, mas antes inverter sua angulação. Em outras palavras, a 
masculinidade, com seus respectivos signos, é criticamente escancarada e 
dissecada pela narradora, embora continue incontornável mesmo a ela. Não 
é de se espantar, por isso, que ora ela aponte o ridículo do aperto de mão 
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espalhafatoso dos homens, à maneira de palmadas, ora faça piada com a 
possibilidade de João ter transado, por engano, com um homossexual. De 
qualquer maneira, se o romance reproduz comportamentos de uma sociedade 
machista, só o faz por meio da voz feminina. Logo, com a promoção da parte 
desprivilegiada a porta-voz, subverte-se o modo de representação examinado 
em Pode o subalterno falar?. Segundo Gayatri Chakravorty Spivak, alguns 
grupos minoritários, quando não silenciados, falam mediados por intelectuais 
e por outros intermediários. A representação, nesse debate, assume o sentido 
de procuração, ou seja, de autorização para se manifestar por outrem, em 
vez de sua acepção estética. Apesar de elaborada amplamente, a discussão 
de Spivak destaca a submissão das mulheres, sobretudo das viúvas indianas 
que se sacrificavam nas piras funerárias dos próprios maridos, em ritual de 
sati. Já sob outro enfoque, a condição de subalterno é posta ao avesso em 
Como se estivéssemos em palimpsesto de putas. Entretanto, a troca dos 
fatores não altera o produto, pois, mesmo com a possibilidade de expressão, 
o estado de coisas é mantido. Narra-se então por outro viés, sem que haja 
propriamente a quebra da ordem estabelecida. Em tal situação, a narradora 
detém o foco narrativo, desvelando, por meio de um excedente de visão, 
nuances acerca de João, inapreensíveis até a ele mesmo. Mas nem assim 
escapa ao apagamento realizado pelo sujeito mediado, que lhe nega inclusive 
um nome, metonímia de uma existência plena. 

Toda essa questão adquire ainda novos contornos quando se leva em 
conta declarações de Elvira Vigna, que se autoproclama narradora do livro3. 
Não que a presença do autor no romance seja novidade. Pelo contrário, 
a autoficção predomina na literatura contemporânea, comumente com a 
equivalência pessoal do autor ao narrador, como uma só entidade. A diferença 
reside, pois, no anonimato literário da voz narrativa em oposição à figura 
pública da escritora. Disso decorre certa insuficiência analítica do objeto 
literário, ameaçado por uma realidade intangível. Porque, sem o aparato 
crítico, ou acesso a informações extraliterárias, o leitor desconhece quem 

3	  Elvira Vigna concedeu uma entrevista sobre o livro a Manuel da Costa Pinto no programa 
Segundas intenções. Na ocasião, a autora não só assegurou ser a narradora de Como se 
estivéssemos em palimpsesto de putas, mas também forneceu maiores detalhes a respeito da 
composição do livro (CANAL DA BIBLIOTECA DE SÃO PAULO. Segundas intenções 
com Elvira Vigna. São Paulo: BSPbiblioteca, 2016. 1 vídeo (1:53:42). Disponível em: 
https://youtu.be/-QWSvZhNGlY. Acesso em: 08 de agosto de 2022).
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narra os acontecimentos, visto não haver indicações a esse respeito no texto 
ficcional. Todavia, com o estabelecimento suplementar dessa identidade, 
outra possibilidade interpretativa se acrescenta, acentuando a metáfora do 
palimpsesto. Diante disso, é lícito considerar, por exemplo, que a autora — 
no trecho inicial aqui comentado —, insinue o acréscimo de um livro em 
sua produção bibliográfica ao escrever: “(E posso dizer a mesma coisa de 
outras histórias, dessas que às vezes conto)”. O uso dos parênteses parece 
inclusive justificar a excepcionalidade da frase. Se assim for, o contexto sofre 
um desvio abrupto, com o deslocamento do intratextual para o extratextual, 
de modo que se introduz, ao invés de caracterização de personagem, uma 
referência à própria autora. Deve-se considerar também que, ao se assumir a 
narradora, passa a se incluir empiricamente nos eventos abordados. Com esse 
recurso, pessoalmente toma parte no palimpsesto de João. Seja como autora 
ou como participante do relato, integra, portanto, formas de palimpsesto, 
isto é, em ambos os casos, palimpsestos de Elvira Vigna.

Com uma exceção, as garotas de programa também permanecem 
anônimas, designadas não pelo nome, mas por alguma alcunha. A recusa de 
nomes parece menos importante em tais situações, uma vez que mediadas 
financeiramente. Porém, nem todas as relações de João com prostitutas 
envolvem transações comerciais, conforme se nota no programa comentado 
inicialmente, com a “garota do Fredimio”, que não cobra pelo sexo. João 
tampouco mantém relações extraconjugais com mulheres que não sejam 
profissionais, aparentemente por escolha própria, caso consideremos o interesse 
da narradora por ele e a ausência de comentários a esse respeito. Importa, 
pelo visto, que sejam putas. Essa condição se explica, em parte, porque elas 
funcionam como símbolo do poder de troca. Na Xerox, onde João trabalhava, 
havia uma disputa para saber quem se dava melhor com as prostitutas. 
Competição, todavia, não restrita a uma ou a outra empresa, já que a prostituição 
se organiza conforme o próprio modelo corporativista, com bordéis destinados 
aos chefes ou aos subordinados, com a quantidade de prostitutas possíveis de 
acordo com a renda, com a velocidade para obtê-las e, na eventualidade de uma 
para todos, com a ordenação sequencial negociada entre os participantes. Em 
compensação, predomina a condescendência com as esposas nas festividades 
solenes, também com formas específicas de apagamento:
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Nessas festas corporativas, os funcionários levam suas esposas e 
apresentam, a mão pousada de leve nas costas delas: 
“Essa é a fulana.” 
E o outro sorri o sorriso-padrão, dá dois beijinhos, fica ali por uns 
minutos até poder dizer: 
“Você já falou com o sicrano?” 
E com isso, levar o macho casado para longe daquele traste, para os 
grupinhos onde se dão as verdadeiras conversas, onde se ri alto, as 
esposas sem saber do que riem, sentadinhas em mesas redondas, só 
delas, quietas, olhando tudo fingindo grande interesse, ou trocando 
frases esquecíveis sobre qualquer coisa (VIGNA, 2016, p. 165).

A cordialidade de fachada atesta a desconsideração dos executivos 
pelas esposas; postas de lado nos eventos sociais da empresa pregressa de 
João. Não que o trato com as putas dispense certa cerimônia, decerto menos 
polida, disfarçado de “violências coloridas”. É que as ocasiões formais 
contam com maior verniz social, tributárias de uma “cegueira educada”. 
Nem isso impede que a invisibilidade de gênero atinja um ponto em que 
Cuíca, melhor amigo de João, pague por sexo com Lola sem reconhecê-la. 
Esse ato deliberado de vingança escancara de vez o menosprezo dos homens, 
conhecidos do ex-marido, pelas mulheres; nesse caso até por aquelas casadas 
com os colegas de trabalho mais próximos.

Prostitutas ou não, as mulheres são obliteradas. Preenchem os tópicos 
de conversa, contam histórias, frequentam festas e ainda assim se esvanecem. 
A exemplo de Mariana, companheira de apartamento da narradora, passível 
de esquecimento tão logo abandone o campo de visão: “Ela tem a mesma 
aparência que tinha à mesa de toalha de plástico xadrez vermelho e branco 
e que é uma aparência bonita e esquecível no momento seguinte em que sai 
da vista” (VIGNA, 2016, p. 76). Como as frases das esposas negligenciadas 
nas festas, Mariana escapa à memória, não importa a beleza. Nada fora do 
comum, ainda mais se tratando de outra profissional do sexo. No entanto, 
muito embora todas integrem palimpsestos, distribuem-se com desigualdade, 
dispostas em diferentes níveis, que refletem, em boa medida, a estratificação 
social. Pois, em disputa com os amigos, João não olha para as mulheres. 
Simplesmente as apaga, recorrendo a maneiras distintas segundo o grau de 
proximidade e o status social: seja objetificando as prostitutas, seja ignorando 
sua interlocutora. Seguindo essa lógica, anula a esposa com a dinâmica do 
casamento, ocupando-a com a rotina de pequenos afazeres e de espera por 
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atenção. Enquanto isso, João trava com ela uma espécie de jogo tácito, em cujo 
princípio está a transgressão sexual, sem perceber que Lola, tão transgressora 
quanto, poderia fazer-lhe companhia. Prefere, em vez disso, uma disputa 
solitária, rebaixando a esposa, que, imersa na vida burguesa, tampouco sabe da 
rivalidade com o marido. Em contrapartida, João permanece à parte, isolado, 
já que, no fim das contas, só experimenta relacionamentos superficiais.

Isto posto, tudo parece razoavelmente simples. Considerados o peso 
da voz narrativa feminina e o contrapeso da dominação masculina, Como 
se estivéssemos em palimpsesto de putas versa sobre o descompasso entre 
os gêneros, com o flagrante apagamento promovido pelos homens. Em tal 
desdobramento, João é peça central, pois representa a masculinidade vigente. 
Ademais, abriga em si, como suporte subjetivo, a sobreposição de mulheres, 
fazendo as vezes de palimpsesto. De todo modo, seu comportamento denota a 
subjugação do sexo oposto, naturalizada por uma posição privilegiada. Todavia, 
o lugar dele é revisto, reconsiderado por fim, rompendo o dualismo traçado 
desde o início. Com isso, a história ganha novas matizes, ressignificando 
acontecimentos até então apresentados sem maiores consequências.

Nesse intuito, a percepção sobre João é deslocada de uma ponta a 
outra do livro. O primeiro deslocamento é subjetivo, inerente ao gênero 
romanesco, que submete as subjetividades aos efeitos do tempo. Essa 
modificação subjetiva é atestada pela dificuldade de se satisfazer os desejos 
com a repetição de atos, de sorte que, à medida que as transgressões sexuais 
se sucedem, João se realiza menos. O que muda, então, é a subjetividade, 
corroída pelo tempo. Corrosão que é formulada pela narradora:

Tudo muda nessa vida. 
João sai dos hotéis, com ou sem os colegas, e vai para os programas 
com as garotas de programa. 
Aos poucos, o programa, por ser sempre o mesmo, muda. 
E quando me conta, o próprio contar aos poucos também muda. 
No fim, é esse o assunto daquilo que conta. Essa mudança.
A ida até as boates e puteiros, até as garotas de programa, começa 
aos poucos a não ser uma viagem para um mundo melhor, um raio 
de luz para outra realidade, tão mais legal. Só na cabeça dele ainda 
se mantém, e com dificuldade, a ideia de que é possível ir e ir e ir. E 
não voltar.
Ainda tenta (VIGNA, 2016, p. 36).
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Sempre iguais, os programas não coincidem com o sujeito que 
transforma. A busca por realização com as prostitutas perde gradativamente 
seu vigor. E só com esforço João ainda preserva o desejo, a essa altura 
desgastado, da juventude. Mudança que ele percebe e que se torna assunto 
das conversas. Mesmo assim, não consegue se desvencilhar desse propósito, 
que mantém apesar de tudo, segundo a narradora. A dissincronia entre 
desejo e realização ocorre, portanto, pela corrosão temporal. Samuel 
Beckett chamou tal desgaste de “cronocarcinoma”, a fim de assinalar as 
modificações sucessivas do sujeito que não consegue se satisfazer com as 
próprias vontades no decorrer do tempo. Para Beckett, “as aspirações de 
ontem foram válidas para o eu de ontem, não para o de hoje” (BECKETT, 
2003, p. 12). Entretanto, as aspirações aparecem desvigoradas desde a 
origem no que diz respeito a João, porque, em sua primeira vez com uma 
puta, brocha. Lorean, a única cujo nome é lembrado por ele, então investe 
com ímpeto, obtendo uma finalização anticlimática. Dessa maneira, o 
impulso às mulheres nasce esmaecido: “Acabam assim num mais ou menos. 
Um meio fim que já estava lá desde um começo que não o era, pois tinha 
começado bem antes, em um João quase adolescente. Um presente que era 
um passado” (VIGNA, 2016, p. 126). O comentário sugere algo mais que 
o desempenho sexual fracassado, ampliando seu escopo para um momento 
anterior a este da primeira experiência, que alcança o presente, não obstante 
fique sem esclarecimento imediato. Seja como for, a passagem evidencia 
implicações temporais sobre a subjetividade de João. Assim sendo, busca-se 
um prazer frustrado já em sua concepção, arrastado, no entanto, por anos a 
fio, gerando, em resposta, uma insatisfação crescente:

João desce a Augusta de um jeito. Volta de outro. Isso sempre. Desde 
o começo. Desde Lorean. Vai como quem vai para o necessário, o ar 
necessário, para aquilo sem o qual ele não vive. E volta cabisbaixo, 
insatisfeito, nunca acontecendo o que imaginou que ia acontecer, 
nunca sendo tudo tanto, e por tanto tempo, quanto gostaria. 
E aí, aos poucos, a ida e a volta começam a ficar parecidas (VIGNA, 
2016, p. 128).

Paulatinamente, João sente suas expectativas serem frustradas: o que 
acontece está aquém do que imagina. Nesse momento, vislumbra a si próprio 
nos homens envelhecidos que frequentam os prostíbulos. Com o pensamento 
prospectivo, dá a impressão de um lampejo de consciência, talvez princípio de 
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uma epifania. Imagina-se indo repetidas vezes aos prostíbulos e frustrando-se 
em todas. Consola-se então, afinal para ele essa não parece uma vida tão ruim, e 
por isso prossegue com as prostitutas. Em seguida passa uma breve temporada 
no exterior, procurando as transgressões de sempre em suas viagens.

João também se movimenta subjetivamente em relação à narradora. Ao 
se findarem as conversas no escritório, perdem o contato. João praticamente 
se aposenta e ela sai da cidade. Encontram-se só esporadicamente no prédio 
onde ela se hospeda de favor quando vai ao Rio de Janeiro, o mesmo em que 
morava quando vivia no apartamento vendido a João. Com esses lapsos, as 
transformações ressaltam-se: “Das vezes que nos encontramos por acaso 
no hall do elevador ou na portaria, fiquei achando que, sim, ele era outro” 
(VIGNA, 2016, p. 184). Passado um tempo do divórcio e encerrado o 
período da editora, vive tranquilamente, auxiliando a ex-esposa com reparos 
domésticos, e distraído com pequenos afazeres. Um outro homem se mostra, 
entretanto, quanto à vida amorosa. É esse outro João, irruptivo em seu novo 
relacionamento afetivo, que dá a torção na narrativa.

Sendo assim, a percepção sobre João sofre um segundo deslocamento. 
Dessa vez a perspectiva se move mais significativamente, desvelando 
uma complexidade formal destoante do tom despretensioso do romance. 
Movimento engendrado com uma troca de endereço. Enquanto trabalhava 
como designer, a narradora estava envolvida com um dos chefes. Juntos 
tinham planos de ganhar dinheiro reformando velhos apartamentos, então 
comprados com preços abaixo do valor de mercado e vendidos com lucro 
depois de reconstruídos. Contudo, em meio à aquisição de um desses 
imóveis, é trocada pela colega de trabalho recém-contratada. Assim fica de 
posse de um apartamento que não pode bancar sozinha. Aluga, por isso, um 
dos quartos para Mariana e o filho, Gael. Para piorar a situação, surge uma 
proposta de benfeitoria que não pode pagar ou tampouco se desvencilhar. 
À frente do projeto está Lurien, vizinho de porta dela. Pressionada, insiste 
com João na venda do apartamento, citando o responsável pela obra:

“Você tem de decidir logo se vai comprar meu apê, João. O Lurien me 
entregou o cronograma da obra. Tá pra começar.”
“Quem?!”
“Lurien. Meu vizinho também do quinto andar, a pessoa que aprovou 
o projeto do duplex.” 
“Qual é o nome?!” 
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O nome era Lorean. 
Foi desse modo que fiquei sabendo do nome da Lorean (VIGNA, 
2016, p. 114).

O procedimento estético, recorrente no romance, une blocos 
textuais distintos, provocando desvios de sentido, atando personagens e 
ações aparentemente distantes. Cria-se, dessa maneira, um curto-circuito 
— imperceptível de imediato em suas ressonâncias —, com a menção 
de Lurien, que, pela proximidade fonética do nome, faz João se recordar 
de Lorean. Esse nexo estabelece a conexão ocasional daquele que será o 
próximo envolvimento de João com o primeiro. Porém, quando de fato se 
efetiva, a ligação entre eles revela bem mais, haja vista a transexualidade 
de Lurien. Porque, a partir daí, o fracasso sexual com Lorean — não por 
acaso a única puta nomeada —, resvala em insinuações tecidas com base 
na realização obtida com Lurien, reposicionando uma série de episódios à 
primeira vista tidos sem importância. Esse recurso ficcional, produzido por 
aproximações aparentemente despropositadas, é explicitado pela própria 
narradora: “Há uma ordem. Acabo de perceber. Lorean se desdobra em 
consequências concatenadas, embora não ela, fisicamente” (VIGNA, 2016, 
p. 123). São tais desdobramentos que orientam essa etapa de análise.

Dado que Elvira Vigna se furte a rótulos, uma discussão assertiva 
sobre a sexualidade de João seria equivocada. Nem mesmo Lurien encontra 
definição estrita no romance, sendo descrito, na falta de etiquetas adequadas, 
pela indeterminação, como uma “tradução em andamento”; quer dizer,

Não só porque é uma pessoa, portanto anda, está em estado de 
andamento, mas principalmente porque é uma tradução nunca 
terminada. As mãos grandes na busca do gesto feito para outras mãos, 
menores. A voz feita para outras modulações, mais finas, cacarejantes. 
(VIGNA, 2016, p. 113)

Logo, o que se explora aqui é o interesse de João por outros homens, 
mas feito como insinuação, sem se preocupar com definições precisas de 
sexualidade, ou tampouco se ocupar com esse debate em particular. Em outras 
palavras, o romance é relido por meio da relativização de episódios, embasado 
em uma sugestão construída no decorrer da narrativa, com foco no artifício 
literário. Nesse sentido, o papel intermediário de Lurien, entre o masculino e 
o feminino, é tomado como ponto de inflexão, no qual se conectam desejo e 
satisfação até então latentes, seguindo assim a própria trilha da autora.
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Tal composição literária não desperta suspeitas sobre a sexualidade de 
João de maneira detetivesca, com informações adicionadas pouco a pouco, 
mas abruptamente, com a descoberta do relacionamento com Lurien. Nesse 
intuito, a narradora compartilha seu desconhecimento inicial sobre João 
mesmo ciente de todo o percurso narrativo, impondo organização formal 
às impressões memorialísticas. Com isso, detalhes insignificantes tornam-
se indiciários, se bem que, para tanto, precisem ser revistos. Novamente, 
o princípio da rasura se impõe, haja vista que, para a formulação desse 
entendimento, uma outra camada se adiciona a trechos já deixados para trás 
na leitura. Esse procedimento é construído pela variação do foco narrativo 
à medida que se aproxima ou se distancia da matéria narrada. Variação que 
Theodor Adorno imputou ao romance contemporâneo ao discutir a “distância 
estética”. De acordo com Adorno, “No romance tradicional, essa distância 
era fixa. Agora ela varia como as posições da câmera no cinema: o leitor 
é ora deixado do lado de fora, ora guiado pelo comentário até o palco, 
os bastidores e a casa de máquinas” (ADORNO, 2012, p. 61). Em Como 
se estivéssemos em palimpsesto de putas, a narradora descola-se de João 
conforme a narrativa avança, tanto assim que a princípio consegue soar tão 
machista quanto ele para se desprender por fim. 

Um exemplo dessa proximidade está no relato de Brasília. Na 
capital da república, João localiza uma zona de prostituição em uma área 
de comércio, funcionando como qualquer outra empresa de prestação de 
serviços. O espaço reservado aos programas é bem simples, com cubículos 
feitos de metal e de plástico azul. A moça da vez, comparada a uma secretária, 
é identificada apenas como a gordinha. O sexo em si não merece muita 
atenção de João, mais intrigado com o sumiço de sua cerveja e a aparição 
de um casco em outro lugar. Em cima de uma das portas do recinto, consta 
a placa “sauna”. Isso basta para que ele se refira ao lugar simplesmente 
como a sauna. Com a deixa, a narradora faz uma piada, questionando a 
heterossexualidade de João:

“Você sabe, né, sauna só gay. Não existe sauna hétero. Aliás, nem 
lésbica.” 
“Ahn…” 
“Você tem certeza de que a garota gordinha deitou no colchão virada 
de frente pra você?”
“Hahaha.” (VIGNA, 2016, p. 32).
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Nesse momento, a afirmativa passa despercebida. Afinal não parece 
ir além de um gracejo difundido popularmente. Também é subsequente a 
um trocadilho, feito com os versos imortalizados por Elis Regina, de modo 
que, quando João descreve o lugar a ele designado para o programa, “Dois 
cubículos para lá, dois para cá”, acaba sendo retrucado pela narradora, “Eram 
dois pra lá, dois pra cá, eu acho” (VIGNA, 2016, p. 27). Piada e trocadilho 
antes reforçam traços psicológicos daquela que narra do que afirmam algo 
sobre João. De um jeito ou de outro, ocorre, a pretexto de brincadeira, a 
insinuação de homossexualidade. Para tanto, a voz narrativa segue bem 
próxima a João, se não de todo, o suficiente para se igualar em observações 
machistas. Não deixa de ser sintomático, inclusive, que ambos façam coro 
ao cantar os versos aludidos. Mas as insinuações não param por aí.

Entre os amigos da Xerox, João é conhecido como o “vacilão”; ou 
ao menos assim acredita a narradora. A simples presunção do apelido já 
denota certa distância com o interlocutor pela inferência daquilo que não 
se diz explicitamente. É chamado desse jeito por desistir na última hora 
de programas que envolvam outros homens. Da primeira vez, fugiu de um 
arranjo a três no Rio de Janeiro com mais dois colegas de trabalho, Cuíca 
e Pedro, e óbvio, com uma profissional. Nessa ocasião, Cuíca surpreende 
aos dois com a rapidez com que consegue uma garota: sobe sozinho para 
um banho no quarto e já desce acompanhado para o jantar. Saem e jantam 
todos juntos. De volta ao hotel, começam as negociações. A concorrência 
promove a verdadeira diversão, colocando em disputa não apenas o valor 
do programa, mas também a ordem de cada um ao fazê-lo. Baseado no 
princípio da vantagem sobre outrem, o modo de ação do mundo dos negócios 
é transposto para as relações interpessoais. Então rivalizam com a puta por 
abatimento no preço e entre si pela melhor colocação na sequência proposta: 
“É preciso levar vantagem com a garota e é preciso levar vantagem entre 
eles, cada um deles precisando ficar em vantagem em relação aos demais” 
(VIGNA, 2016, p. 88). Visivelmente nervosos e sem saber o que fazer, 
ganham tempo com a negociata. Até que tudo se resolve, e João, claramente 
o favorito para ir primeiro, dá para trás. Daí passa a ser o vacilão.

Essa tampouco será a única vez. De passagem pelo México, João 
enfrenta uma situação parecida com Cuíca. Inventam um passeio turístico até 
se encaminharem de vez para um bordel. O lugar não atende às expectativas 
dos viajantes: as mulheres são velhas e os preços, exorbitantes. Ainda assim 
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se empenham nas tratativas de sempre. Com o argumento do programa 
duplo, conseguem o abatimento e saem em direção ao hotel indicado pela 
prostituta. Mas João muda de ideia, abandonando o amigo e a acompanhante 
no meio do caminho. No dia seguinte, em frente aos colegas de trabalho 
que também participavam do seminário internacional, Cuíca o chama de 
vacilão. O comportamento recorrente de João reforça uma desconfiança, 
abordada pela narradora já em contraposição a ele:

E há o que não some. Pelo menos da minha cabeça.
Acabo dizendo. 
“Ó, dois homens trepando com uma mesma mulher, e nem precisa 
ser ao mesmo tempo, serve um depois do outro, na verdade podem 
estar atuando a fantasia de trepar um com o outro. Foi o que te fez 
retroceder, né, naquela rua da Cidade do México?” 
João não responde (VIGNA, 2016, p. 145).

Com o assunto suscitado, João recua. Muito provavelmente não o 
faça por vergonha, mas por enfim perceber a capacidade de compreensão 
de sua ouvinte, que extravasa o aspecto mais superficial da conversa. O 
veredicto parece acertado, embora o conhecimento do próprio João a respeito 
continue desconhecido. Nada se confirma, portanto. Pois em resposta se 
obtém apenas o silêncio. Silêncio que vai além da pergunta e que se instaura 
de vez no escritório. Formula-se, pois, uma hipótese sem possibilidade de 
comprovação, justamente em virtude disso não levada a sério.

Afora o silêncio, João tem dificuldades em falar de homens. O 
episódio com Lorean é de novo retomado, demonstrando sua importância 
para dar formas à atração ambígua. Querendo aproveitar ao máximo, 
João contrata um show erótico, cuja performance envolve um casal. Sua 
atenção, contudo, se divide: “Vê o show e depois fica em dúvida sobre o que 
exatamente chamou mais sua atenção. De qual pedaço do corpo dos dois 
protagonistas, ali envoltos no ar da Kilt, ele de fato não desgrudou o olho”. 
Com base nessas indicações lacônicas, a narradora precisa adivinhar o que 
ele afirma de maneira enviesada: “João gasta na descrição de uma coisa ou 
da outra, sendo que uma coisa é de fato enorme, lhe dá até gagueira e João 
faz gestos para substituir palavras que de repente lhe faltam. [...] O pau do 
cara” (VIGNA, 2016, p. 118). Esse incômodo não se esclarece, colocando em 
xeque a relação de João com o corpo masculino bem dotado. Dada a reação 
dele ao ocorrido, fica subentendido um impasse, todavia não resolvido. 
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Logo, a perícia composicional permite a suposição, mas não a definição 
dos desejos reprimidos. Além do mais, fica evidente o distanciamento da 
narradora pela compreensão extrapolada sobre João.

Derradeiramente, há o único envolvimento homoafetivo corroborado. 
Sua natureza permanece indefinida, não obstante a intimidade entre João e 
Lurien fique perceptível. Coincide com esse relacionamento a melhora na 
disposição de João, já diferente daquele que invisibilizava as mulheres.  A 
narradora acredita que, assim como ele está, poderia ter sido feliz:

Seria um João, esse, quase sem falar, trabalhando sempre sozinho 
e sem pressa. Seria um João bom, esse. Desde sempre. Seria um 
João que poderia ter sido um João bom, calmo, uma vida que ele 
consideraria boa, isso desde sempre. E esse é um dos caminhos que 
não foram seguidos. (VIGNA, 2016, p. 182)

De maneira evidente, a impressão acerca de João passa por alterações. 
Agora parece conciliado consigo mesmo e com o mundo. Embora essa 
acomodação se deva a fatores diversos, Lurien marca a guinada definitiva:

Lurien pode ter sido um espanto e um conforto para João. Lurien, ao 
lado de João, na casa de um ou de outro, vendo jogo de futebol, filme, 
seriado idiota, palavrões, cerveja e a comemoração do gol com Lurien 
levantando os braços, discreto, o sorriso embaixo da sobrancelha feita. 
Nenhuma competição. Impossível, a competição. Nenhum exercício 
possível de poder. E nenhum medo. 
“Puta gol, caralho, João, você viu isso?!” 
Uma mulher viável afinal (VIGNA, 2016, p. 187).

A competição dá lugar ao conforto. O que Lurien encarna, assim 
sendo, é a resolução das disputas travadas, dos exercícios de poder contra 
os amigos e contra as mulheres. Sua viabilidade relativiza a posição de João, 
visto para além do estereótipo masculino. Por fim, não resta dúvida que João 
padece, ele mesmo, da masculinidade impermeável aos desejos dissonantes, 
frustrando-se na busca por realizações e reduzido ao silêncio enquanto se 
alheia. Ao saber disso, o leitor precisa rever as próprias concepções, pois 
foram concebidas a partir de um ponto de vista cambiante, que o projeta 
rumo à troca de percepções.

Elvira Vigna elabora, por conseguinte, uma narrativa marcada pelo 
apagamento feminino e pelo deslocamento subjetivo. Assim como em um 
palimpsesto, as camadas sobrepostas interferem umas sobre as outras, de 
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modo que a compreensão dos episódios passa a ser relacional. Entretanto, 
o acréscimo de sedimentos textuais por vezes esconde mais do que revela. 
Por essa via, o apagamento feminino tem como correlato as superfícies 
recobertas. Esse apagamento não se resume à dimensão estética, porém. 
Muito pelo contrário, aponta para uma dinâmica social de poder, oferecendo-
se à vista com nuances nos variados estratos sociais. Nesse sentido, as 
prostitutas ocupam, em qualquer contexto considerado, as disposições 
inferiores. O contraponto masculino, por sua vez, repele simplificações, 
relativizando concepções prontas e estereotipadas de gênero. Isso porque 
João não só se mostra mutável no decorrer do tempo, mas também diferente 
conforme muda a angulação do foco narrativo. Como se estivéssemos em 
palimpsesto de putas ultrapassa, portanto, questões meramente ideológicas, 
valendo-se de técnicas literárias complexas, dignas de um grande romance.

Dedicado a Amanda Machado
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