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Resumo: No presente artigo, Como se estivéssemos em palimpsesto de putas de Elvira
Vigna ¢ analisado com base no apagamento feminino e na corrosdo subjetiva. Recorre-se
a imagem do proprio palimpsesto para o exame proposto. Desse modo, o apagamento
ocorre como uma rasura, tornando as mulheres indiscerniveis entre si. Problema suscitado
jé ao se privar de nome a voz narrativa. Destacam-se, a esse respeito, questdes de género
e de classe, evidenciando assim maneiras distintas de violéncia conforme o estrato
social, em claro prejuizo das prostitutas. Por sua vez, vale-se da corrosdo subjetiva para a
investigagdo do contraponto masculino, representado por Jodo. Sua percepgdo ¢ discutida
pelo deslocamento, realizado pela variagdo do foco narrativo. Detém-se, com isso, em
procedimentos composicionais, tratados em sua complexidade formal e tematica, a fim
de desvelar uma elaboragéo literaria contrastante com o tom despretensioso do romance.
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feminino; corrosdo subjetiva.

Abstract: In the present article, Como se estivéssemos em palimpsesto de putas by Elvira
Vigna is analyzed based on female erasure and subjective corrosion. The image of the
palimpsest itself is used for the proposed assessment. In this way, the erasure overlaps
women, making them indistinguishable from each other. A problem already raised when
depriving the narrative voice of a name. In this regard, gender and class issues stand out,
thus highlighting different ways of violence according to the social stratum, to the clear
detriment of prostitutes. In turn, it draws on subjective corrosion to investigate the male
counterpoint, represented by Jodo. His perception is discussed by the displacement, carried
out by the variation of the narrative focus. It focuses on, therefore, in compositional
procedures, treated in its formal and thematic complexity, in order to unveil a literary
elaboration that contrasts with the unpretentious tone adopted in the novel.
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Publicado em 2016, um ano antes da morte de Elvira Vigna, Como
se estivéssemos em palimpsesto de putas aborda a relacdo de uma designer
inominada, narradora do livro, com Jodo, executivo de aparente sucesso.
Ao longo de um verdo, eles se encontram no escritério de Jodo, a época
encarregado de modernizar uma editora. Levada pelo desejo de reformar a
livraria da editora, a designer o havia conhecido. Tempos depois restabelecem
o contato. No entanto, o proposito profissional ja se esvaiu, sendo, quando
muito, dissimulado. Entdo passam os fins de tarde bebendo uisque em
copinhos de plastico, enquanto Jodo relata aventuras sexuais com prostitutas,
ou comenta algo a respeito da ex-esposa, Lola. O didlogo é, com raras
excecoes, assimétrico, pois s6é um dos dois fala. Com esse encadeamento, o
nome dela nem sequer ¢ mencionado. Desconsiderada como objeto de desejo,
atrai pouco a aten¢ao de Jodo. Por certo, advém dessa falta de interesse sexual
a disposi¢do para confidenciar as aventuras extraconjugais, bem como para
lamentar o rompimento. Isso faz com que o apagamento do feminino se
torne bastante evidente. Nao fosse mais complexo, seria facil supor que se
trata de mero romance panfletario. Contudo, nada aqui € tdo simples quanto
parece. Apesar de apagada, a narradora ndo ¢ propriamente uma vitima, e
posiciona-se, por vezes, de modo a se equiparar com o executivo. Afora ser
ela a narrar o livro. Tampouco Joao se reduz a um machista intratavel. O que
se comprova com o passar do tempo, ou seja, com a corrosao subjetiva que
o coloca, por fim, em uma posi¢ao diferente daquela inicialmente dada. Tais
mudangas se assemelham as rasuras dos palimpsestos, que, além de evocados
no titulo, sdo incorporados formal e tematicamente a propria configuracao
romanesca, como se demonstrara a seguir. Assim sendo, parte-se da metafora
do palimpsesto para se analisar esse tltimo trabalho de Elvira Vigna. Intenta-
se ndo apenas discutir o apagamento feminino, realizado ja ao se privar de
nome a voz narrativa, mas também debater a corrosdo subjetiva, promovida
pelo efeito do tempo sobre as personagens.

A guisa de introdugdo, a narradora de Como se estivéssemos em
palimpsesto de putas traga um breve preambulo. Nesse intuito, antes profere
consideragdes sobre si mesma do que acerca do contetdo introduzido. A
forte carga subjetiva do romance desvela-se ja de saida. Ha também certa
insisténcia na repeticao, condensada nas frases iniciais:
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Esta escuro e tenho frio nas pernas. No entanto, é verdo. Outra vez.
Deve ser psicoldgico. Perna psicoldgica.

Fago hora, o que pode ser dito de muitos outros momentos da minha
vida.

Mas nessa hora que fago, vou contar uma historia que nao sei bem
como €. Nao vivi, ndo vi. Mal ouvi. Mas acho que foi assim mesmo.
(E posso dizer a mesma coisa de outras historias, dessas que as vezes
conto.)

Lola e Jodo.

Acaba de acabar.

Entdo € isso. Verdo outra vez, Rio de Janeiro outra vez, e vou comegar.

Pelo casamento (VIGNA, 2016, p. 7).

A marcagdo temporal “outra vez” apresenta o contexto pela
circularidade, tendo em vista que foi nessa estacao que se deu o relato. Logo,
¢ o0 mesmo periodo do ano recordado. Na sequéncia, “fazer hora” nao ¢
apenas motivo para se contar uma historia, mas também ato continuo. Isto
¢, mais uma forma de repeti¢do. Depois outras histérias sdo mencionadas,
caracterizadas como “dessas que as vezes conto”, persistindo, desse modo, na
retomada de algo. Até que se reitera, finalmente, a temporalidade estabelecida
a principio: “verdo outra vez”, seguida de uma marcagdo espacial, cuja
apresentagao também ¢ realizada pela restituicdo: “Rio de Janeiro outra
vez”. Em prejuizo de um fio condutor, os eventos surgem pulverizados. Nao
ha assim a pretensdo de um encadeamento rigoroso, mas pelo contrario a
sensagdo de desagregacdo provocada pela condugédo subjetiva dos fatos'.

' Em As margens da fic¢do, Jacques Ranciére argumenta que, desde as origens da

modernidade, a ficgdo prescinde de uma ordenag@o sequencial estrita. Destaca, além disso,
o carater ordinario da matéria narrada, com o abandono das agdes relevantes e significativas
que podem engendrar narrativas com peripécia. Com essa perspectiva, a0 comentar 0 comego
de Os anéis de saturno de W. G. Sebald, registra impressdes do romance contemporaneo
aplicaveis a Como se estivéssemos em palimpsesto de putas: “A ficcdo se anunciava ela
propria pela especificidade das personagens e das aventuras que inventava, e sobretudo por
sua estrutura temporal: ela correspondia a seu conceito quando a sucessdo dos acontecimentos
obedecia aum encadeamento de causas e de efeitos dotados de uma necessidade superior ao
desenrolar dos acontecimentos da vida ordinaria. Foi essa super-racionalidade que se perdeu
quando o romance, no século XIX, mergulhou no universo das coisas ordinarias e do tempo
ocioso. O tempo da ficg@o deixou de ser estruturado pelo encadeamento das causas e dos
efeitos. Passou a formar um so6 bloco a partir de seu ponto de partida, como que percorrido
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Uma brusca mudanca de direcdo acontece, porém, ao cabo dessa
abertura, de sorte que, em lugar do “outra vez”, destacado até aqui, mira-
se um momento originario. Esse movimento ¢ realizado pela sintese de
elementos minimos, como rubricas cénicas utilizadas no romance. Por essa
via, apresenta-se um par, “Lola e Jodao”, para, logo em seguida, relacioné-lo a
uma ac¢ao, “acaba de acabar”. Como conclusao dessa condensag¢ao absoluta,
a voz narrativa manifesta conformagao ao estado de coisas esbocado: “entao
€1ss0”. E, apos essas indicagdes elementares de tempo e de espago, o inicio €
prenunciado com a declaragdo metalinguistica “vou comecar”. Entretanto, ja
no proximo paragrafo, isolado entre pontos finais, “pelo casamento” desloca
anarragao para um periodo anterior aquele instituido ha pouco, rasurando o
que acabou de ser dito. Assim, o curso dos acontecimentos ¢ redirecionado,
de modo que se principia, de fato, pelo casamento e ndo pelo seu término.

Com a rasura, essa configuracao literaria mobiliza procedimentos
analogos aos de palimpsestos. O palimpsesto € um tipo de pergaminho que,
ao ser raspado, possibilita novas inscri¢des, embora nao se possa apaga-lo
de todo. Quer dizer, em um palimpsesto, a sobreposi¢ao textual implica a
simultaneidade de sentidos diversos, que coexistem em um mesmo suporte.
Isso faz com que cada acréscimo se relacione com elementos remanescentes
— desconsiderados e ainda assim existentes. Por conta disso, os termos
anulados deixam rastros e vestigios que ressurgem, interferindo nos registros
acrescidos. Também se torna possivel o contrario, j& que a leitura de um
texto pode revelar outros, ndo de todo encobertos?.

No romance de Elvira Vigna, o conceito de palimpsesto serve
como principio configurativo, perpassando forma e conteudo, a despeito
de nomeado uma tnica vez. Quando explicitado, contudo, ndo se refere a

pelo sopro de uma mesma modalidade de existéncia” (RANCIERE, Jacques. As margens
da fic¢do. Trad. Fernando Scheibe. Sao Paulo: Editora 34, 2021, p. 111).

2 A referencialidade sugerida pelo palimpsesto esta na base da “literatura de segunda
mao”, estudada por Gerard Genette. O autor analisa a relagdo dos textos entre si, que define
como “transtextualidade”, considerando esta, em lugar do texto isolado, o efetivo objeto
da poética. A transtextualidade encontra, pois, equivaléncia na imagem do palimpsesto. De
acordo com o Genette, “Assim, no sentido figurado, entenderemos por palimpsestos (mais
literalmente: hipertextos) todas as obras derivadas de uma obra anterior, por transformagao
ou por imitagdo” (GENETTE, Gerard. Palimpsestos: a literatura de segunda mao. Trad.
Sonia Queiroz. Belo Horizonte: Edigdes Viva voz, 2006, p. 7). Na investiga¢do aqui
proposta, todavia, a sobreposigdo ilustra o uso do palimpsesto como recurso estético.
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pluralidade de sentidos, mas a indiscernibilidade causada pelo acimulo; mais
especificamente, pelo acimulo de mulheres. Tudo comeca com uma das
viagens de Jodo a Sao Paulo. L4, ele transa com uma garota de programa.
Antes de se despedir, pede a ela que ligue no seu celular, com a desculpa
de testa-lo. Consegue assim o nimero de telefone que pretende usar em
encontros futuros, quando visitar a cidade novamente, esteja sozinho ou nao.
Jodo ndo se preocupa em esconder as traigdes, tanto que leva amantes ao
hotel em que se hospeda com a esposa e com o filho. Ao invés de vergonha,
anarradora acredita que ele se sinta “O Her6i Do Hotel Do Fim da Paulista”,
ou, ao criar raizes afetivas com prostitutas, “O Her6i Das Putas”. Com o
acréscimo dessa ultima, da-se o cotejo:

Vem [a puta do contato salvo] por cima de todas as outras. Lola
incluida ai. Eu também. Nenhuma de nés de fato com uma existéncia
separada. S6 tragos sobrepostos, confusos, nao claros. Como se
estivéssemos, todas nés, num palimpsesto.

Tracos que ndo se apagam, ndo de todo (VIGNA, 2016, p. 178).

Indistinguiveis claramente entre si, o amontoado de mulheres
sem individualidade existencial compara-se ao palimpsesto. De maneira
pormenorizada, a indistin¢gdo de tragos particulares ¢ relacionada a rasura
caracteristica desses pergaminhos. Feita por comparagdo, a semelhanca
fica materialmente explicita pela conjun¢do “como”, adotada no titulo.
Todavia, essa relagdo surge em outros momentos do romance, implicita em
aproximacgodes subentendidas, operando, portanto, & maneira de metaforas.
Uma ocorréncia destaca-se na briga peremptoéria do casal, em uma cena
subsequente a do palimpsesto, com a causa insinuada ao final da cita¢do
acima: “Tracgos que ndo se apagam, ndo de todo”. A frase, separada por um
dos espacos que marcam as subsecdes do livro, alude a uma mensagem
de texto ndo excluida. Alids, tampouco aguardada. Ocorre que, com o
subterfugio da ligagdo telefonica, Jodo tanto obtém o numero da prostituta
quanto fornece o dele a ela. Como o previsto, viaja na semana seguinte
para Sdo Paulo, dessa vez com o filho, contudo ndo a avisa. Depois disso o
proposito de novos encontros perde vigor, ndo obstante o contato perdure
gravado. Mais tarde recebe da garota uma mensagem, que ndo responde
nem apaga. Jodo ndo previa, entretanto, a interceptacdo de uma de suas
conversas por Lola. Nela ele se gaba de ter transado com uma garota de
programa, adiantando-se a exata proposta do amigo aniversariante. Diz
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a esposa que inventou a histéria com o intuito de se vangloriar. Mas, por
causa da mensagem da puta, ndo pode mostrar-lhe o celular e corroborar
tal versao. Com o comentario do conflito, surge novamente a imagem do
palimpsesto, tal qual elaborada na comparagdo, s6 que agora pressuposta:

Barulhinhos, ruidos.

Um recado que chega, uma bobagem dessas. Ndo era para ser nada.
As garotas, um ruido de fundo na vida de Jodo. Ia apagar o recadinho
naquele dia mesmo, ou no outro. As garotas, também, ou quase.
Passadas por cima, outras coisas por cima.

Ruidos que ficam e que so s6 isso, tragos (VIGNA, 2016, p. 181).

Analisadas juntas, as duas cenas chamam a aten¢ao porque mostram,
por meio de marcas menos evidentes, a assimilacdo do palimpsesto e de seus
respectivos procedimentos a narrativa. Pois, assim como em um palimpsesto,
Jodo pode apagar as mensagens tanto quanto as garotas. Ou, como acontece
com os textos do pergaminho, as garotas sao empilhadas, “passadas por cima”.
Por seu turno, os “ruidos que ficam” encontram correlato nos “tragcos que
ndo se apagam’”. Diferentemente do paralelo evidente, todavia, o palimpsesto
¢ apenas sugerido, alusivamente recuperado, ja como parte constituinte de
uma realidade dada. O pressuposto do palimpsesto — como amontoado de
mulheres desindividualizadas —, aparece ainda em outros momentos:

As vezes fago uma mulher. Mas é raro.

Jodo também desenhava. Por cima. E no ar, e com palavras. E
nele mesmo. Uma garota de programa por cima de outra garota de
programa, sem nunca individualiza-las, acaba-las, sempre faltando
alguma coisa, calcando mais da proxima vez, quem sabe agora.

Até atltima (VIGNA, 2016, p. 169).

Apesar de variada, a imagem do palimpsesto nesse romance encontra
melhor representacdo na sobreposi¢ao, com o emprego do substantivo “cima”,
sobretudo com as locugdes “em cima” e “por cima”. Nessa perspectiva,
destacam-se as mulheres por cima umas das outras. E inclusive assim que a
narradora se insere no palimpsesto de Jodo, bem como se imagina com ele:
“E Jodo e eu, também meio que contrarios um ao outro e, vai ver, também
devendo ficar um em cima do outro. Eu gostaria” (VIGNA, 2016, p. 51).
Sendo assim, o apagamento ocasiona o indiscernimento de mulheres nessa
espécie de palimpsesto, muito embora nao se resuma a isso.
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De maneira geral, Como se estivéssemos em palimpsesto de putas
retrata o apagamento do feminino. Ao comporem o palimpsesto, como ja
se viu, as mulheres ndo s se tornam indistintas, mas também podem ser
apagadas. Com esse arranjo, nenhuma possui existéncia independente,
sendo reduzidas a um conjunto disforme. Dentre elas, ¢ claro, sobressai
a narradora. Seu lugar €, no minimo, controverso, visto que, se, por um
lado, sobredetermina perspectivamente a narrativa, por outro, nao escapa
ao apagamento. Condi¢ao que se estabelece em decorréncia de uma relacao
assimétrica. Porque, apesar de ser visto com desconfianca pelos colegas,
Jodo ocupa um lugar prestigiado na editora, também dispde de bom poder
aquisitivo. Por seu lado, a narradora havia perdido o emprego como designer
e estava em apuros financeiros por causa de um apartamento recém-adquirido.
Ambos se conheceram e mantiveram contato porque ela tinha projetos para
a livraria situada no térreo da editora, buscando convencé-lo a contrata-la.
Mesmo apo6s tornada confidente, Jodo a ignora. Fala sem parar e mal a nota.
Pesa, de resto, o desejo. Devido a sua ouvinte morar com outra mulher, Jodo a
toma por Iésbica. Ciente disso, ela até emula um comportamento caracteristico,
parte de sua personalidade “brava para caralho”, porém continua atraida
por ele. Em todo caso, suas fantasias permanecem incorrespondidas. Por
conseguinte, ha uma dessimetria evidente entre os dois. Mas nem assim se
pode ignorar que, como detentora da voz narrativa, permanecer sem nome
¢, em ultima instancia, deixar de nomear-se. Até porque o romance nao se
restringe unica e exclusivamente aos encontros com Jodo. H4, portanto, uma
dindmica de poder complexa, hierarquicamente as avessas, haja vista que, com
o ponto de vista desfavorecido da mulher, a trama expde, em linhas gerais, a
disparidade de género, narrada, entretanto, por um “eu’ feminino agigantado.

O desiquilibrio de forcas ganha contornos com a perspectiva da
mulher em embate com a dominante masculina. De acordo com Pierre
Bourdieu, “A for¢a da ordem masculina se evidencia no fato de que ela
dispensa justificacdo” (BOURDIEU, 2012, p. 18). Caso assim seja, a mera
perspectiva feminina basta para desnaturalizar concepgdes predominantes.
Ainda nesse caso, porém, estar de posse da voz narrativa nao significa mudar
a logica de poder, mas antes inverter sua angulacdo. Em outras palavras, a
masculinidade, com seus respectivos signos, € criticamente escancarada e
dissecada pela narradora, embora continue incontorndvel mesmo a ela. Nao
¢ de se espantar, por isso, que ora ela aponte o ridiculo do aperto de mao
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espalhafatoso dos homens, a maneira de palmadas, ora faca piada com a
possibilidade de Jodo ter transado, por engano, com um homossexual. De
qualquer maneira, se o romance reproduz comportamentos de uma sociedade
machista, s6 o faz por meio da voz feminina. Logo, com a promocao da parte
desprivilegiada a porta-voz, subverte-se o modo de representagdo examinado
em Pode o subalterno falar?. Segundo Gayatri Chakravorty Spivak, alguns
grupos minoritarios, quando nao silenciados, falam mediados por intelectuais
e por outros intermediarios. A representagdo, nesse debate, assume o sentido
de procuragdo, ou seja, de autorizacdo para se manifestar por outrem, em
vez de sua acepgdo estética. Apesar de elaborada amplamente, a discussao
de Spivak destaca a submissao das mulheres, sobretudo das vitivas indianas
que se sacrificavam nas piras funerarias dos proprios maridos, em ritual de
sati. Ja sob outro enfoque, a condi¢do de subalterno ¢ posta ao avesso em
Como se estivéssemos em palimpsesto de putas. Entretanto, a troca dos
fatores nao altera o produto, pois, mesmo com a possibilidade de expressao,
o estado de coisas ¢ mantido. Narra-se entdo por outro viés, sem que haja
propriamente a quebra da ordem estabelecida. Em tal situacao, a narradora
detém o foco narrativo, desvelando, por meio de um excedente de visao,
nuances acerca de Jodo, inapreensiveis até a ele mesmo. Mas nem assim
escapa ao apagamento realizado pelo sujeito mediado, que lhe nega inclusive
um nome, metonimia de uma existéncia plena.

Toda essa questdo adquire ainda novos contornos quando se leva em
conta declarag¢des de Elvira Vigna, que se autoproclama narradora do livro®.
Nao que a presenga do autor no romance seja novidade. Pelo contrario,
a autofic¢do predomina na literatura contemporanea, comumente com a
equivaléncia pessoal do autor ao narrador, como uma s6 entidade. A diferenga
reside, pois, no anonimato literario da voz narrativa em oposi¢do a figura
publica da escritora. Disso decorre certa insuficiéncia analitica do objeto
literario, ameagado por uma realidade intangivel. Porque, sem o aparato
critico, ou acesso a informagdes extraliterarias, o leitor desconhece quem

3 Elvira Vigna concedeu uma entrevista sobre o livro a Manuel da Costa Pinto no programa
Segundas intengdes. Na ocasido, a autora ndo s6 assegurou ser a narradora de Como se
estivéssemos em palimpsesto de putas, mas também forneceu maiores detalhes a respeito da
composi¢io do livro (CANAL DA BIBLIOTECA DE SAO PAULO. Segundas intengées
com Elvira Vigna. Sdo Paulo: BSPbiblioteca, 2016. 1 video (1:53:42). Disponivel em:
https://youtu.be/-QWSvZhNGIY. Acesso em: 08 de agosto de 2022).
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narra os acontecimentos, visto ndo haver indicagdes a esse respeito no texto
ficcional. Todavia, com o estabelecimento suplementar dessa identidade,
outra possibilidade interpretativa se acrescenta, acentuando a metafora do
palimpsesto. Diante disso, € licito considerar, por exemplo, que a autora —
no trecho inicial aqui comentado —, insinue o acréscimo de um livro em
sua produgdo bibliografica ao escrever: “(E posso dizer a mesma coisa de
outras historias, dessas que as vezes conto)”. O uso dos parénteses parece
inclusive justificar a excepcionalidade da frase. Se assim for, o contexto sofre
um desvio abrupto, com o deslocamento do intratextual para o extratextual,
de modo que se introduz, ao invés de caracterizagdo de personagem, uma
referéncia a propria autora. Deve-se considerar também que, ao se assumir a
narradora, passa a se incluir empiricamente nos eventos abordados. Com esse
recurso, pessoalmente toma parte no palimpsesto de Jodo. Seja como autora
ou como participante do relato, integra, portanto, formas de palimpsesto,
isto ¢, em ambos os casos, palimpsestos de Elvira Vigna.

Com uma excegdo, as garotas de programa também permanecem
anonimas, designadas nao pelo nome, mas por alguma alcunha. A recusa de
nomes parece menos importante em tais situacdes, uma vez que mediadas
financeiramente. Porém, nem todas as relagdes de Jodo com prostitutas
envolvem transagdes comerciais, conforme se nota no programa comentado
inicialmente, com a “garota do Fredimio”, que ndo cobra pelo sexo. Jodo
tampouco mantém relacdes extraconjugais com mulheres que ndo sejam
profissionais, aparentemente por escolha propria, caso consideremos o interesse
da narradora por ele e a auséncia de comentarios a esse respeito. Importa,
pelo visto, que sejam putas. Essa condicdo se explica, em parte, porque elas
funcionam como simbolo do poder de troca. Na Xerox, onde Jodo trabalhava,
havia uma disputa para saber quem se dava melhor com as prostitutas.
Competicao, todavia, ndo restrita a uma ou a outra empresa, ja que a prostituicao
se organiza conforme o préprio modelo corporativista, com bordéis destinados
aos chefes ou aos subordinados, com a quantidade de prostitutas possiveis de
acordo com arenda, com a velocidade para obté-las e, na eventualidade de uma
para todos, com a ordenacdo sequencial negociada entre os participantes. Em
compensagao, predomina a condescendéncia com as esposas nas festividades
solenes, também com formas especificas de apagamento:
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Nessas festas corporativas, os funcionarios levam suas esposas e
apresentam, a mao pousada de leve nas costas delas:

“Essa ¢ a fulana.”

E o outro sorri o sorriso-padrio, da dois beijinhos, fica ali por uns
minutos até poder dizer:

“Vocé ja falou com o sicrano?”’

E com isso, levar o macho casado para longe daquele traste, para os
grupinhos onde se ddo as verdadeiras conversas, onde se ri alto, as
esposas sem saber do que riem, sentadinhas em mesas redondas, s6
delas, quietas, olhando tudo fingindo grande interesse, ou trocando
frases esqueciveis sobre qualquer coisa (VIGNA, 2016, p. 165).

A cordialidade de fachada atesta a desconsideracdo dos executivos
pelas esposas; postas de lado nos eventos sociais da empresa pregressa de
Jodo. Nao que o trato com as putas dispense certa cerimdnia, decerto menos
polida, disfarcado de “violéncias coloridas”. E que as ocasides formais
contam com maior verniz social, tributarias de uma “cegueira educada”.
Nem isso impede que a invisibilidade de género atinja um ponto em que
Cuica, melhor amigo de Jodo, pague por sexo com Lola sem reconhecé-la.
Esse ato deliberado de vinganca escancara de vez o menosprezo dos homens,
conhecidos do ex-marido, pelas mulheres; nesse caso até por aquelas casadas
com os colegas de trabalho mais proximos.

Prostitutas ou ndo, as mulheres sdo obliteradas. Preenchem os topicos
de conversa, contam histdrias, frequentam festas e ainda assim se esvanecem.
A exemplo de Mariana, companheira de apartamento da narradora, passivel
de esquecimento tdo logo abandone o campo de visdo: “Ela tem a mesma
aparéncia que tinha a mesa de toalha de plastico xadrez vermelho e branco
e que € uma aparéncia bonita e esquecivel no momento seguinte em que sai
da vista” (VIGNA, 2016, p. 76). Como as frases das esposas negligenciadas
nas festas, Mariana escapa a memoria, nao importa a beleza. Nada fora do
comum, ainda mais se tratando de outra profissional do sexo. No entanto,
muito embora todas integrem palimpsestos, distribuem-se com desigualdade,
dispostas em diferentes niveis, que refletem, em boa medida, a estratificacao
social. Pois, em disputa com os amigos, Jodo nao olha para as mulheres.
Simplesmente as apaga, recorrendo a maneiras distintas segundo o grau de
proximidade e o status social: seja objetificando as prostitutas, seja ignorando
sua interlocutora. Seguindo essa logica, anula a esposa com a dinamica do
casamento, ocupando-a com a rotina de pequenos afazeres e de espera por
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atencdo. Enquanto isso, Jodo trava com ela uma espécie de jogo tacito, em cujo
principio esta a transgressao sexual, sem perceber que Lola, tdo transgressora
quanto, poderia fazer-lhe companhia. Prefere, em vez disso, uma disputa
solitaria, rebaixando a esposa, que, imersa na vida burguesa, tampouco sabe da
rivalidade com o marido. Em contrapartida, Jodo permanece a parte, isolado,
Jj& que, no fim das contas, s6 experimenta relacionamentos superficiais.

Isto posto, tudo parece razoavelmente simples. Considerados o peso
da voz narrativa feminina e o contrapeso da dominagdo masculina, Como
se estivéssemos em palimpsesto de putas versa sobre o descompasso entre
os géneros, com o flagrante apagamento promovido pelos homens. Em tal
desdobramento, Jodo € peca central, pois representa a masculinidade vigente.
Ademais, abriga em si, como suporte subjetivo, a sobreposi¢do de mulheres,
fazendo as vezes de palimpsesto. De todo modo, seu comportamento denota a
subjugacao do sexo oposto, naturalizada por uma posigao privilegiada. Todavia,
o lugar dele ¢ revisto, reconsiderado por fim, rompendo o dualismo tragado
desde o inicio. Com isso, a histdria ganha novas matizes, ressignificando
acontecimentos até entdo apresentados sem maiores consequéncias.

Nesse intuito, a percep¢do sobre Jodo ¢ deslocada de uma ponta a
outra do livro. O primeiro deslocamento ¢ subjetivo, inerente ao género
romanesco, que submete as subjetividades aos efeitos do tempo. Essa
modificagdo subjetiva ¢ atestada pela dificuldade de se satisfazer os desejos
com arepeti¢do de atos, de sorte que, a medida que as transgressoes sexuais
se sucedem, Jodo se realiza menos. O que muda, entdo, ¢ a subjetividade,
corroida pelo tempo. Corrosao que ¢ formulada pela narradora:

Tudo muda nessa vida.

Jodo sai dos hotéis, com ou sem os colegas, € vai para os programas
com as garotas de programa.

A0S poucos, 0 programa, por ser sempre 0 mesmo, muda.

E quando me conta, o proprio contar aos poucos também muda.

No fim, € esse o assunto daquilo que conta. Essa mudanga.

A ida até as boates e puteiros, até as garotas de programa, comega
ao0s poucos a nao ser uma viagem para um mundo melhor, um raio
de luz para outra realidade, tdo mais legal. SO na cabega dele ainda
se mantém, e com dificuldade, a ideia de que € possivel ire ir e ir. E
ndo voltar.

Ainda tenta (VIGNA, 2016, p. 36).



Eixo Roda, Belo Horizonte, v. 32, n. 2, p. 331-349, 2023 342

Sempre iguais, os programas ndo coincidem com o sujeito que
transforma. A busca por realizacao com as prostitutas perde gradativamente
seu vigor. E s6 com esfor¢o Jodo ainda preserva o desejo, a essa altura
desgastado, da juventude. Mudanca que ele percebe e que se torna assunto
das conversas. Mesmo assim, ndo consegue se desvencilhar desse proposito,
que mantém apesar de tudo, segundo a narradora. A dissincronia entre
desejo e realizagdo ocorre, portanto, pela corrosdo temporal. Samuel
Beckett chamou tal desgaste de “cronocarcinoma”, a fim de assinalar as
modificacdes sucessivas do sujeito que ndo consegue se satisfazer com as
proprias vontades no decorrer do tempo. Para Beckett, “as aspiragdes de
ontem foram validas para o eu de ontem, ndo para o de hoje” (BECKETT,
2003, p. 12). Entretanto, as aspiragdes aparecem desvigoradas desde a
origem no que diz respeito a Jodo, porque, em sua primeira vez com uma
puta, brocha. Lorean, a tnica cujo nome ¢ lembrado por ele, entdo investe
com impeto, obtendo uma finalizacdo anticlimética. Dessa maneira, o
impulso as mulheres nasce esmaecido: “Acabam assim num mais ou menos.
Um meio fim que ja estava 14 desde um comego que ndo o era, pois tinha
comegado bem antes, em um Jodo quase adolescente. Um presente que era
um passado” (VIGNA, 2016, p. 126). O comentario sugere algo mais que
o desempenho sexual fracassado, ampliando seu escopo para um momento
anterior a este da primeira experiéncia, que alcanga o presente, nao obstante
fique sem esclarecimento imediato. Seja como for, a passagem evidencia
implicagdes temporais sobre a subjetividade de Jodo. Assim sendo, busca-se
um prazer frustrado ja em sua concepg¢ao, arrastado, no entanto, por anos a
fio, gerando, em resposta, uma insatisfagdo crescente:

Jodo desce a Augusta de um jeito. Volta de outro. Isso sempre. Desde
o comego. Desde Lorean. Vai como quem vai para o necessario, o ar
necessario, para aquilo sem o qual ele ndo vive. E volta cabisbaixo,
insatisfeito, nunca acontecendo o que imaginou que ia acontecer,
nunca sendo tudo tanto, e por tanto tempo, quanto gostaria.

E ai, aos poucos, a ida e a volta comecam a ficar parecidas (VIGNA,
2016, p. 128).

Paulatinamente, Jodo sente suas expectativas serem frustradas: o que
acontece estd aquém do que imagina. Nesse momento, vislumbra a si proprio
nos homens envelhecidos que frequentam os prostibulos. Com o pensamento
prospectivo, d4 a impressao de um lampejo de consciéncia, talvez principio de
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uma epifania. Imagina-se indo repetidas vezes aos prostibulos e frustrando-se
em todas. Consola-se entdo, afinal para ele essa nao parece uma vida tao ruim, e
por isso prossegue com as prostitutas. Em seguida passa uma breve temporada
no exterior, procurando as transgressdes de sempre em suas viagens.

Jodo também se movimenta subjetivamente em relacao a narradora. Ao
se findarem as conversas no escritorio, perdem o contato. Jodo praticamente
se aposenta e ela sai da cidade. Encontram-se s6 esporadicamente no prédio
onde ela se hospeda de favor quando vai ao Rio de Janeiro, o mesmo em que
morava quando vivia no apartamento vendido a Jodo. Com esses lapsos, as
transformagoes ressaltam-se: “Das vezes que nos encontramos por acaso
no hall do elevador ou na portaria, fiquei achando que, sim, ele era outro”
(VIGNA, 2016, p. 184). Passado um tempo do divércio e encerrado o
periodo da editora, vive tranquilamente, auxiliando a ex-esposa com reparos
domésticos, e distraido com pequenos afazeres. Um outro homem se mostra,
entretanto, quanto a vida amorosa. E esse outro Jodo, irruptivo em seu novo
relacionamento afetivo, que da a tor¢ao na narrativa.

Sendo assim, a percepgao sobre Jodo sofre um segundo deslocamento.
Dessa vez a perspectiva se move mais significativamente, desvelando
uma complexidade formal destoante do tom despretensioso do romance.
Movimento engendrado com uma troca de endereco. Enquanto trabalhava
como designer, a narradora estava envolvida com um dos chefes. Juntos
tinham planos de ganhar dinheiro reformando velhos apartamentos, entdo
comprados com pregos abaixo do valor de mercado e vendidos com lucro
depois de reconstruidos. Contudo, em meio a aquisi¢cdo de um desses
imoveis, € trocada pela colega de trabalho recém-contratada. Assim fica de
posse de um apartamento que nao pode bancar sozinha. Aluga, por isso, um
dos quartos para Mariana e o filho, Gael. Para piorar a situacdo, surge uma
proposta de benfeitoria que ndo pode pagar ou tampouco se desvencilhar.
A frente do projeto esta Lurien, vizinho de porta dela. Pressionada, insiste
com Jodo na venda do apartamento, citando o responsavel pela obra:

“Vocé tem de decidir logo se vai comprar meu apé, Jodo. O Lurien me
entregou o cronograma da obra. T4 pra comegar.”

“Quem?!”

“Lurien. Meu vizinho também do quinto andar, a pessoa que aprovou
o projeto do duplex.”

“Qual é o nome?!”
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O nome era Lorean.
Foi desse modo que fiquei sabendo do nome da Lorean (VIGNA,
2016, p. 114).

O procedimento estético, recorrente no romance, une blocos
textuais distintos, provocando desvios de sentido, atando personagens e
acoOes aparentemente distantes. Cria-se, dessa maneira, um curto-circuito
— imperceptivel de imediato em suas ressonancias —, com a mengao
de Lurien, que, pela proximidade fonética do nome, faz Jodo se recordar
de Lorean. Esse nexo estabelece a conexao ocasional daquele que serad o
préximo envolvimento de Jodo com o primeiro. Porém, quando de fato se
efetiva, a ligacdo entre eles revela bem mais, haja vista a transexualidade
de Lurien. Porque, a partir dai, o fracasso sexual com Lorean — nao por
acaso a Unica puta nomeada —, resvala em insinuagdes tecidas com base
na realizacao obtida com Lurien, reposicionando uma série de episodios a
primeira vista tidos sem importincia. Esse recurso ficcional, produzido por
aproximacodes aparentemente despropositadas, ¢ explicitado pela propria
narradora: “Ha uma ordem. Acabo de perceber. Lorean se desdobra em
consequéncias concatenadas, embora nao ela, fisicamente” (VIGNA, 2016,
p. 123). Sao tais desdobramentos que orientam essa etapa de analise.

Dado que Elvira Vigna se furte a rotulos, uma discussao assertiva
sobre a sexualidade de Jodo seria equivocada. Nem mesmo Lurien encontra
definicdo estrita no romance, sendo descrito, na falta de etiquetas adequadas,
pela indeterminagdo, como uma “tradu¢do em andamento’; quer dizer,

Nao s6 porque é uma pessoa, portanto anda, estd em estado de
andamento, mas principalmente porque € uma tradugdo nunca
terminada. As maos grandes na busca do gesto feito para outras maos,
menores. A voz feita para outras modulac¢des, mais finas, cacarejantes.
(VIGNA, 2016, p. 113)

Logo, o que se explora aqui ¢ o interesse de Jodo por outros homens,
mas feito como insinuacgdo, sem se preocupar com defini¢cdes precisas de
sexualidade, ou tampouco se ocupar com esse debate em particular. Em outras
palavras, o romance € relido por meio da relativizagdo de episodios, embasado
em uma sugestao construida no decorrer da narrativa, com foco no artificio
literario. Nesse sentido, o papel intermediario de Lurien, entre o masculino e
o feminino, ¢ tomado como ponto de inflexdo, no qual se conectam desejo e
satisfacdo até entdo latentes, seguindo assim a prépria trilha da autora.
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Tal composigao literaria ndo desperta suspeitas sobre a sexualidade de
Jodo de maneira detetivesca, com informagdes adicionadas pouco a pouco,
mas abruptamente, com a descoberta do relacionamento com Lurien. Nesse
intuito, a narradora compartilha seu desconhecimento inicial sobre Jodo
mesmo ciente de todo o percurso narrativo, impondo organizagao formal
as impressdes memorialisticas. Com isso, detalhes insignificantes tornam-
se indiciarios, se bem que, para tanto, precisem ser revistos. Novamente,
o principio da rasura se impde, haja vista que, para a formulagdo desse
entendimento, uma outra camada se adiciona a trechos j& deixados para tras
na leitura. Esse procedimento ¢ construido pela variacdo do foco narrativo
a medida que se aproxima ou se distancia da matéria narrada. Variacao que
Theodor Adorno imputou ao romance contemporaneo ao discutir a “distdncia
estética”. De acordo com Adorno, “No romance tradicional, essa distancia
era fixa. Agora ela varia como as posi¢des da camera no cinema: o leitor
¢ ora deixado do lado de fora, ora guiado pelo comentario até o palco,
os bastidores e a casa de maquinas” (ADORNO, 2012, p. 61). Em Como
se estivéssemos em palimpsesto de putas, a narradora descola-se de Joao
conforme a narrativa avanga, tanto assim que a principio consegue soar tao
machista quanto ele para se desprender por fim.

Um exemplo dessa proximidade esta no relato de Brasilia. Na
capital da republica, Jodo localiza uma zona de prostitui¢do em uma area
de comércio, funcionando como qualquer outra empresa de prestagdo de
servicos. O espaco reservado aos programas ¢ bem simples, com cubiculos
feitos de metal e de pléstico azul. A moga da vez, comparada a uma secretdria,
¢ identificada apenas como a gordinha. O sexo em si ndo merece muita
aten¢do de Jodo, mais intrigado com o sumigo de sua cerveja e a apari¢ao
de um casco em outro lugar. Em cima de uma das portas do recinto, consta
a placa “sauna”. Isso basta para que ele se refira ao lugar simplesmente
como a sauna. Com a deixa, a narradora faz uma piada, questionando a
heterossexualidade de Jodo:

“Vocé sabe, né, sauna s6 gay. Nao existe sauna hétero. Alids, nem
lésbica.”

“Ahn...”

“Vocé tem certeza de que a garota gordinha deitou no colchao virada
de frente pra vocé?”

“Hahaha.” (VIGNA, 2016, p. 32).
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Nesse momento, a afirmativa passa despercebida. Afinal ndo parece
ir além de um gracejo difundido popularmente. Também ¢ subsequente a
um trocadilho, feito com os versos imortalizados por Elis Regina, de modo
que, quando Jodo descreve o lugar a ele designado para o programa, “Dois
cubiculos para 14, dois para c4”, acaba sendo retrucado pela narradora, “Eram
dois pra 14, dois pra c4, eu acho” (VIGNA, 2016, p. 27). Piada e trocadilho
antes reforcam tracos psicoldgicos daquela que narra do que afirmam algo
sobre Jodo. De um jeito ou de outro, ocorre, a pretexto de brincadeira, a
insinuagcdo de homossexualidade. Para tanto, a voz narrativa segue bem
préxima a Jodo, se ndo de todo, o suficiente para se igualar em observacdes
machistas. Nao deixa de ser sintomatico, inclusive, que ambos fagam coro
ao cantar os versos aludidos. Mas as insinuagdes ndo param por ai.

Entre os amigos da Xerox, Jodo ¢ conhecido como o “vacildao”; ou
ao menos assim acredita a narradora. A simples presuncao do apelido ja
denota certa distancia com o interlocutor pela inferéncia daquilo que nao
se diz explicitamente. E chamado desse jeito por desistir na Gltima hora
de programas que envolvam outros homens. Da primeira vez, fugiu de um
arranjo a trés no Rio de Janeiro com mais dois colegas de trabalho, Cuica
e Pedro, e 6bvio, com uma profissional. Nessa ocasido, Cuica surpreende
aos dois com a rapidez com que consegue uma garota: sobe sozinho para
um banho no quarto e ja desce acompanhado para o jantar. Saem e jantam
todos juntos. De volta ao hotel, comegam as negociagdes. A concorréncia
promove a verdadeira diversao, colocando em disputa ndo apenas o valor
do programa, mas também a ordem de cada um ao fazé-lo. Baseado no
principio da vantagem sobre outrem, o modo de agdo do mundo dos negocios
¢ transposto para as relagdes interpessoais. Entao rivalizam com a puta por
abatimento no preco e entre si pela melhor colocagdo na sequéncia proposta:
“E preciso levar vantagem com a garota e é preciso levar vantagem entre
eles, cada um deles precisando ficar em vantagem em relacdo aos demais”
(VIGNA, 2016, p. 88). Visivelmente nervosos e sem saber o que fazer,
ganham tempo com a negociata. Até que tudo se resolve, e Jodo, claramente
o favorito para ir primeiro, da para tras. Dai passa a ser o vacildo.

Essa tampouco serd a unica vez. De passagem pelo México, Jodo
enfrenta uma situagdo parecida com Cuica. Inventam um passeio turistico até
se encaminharem de vez para um bordel. O lugar ndo atende as expectativas
dos viajantes: as mulheres sdo velhas e os precos, exorbitantes. Ainda assim
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se empenham nas tratativas de sempre. Com o argumento do programa
duplo, conseguem o abatimento e saem em direcao ao hotel indicado pela
prostituta. Mas Joao muda de ideia, abandonando o amigo e a acompanhante
no meio do caminho. No dia seguinte, em frente aos colegas de trabalho
que também participavam do seminario internacional, Cuica o chama de
vacildo. O comportamento recorrente de Jodo reforga uma desconfianca,
abordada pela narradora ja em contraposi¢ao a ele:

E ha o que ndo some. Pelo menos da minha cabega.

Acabo dizendo.

“(Q), dois homens trepando com uma mesma mulher, e nem precisa
ser a0 mesmo tempo, serve um depois do outro, na verdade podem
estar atuando a fantasia de trepar um com o outro. Foi o que te fez
retroceder, né, naquela rua da Cidade do México?”

Jodo ndo responde (VIGNA, 2016, p. 145).

Com o assunto suscitado, Jodo recua. Muito provavelmente ndo o
faca por vergonha, mas por enfim perceber a capacidade de compreensao
de sua ouvinte, que extravasa o aspecto mais superficial da conversa. O
veredicto parece acertado, embora o conhecimento do proprio Jodo a respeito
continue desconhecido. Nada se confirma, portanto. Pois em resposta se
obtém apenas o siléncio. Siléncio que vai além da pergunta e que se instaura
de vez no escritdrio. Formula-se, pois, uma hipdtese sem possibilidade de
comprovagao, justamente em virtude disso nao levada a sério.

Afora o siléncio, Jodo tem dificuldades em falar de homens. O
episodio com Lorean ¢ de novo retomado, demonstrando sua importancia
para dar formas a atragdo ambigua. Querendo aproveitar a0 maximo,
Jodo contrata um show erdtico, cuja performance envolve um casal. Sua
atencao, contudo, se divide: “V& o show e depois fica em dlivida sobre o que
exatamente chamou mais sua aten¢do. De qual pedaco do corpo dos dois
protagonistas, ali envoltos no ar da Kilt, ele de fato ndo desgrudou o olho”.
Com base nessas indicagdes laconicas, a narradora precisa adivinhar o que
ele afirma de maneira enviesada: “Jodo gasta na descricdo de uma coisa ou
da outra, sendo que uma coisa ¢ de fato enorme, lhe da até gagueira e Jodo
faz gestos para substituir palavras que de repente lhe faltam. [...] O pau do
cara” (VIGNA, 2016, p. 118). Esse incomodo nao se esclarece, colocando em
xeque a relacdo de Jodo com o corpo masculino bem dotado. Dada a reacao
dele ao ocorrido, fica subentendido um impasse, todavia ndo resolvido.
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Logo, a pericia composicional permite a suposi¢do, mas nao a defini¢cao
dos desejos reprimidos. Além do mais, fica evidente o distanciamento da
narradora pela compreensao extrapolada sobre Jodo.

Derradeiramente, ha o Uinico envolvimento homoafetivo corroborado.
Sua natureza permanece indefinida, ndo obstante a intimidade entre Jodo e
Lurien fique perceptivel. Coincide com esse relacionamento a melhora na
disposi¢do de Jodo, ja diferente daquele que invisibilizava as mulheres. A
narradora acredita que, assim como ele estd, poderia ter sido feliz:

Seria um Jodo, esse, quase sem falar, trabalhando sempre sozinho
e sem pressa. Seria um Jodo bom, esse. Desde sempre. Seria um
Jodo que poderia ter sido um Jodo bom, calmo, uma vida que ele
consideraria boa, isso desde sempre. E esse € um dos caminhos que
ndo foram seguidos. (VIGNA, 2016, p. 182)

De maneira evidente, a impressao acerca de Jodo passa por alteragdes.
Agora parece conciliado consigo mesmo e com o mundo. Embora essa
acomodacao se deva a fatores diversos, Lurien marca a guinada definitiva:

Lurien pode ter sido um espanto e um conforto para Jodo. Lurien, ao
lado de Jodo, na casa de um ou de outro, vendo jogo de futebol, filme,
seriado idiota, palavrdes, cerveja e a comemoragéo do gol com Lurien
levantando os bragos, discreto, o sorriso embaixo da sobrancelha feita.
Nenhuma competi¢do. Impossivel, a competigdo. Nenhum exercicio
possivel de poder. E nenhum medo.

“Puta gol, caralho, Jodo, vocé viu isso?!”

Uma mulher viavel afinal (VIGNA, 2016, p. 187).

A competi¢do da lugar ao conforto. O que Lurien encarna, assim
sendo, ¢ a resolugdo das disputas travadas, dos exercicios de poder contra
os amigos e contra as mulheres. Sua viabilidade relativiza a posi¢ao de Joao,
visto para além do esteredtipo masculino. Por fim, ndo resta diivida que Jodo
padece, ele mesmo, da masculinidade impermeavel aos desejos dissonantes,
frustrando-se na busca por realizagdes e reduzido ao siléncio enquanto se
alheia. Ao saber disso, o leitor precisa rever as proprias concepgdes, pois
foram concebidas a partir de um ponto de vista cambiante, que o projeta
rumo a troca de percepgoes.

Elvira Vigna elabora, por conseguinte, uma narrativa marcada pelo
apagamento feminino e pelo deslocamento subjetivo. Assim como em um
palimpsesto, as camadas sobrepostas interferem umas sobre as outras, de
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modo que a compreensdo dos episddios passa a ser relacional. Entretanto,
o acréscimo de sedimentos textuais por vezes esconde mais do que revela.
Por essa via, o apagamento feminino tem como correlato as superficies
recobertas. Esse apagamento ndo se resume a dimensdo estética, porém.
Muito pelo contrario, aponta para uma dinamica social de poder, oferecendo-
se a vista com nuances nos variados estratos sociais. Nesse sentido, as
prostitutas ocupam, em qualquer contexto considerado, as disposi¢des
inferiores. O contraponto masculino, por sua vez, repele simplificagdes,
relativizando concepcdes prontas e estereotipadas de género. Isso porque
Jodo ndo s6 se mostra mutavel no decorrer do tempo, mas também diferente
conforme muda a angulagao do foco narrativo. Como se estivéssemos em
palimpsesto de putas ultrapassa, portanto, questdes meramente ideologicas,
valendo-se de técnicas literarias complexas, dignas de um grande romance.

Dedicado a Amanda Machado
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