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Resumo: O artigo busca revisitar criticamente a dramaturgia de Mutirão em Novo Sol (2015) 
e o filme Cabra Marcado para Morrer (1984), a partir dos aspectos temáticos, estéticos, 
históricos e políticos que marcaram o começo dos anos 1960 e o ambiente comum em que 
foram concebidos tendo como fundamento o materialismo histórico-dialético. Parte-se 
da hipótese de que Mutirão fornece elementos que possibilitam uma leitura renovada de 
Cabra, a qual escapa do horizonte de expectativa predominante na sua versão finalizada 
de 1984, passados vinte anos das primeiras filmagens. Ao olhar para o longa-metragem à 
luz da vivacidade da luta camponesa e dos processos de produção enfatizados em Mutirão, 
conclui-se que tanto a dramaturgia quanto o filme são importantes reservas de um mesmo 
legado cultural e político, que foi imprescindível no passado e cuja reativação se mostra 
necessária e urgente no atual contexto histórico brasileiro. Isso justifica a relevância deste 
trabalho, que espera contribuir com o campo dos estudos da cultura brasileira em geral e 
da literatura e do cinema brasileiros em especial.
Palavras-chave: Mutirão em Novo Sol; brasilidade revolucionária; Cabra Marcado para 
Morrer; Eduardo Coutinho; ligas camponesas.

Abstract: The article seeks to critically revisit the dramaturgy of Mutirão in Novo Sol 
(2015) and the film Twenty Years Later (1984), from the thematic, aesthetic, historical and 
political aspects that marked the beginning of the 1960s and the common environment 
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in which they were conceived, based on the historical-dialectical materialism. The article 
starts from the hypothesis that Mutirão provides elements that allow a renewed reading 
of Twenty, which escapes from the horizon of expectation prevailing in its finalized 1984 
version, twenty years after the first filming. By looking at the feature film in the light of the 
liveliness of the peasant struggle and of the production processes emphasized in Mutirão, the 
article concludes that both, the dramaturgy and the film, are important reserves of the same 
cultural and political legacy, which was indispensable in the past and whose reactivation is 
necessary and urgent in the current Brazilian historical context. This justifies the relevance 
of this work, which hopes to contribute to the field of Brazilian cultural studies in general 
and Brazilian literature and cinema in particular.
Keywords: Mutirão em Novo Sol; revolutionary brazilianness; Twenty Years Later; 
Eduardo Coutinho; peasant leagues.

“Um dia o povo tem de pensar quem são 
eles. Não é possível a gente viver a vida 
todinha debaixo desse pé de boi não”

(CABRA…, 1984, 1h18min29s)

“(A AÇÃO VOLTA NO TEMPO)
ROQUE – Agora falta terminar dizendo 
para que serve esta Associação.
LIODORO – É mesmo, pra que serve?
ROQUE – Serve para defender a vida, 
que mesmo triste e miserável, não pode 
ser pisada. Serve para dar de comer ao 
esfomeado. Serve para não deixar ne-
nhum de nós morrer de pancada, fome, 
tiro, e outras desventuras. Serve para 
nós poder trabalhar, levando vida sem 
atropelo. Serve para fazer feliz quem 
tá sofrendo”

(XAVIER, 2015, p.71)

1 Introdução

Uma das mais notáveis consequências da modernidade foi a 
transformação da percepção do tempo, da história e da memória. Em 
uma sociedade administrada, como nomeou Adorno, o presente se torna 
homogêneo e vazio. Vive-se o tempo da mesmice e do sempre igual 
disfarçado de uma frenética divulgação de “novidades” em um mundo de 
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papiermáché1. Essas cultura e sociabilidade contemporâneas são marcadas 
pela percepção de intensificação do presente, em que há um rompimento, 
uma quebra com o passado e uma profunda dificuldade para imaginar ou 
elaborar o futuro (JAMESON, 1997; CARDOSO, 2001). Essa temporalidade 
presenteísta também implica uma versão seletiva da memória e da tradição, 
ou seja, “aquilo que, no interior dos termos de uma cultura dominante e 
efetiva, é sempre transmitido como ‘a tradição’, ‘o passado importante’” 
(WILLIAMS, 2005, p. 217).

Buscar escapar da hegemonia desse status quo requer, mais do que 
nunca, reavivar o passado enquanto redenção, no sentido conferido por 
Walter Benjamin: como rememoração histórica à contrapelo, trazendo à 
luz as vítimas, o que foi silenciado e esquecido (LÖWY, 2005). Pois, como 
afirma Marcuse:

Esquecer é também perdoar o que não seria perdoado se a justiça e 
a liberdade prevalecerem. Esse perdão reproduz as condições que 
reproduzem injustiça e escravidão: esquecer o sofrimento passado 
é perdoar as forças que o causaram – sem derrotar essas forças. As 
feridas que saram com o tempo são também as feridas que contêm 
o veneno. Contra essa rendição ao tempo, o reinvestimento da 
recordação em seus direitos, como veículo de libertação, é uma das 
mais nobres tarefas do pensamento. (MARUSE, 1975, p. 200)

Com essas noções como ponto de partida, analisaremos duas obras, 
que também são artefatos materiais de memória, as quais fazem parte do 
contexto histórico da cultura engajada do começo dos anos 1960 e que têm 
ligação com as Ligas Camponesas e a luta pela reforma agrária no Brasil: 
a dramaturgia Mutirão em Novo Sol (XAVIER, 2015) e o filme Cabra 
Marcado para Morrer (CABRA…, 1984). Nosso objetivo é interpretar as 
suas respectivas formas histórico-estéticas, posto que houve uma “estrutura 
de sentimento” compartilhada no momento da elaboração de ambos os 
objetos. Para tanto, operaremos as leituras e apresentaremos as hipóteses 
a partir do materialismo histórico-dialético, buscando evidenciar de que 

1  Expressão utilizada por Kracauer (2009, p. 304) para descrever uma visita que fez 
à cidade-estúdio da UFA, em Neubabelsberg, que foi a maior companhia da indústria 
cinematográfica alemã até 1945.
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modo as formas denunciam a si mesmas como sedimento de material 
histórico (ADORNO, 2009).

Inspirado nesse conceito cunhado por Raymond Williams no qual 
“sentimento” distingue-se da categoria formal de “visão de mundo”, 
referindo-se aos “significados e valores tal como são sentidos e vividos 
ativamente” (WILLIAMS, 1979, p. 134), Marcelo Ridenti (2010) nomeou 
essa estrutura de sentimento de brasilidade revolucionária. Tratou-se de uma 
alusão ao sentido que vigorava na época entre as esquerdas, de que o país 
estava a meio caminho de uma revolução brasileira, nacional-democrática ou 
socialista, que desenvolveria a nação e na qual a participação dos intelectuais 
seria fundamental para a (re)descoberta do Brasil e para a aproximação do 
povo (RIDENTI, 2010, p. 10). Essa vertente da brasilidade, afinada aos 
partidos (mas também independente e crítica a eles), sindicatos, movimentos 
de esquerda, foi confirmada pela produção artística cultural de fins dos anos 
1950 e da década de 1960.

De acordo com Marcelo Ridenti (2010), essa produção, a despeito 
da sua pluralidade e heterogeneidade, foi marcada pela busca do que se 
convencionou chamar “nacional-popular”, uma alternativa em relação à 
cultura elitista, a qual lançou um olhar crítico para o modelo de urbanização 
e de industrialização pelo alto que tomava forma no país. As canções 
engajadas de Carlos Lyra e de Sérgio Ricardo e a produção cultural do 
Teatro de Arena2 e dos Centros Populares de Cultura (CPCs) (RIDENTI, 
2010, p. 90) são exemplos da pulsante composição que caracterizou essa 
cultura engajada do começo dos anos 1960 e é a respeito de duas dessas 
produções que trataremos neste estudo.

1.1 As lutas no campo: o fio condutor de Mutirão e Cabra

Mutirão e Cabra são exemplos emblemáticos desse profícuo período 
da cultura brasileira no qual artistas e intelectuais, inclusos cineastas e 
dramaturgos, compartilharam ativamente de experiências comuns em torno 
do anseio de politização das classes trabalhadoras. Além de terem feito 
parte desse contexto, ambas as obras estavam enraizadas nas lutas que se 

2  Teatro de Arena é um dos mais relevantes coletivos do teatro brasileiro que atuou entre as 
décadas de 1950 e 1960. As atividades e o projeto cultural e político do grupo, infelizmente, 
foram abortados pelo golpe empresarial-militar em 1964. Para mais a respeito do Arena, 
Cf. (COSTA, 2016).
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construíam no campo àquele momento contra a exploração e a usurpação dos 
lavradores pelos, assim chamados, proprietários das terras e seus serviçais.

A esse respeito, de acordo com Andrade (1986)3, havia, no Brasil, 
uma ausência de preocupação dos partidos políticos em relação às lutas 
camponesas, a qual se explica pela ligação dos partidos da ordem com a 
classe dominante, em especial, os latifundiários. O professor aponta para o 
pioneirismo do Partido Comunista Brasileiro (PCB) em levantar o problema 
camponês em seus manifestos, embora assinale que essa organização 
considerava o operariado o principal agente da revolução brasileira. 
Andrade menciona também, como primeiro sindicato de trabalhadores rurais 
reconhecido, o sindicato de Campos, no Rio de Janeiro, em 1933, e afirma 
que, em 1955, havia apenas cinco sindicatos rurais legitimados.

O economista Stedile (2006, p. 17) apresenta uma tabela com a 
cronologia dos movimentos sociais no campo de 1945 a 1964, identificando 
o ano de 1944 como o da aprovação de um decreto que autoriza a 
organização sindical rural de assalariados agrícolas e o ano de 1948 como 
um marco nas lutas dos trabalhadores rurais, por conta da criação da 
Associação dos Lavradores Fluminenses. Stedile indica ainda o período 
entre 1949 e 1954 como sendo de grande ascensão das lutas no campo no 
Brasil, com a realização de 55 greves em fazendas de cacau, cana de açúcar 
e café pelo país.

Relativamente à criação das Ligas Camponesas, importa-nos 
destacar a fundação da Sociedade Agrícola de Plantadores e Pecuaristas 
do Pernambuco (SAPPP), que foi constituída inicialmente para ser 
uma sociedade beneficiária; mas que, devido ao aumento da violência 
repressiva do Estado, se radicalizou e contratou, como advogado, 
Francisco Julião, passando a ser organizada nos termos do Código Civil. 
A partir daí, a organização ganhou dimensão estadual e criou um conselho 
diretor interpartidário, o qual levou o problema da terra à Assembleia 
Legislativa do Estado.

3  Manuel Andrade foi professor e é um dos grandes pensadores do Brasil. Ele foi perseguido 
político da ditadura empresarial-militar, por ter dirigido, no governo de Miguel Arraes, o 
GEPA, grupo de apoio aos pequenos produtores rurais, por ter participado do MCP e por 
ter escrito o livro A Terra e o Homem no Nordeste, obra que foi proibida por quase dez 
anos.
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Francisco Julião marca como data de fundação da SAPPP o ano de 
1955 e aponta a sua localização na cidade de Vitória de Santo Antão. O 
advogado a chama de Liga-mãe e afirma não ter participado de seu processo 
de fundação (1962, p. 24), registrando a liderança de José Francisco de 
Souza. Ainda sobre a atuação na Assembleia, conta que Galiléia, como 
também era chamada, ganhou uma batalha pela desapropriação das terras, 
por meio de um projeto de lei formulado por Carlos Luiz de Andrade 
(JULIÃO, 1962, p. 27).

A partir dessa vitória4, a Liga da Galiléia passou a organizar ligas 
irmãs em outros municípios e estados onde havia tensão social (ANDRADE, 
1986, p. 27)5. Para essa difusão, entretanto, Julião (1962, p. 41) relata 
que o movimento contou com a convocação de violeiros, folhetinistas e 
cantadores, pois os índices de analfabetismo no campo, principalmente no 
Nordeste, eram muito altos, chegavam e mesmo passavam os 90%. Além 
disso, a repressão dos latifundiários muitas vezes dificultava o trabalho de 
multiplicação das Ligas.

Andrade (1986) assinala, como dado do crescimento das Ligas, dois 
Congressos de Camponeses que aconteceram em Pernambuco, em 1954 
e 1955. Stedile (2006, p. 18) corrobora com esse apontamento indicando 
a realização de duas Conferências Nacionais de Trabalhadores Agrícolas 
nos anos de 1953 e 1954. Ambos os autores destacam como fator de 
facilitação para o crescimento dessas organizações o seu caráter horizontal 
e democrático, o qual trazia como pressuposto e consequência a abertura 
de espaço para inúmeras divergências internas.

Essa diferença de posições, contudo, não era exclusividade das 
Ligas, mas estava presente no movimento camponês brasileiro de conjunto: 
na União dos Lavradores e Trabalhadores Agrícolas do Brasil (ULTAB), 
que teve maior expressão entre os trabalhadores agrícolas assalariados; 
na atuação do PCB no movimento; e na atividade da Igreja Católica (IC) 
com os camponeses. As divergências, conforme Andrade (1986) e Julião 
(1962), centravam-se na forma como as diferentes organizações entendiam 
a luta campesina.

4  Em seu livro, O que são as ligas camponesas?, Julião conta com detalhes. Cf. (JULIÃO, 
1962)
5  Julião (1962, p. 30) registra algumas delas em seu livro.
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O PCB defendia a unidade com a burguesia nacional progressista 
para uma revolução social etapista, por isso sustentava que era necessário 
não entrar em choque com o governo – até então de caráter populista – e 
investia em lutas com horizonte institucional, por meio da disputa pela 
aprovação de leis que reconhecessem os direitos dos trabalhadores; as 
Ligas argumentavam em favor da tese de que o campesinato era uma classe 
com grande potencial revolucionário e que poderia dirigir uma revolução 
no Brasil; e a IC, por seu turno, buscava organizar sindicatos cristãos, os 
quais, segundo Andrade (1986, p. 30), conseguiram ser reconhecidos, em 
1961, graças ao contato da IC com o Ministério do Trabalho, por conta das 
relações entre o Partido Democrático Cristão e o governo João Goulart. 
Andrade salienta que o período de 1961 a 1964 foi de agudização das lutas 
e das divergências entre as várias tendências presentes no movimento 
campesino. Stedile (2006, p. 19), concordando com essa posição, afirma 
que, com a renúncia de Jânio Quadros, a crise política no país se agudiza 
e se intensifica o debate sobre a Reforma Agrária no Congresso Nacional 
e na sociedade.

Stedile lembra que esse debate, em certa medida, culminou no I 
Congresso de Lavradores e Trabalhadores Rurais do Brasil, que aconteceu 
em Belo Horizonte, em novembro de 1961, o qual aglutinou, conforme ele, 
“todas as forças progressistas de organização camponesa” (2006, p. 19), por 
meio de seus melhores quadros, os quais foram enviados ao Congresso. A 
nós interessa destacar que essa foi a ocasião em que Mutirão em Novo Sol foi 
apresentada ao público, confirmando, na circulação da peça, o pressuposto 
a partir do qual a obra foi concebida, qual seja, a sua profunda relação com 
a dinâmica viva da luta de classes no campo no Brasil e a compreensão 
da urgência de pensar e fazer arte não só para, mas com o povo brasileiro.

Isso, porque a concepção de Mutirão se deu a partir de uma entrevista 
de Jôfre Côrrea, importante liderança de um movimento de resistência 
camponesa do interior de São Paulo, para os artistas membros do Arena. 
Assim que soube que Jôfre tinha saído da prisão, o pessoal do Arena buscou 
entrevistá-lo, demonstrando uma enorme sensibilidade e uma maturidade 
política e estética ímpar, alcançada já em 1961 por esse coletivo de artistas e 
intelectuais, que comprova que as avaliações feitas a posteriori a respeito da 
sua imaturidade e do baixo nível de elaboração estética do grupo não passam 
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de um revisionismo revanchista, ou, quando muito, são uma avaliação 
apressada de sua atuação.

Logo depois da entrevista com Jôfre, conforme o depoimento de 
Ricardo Ohtake, o material colhido passou por um processo de transmutação 
em dramaturgia bastante rapidamente, uma semana. Segundo Ohtake (2015), 
Boal estruturou o processo e trouxe Nelson Xavier para ajudar a escrever a 
peça. O próprio Boal era quem elaborava os argumentos e Xavier organizava 
a cena. Além deles, Ohtake relata que esse processo de elaboração formal 
contou com a ajuda de três advogados. Toledo e Neiva (2015) destacam ainda 
que Benedito Araújo, Hamilton Trevisan e Modesto Carone contribuíram 
para a elaboração do texto da peça.

Esse processo de produção, diferentemente de outras oportunidades, 
aconteceu através de debate e de uma escrita coletiva da obra. Esse dado é 
fundamental para nossa pesquisa e para o conjunto dos estudos culturais no 
Brasil, posto que evidencia o esforço do grupo do Arena por uma mudança 
no modo de produção dos artefatos culturais, que buscava levar a cabo 
uma perspectiva coletivista do teatro de grupo e era, principalmente para a 
época, revolucionária nesse sentido. Por essa razão, opinamos que o impulso 
coletivista que caracterizou a concepção de Mutirão se consolida em sua 
circulação, haja vista que essa acontece quase exclusivamente em congressos 
dos trabalhadores rurais e tem um caráter de agitação e propaganda das lutas 
no campo no Brasil, porque busca reafirmar a necessidade e a urgência da 
união dos trabalhadores na luta pela reforma agrária.6

A esse respeito, importa-nos ainda destacar o que sinaliza Luiz 
Mendonça, um dos fundadores do Movimento de Cultura Popular (MCP), 
que conta que, por considerarem a palavra mutirão “muito paulista”, eles 
acabaram mudando o título da peça para “julgamento” na encenação em 

6  Em 1962, a peça foi encenada pelo Teatro de Cultura Popular (TCP) do Movimento de 
Cultura Popular (MCP), do Recife, no Teatro Santa Isabel, com o título de Julgamento 
em Novo Sol, sob a direção de Xavier e elenco de 45 atores. Mais tarde, o CPC da Bahia 
monta a peça com o título de Rebelião em Novo Sol, com direção de Chico de Assis. 
Naquela época, além dessas apresentações, a peça foi encenada em, pelo menos, outras três 
oportunidades: em uma temporada do TCP em Brasília e no Rio de Janeiro, no ano de 1963; 
e pelo CPC de Goiás, no Teatro de Emergência em Goiânia, durante o Congresso Estadual 
de Estudantes da União Nacional de Estudantes (UNE), também em 1963. Atualmente, a 
obra ainda circula em congressos e eventos promovidos pelo Movimento dos Trabalhadores 
Sem-Terra (MST), graças à atuação da Brigada Nacional de Teatro Patativa do Assaré.
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Pernambuco (MENDONÇA, 2015, p. 154), demonstrando uma disposição 
para a criação e a manutenção de um diálogo orgânico e produtivo com o 
público da peça e ratificando o compromisso da obra com uma atuação 
que esteja em conformidade com a ativação do público7 e que exploda as 
fronteiras do teatro tradicional, apresentado no espaço de um prédio (público 
ou privado) para um público formalmente letrado e de classe média (como 
foi, por muito tempo, antes e depois de Mutirão, o público majoritário do 
teatro brasileiro).

Mutirão em Novo Sol, portanto, marca a história do teatro nacional 
como a primeira obra dramática em que o trabalhador rural figurava no 
centro da cena e não como caricatura ou mero coadjuvante. A obra se 
organiza a partir do julgamento de Roque Santelmo, identificado como 
agitador das massas camponesas, e trata da luta dos camponeses de Novo 
Sol pela permanência na terra em que eles trabalharam. Esse terreno era 
propriedade do coronel Porfírio, que tensiona expulsar os trabalhadores, para 
dar continuidade ao seu plano de criação extensiva de gado em detrimento 
do combinado com os arrendatários, que deveriam limpar a terra para, 
depois, poderem plantar o que desejassem a fim de garantir a sobrevivência 
e alguma renda para si e para as suas famílias. Com o descumprimento do 
acordo por parte do latifundiário, os trabalhadores iniciam um processo de 
conscientização e luta pelo direito de permanecer e trabalhar nas terras. O 
desenrolar desse enredo e como Mutirão impacta o campo da cultura no 
Brasil veremos na seção 2 deste estudo.

Por ora, voltemos a tratar de Cabra. Eduardo Coutinho, um pouco 
antes de entrar para o setor de cinema do CPC no Rio de Janeiro, participou 
da montagem da versão produzida pelo CPC paulista de Mutirão no I 
Congresso Nacional de Lavradores e Trabalhadores Agrícolas em Belo 
Horizonte (TOLEDO; NEIVA, 2015). O projeto original de Cabra marcado 
para morrer – vinculado ao CPC e que tinha como base o assassinato de João 

7  A ativação do público é aquilo que propõe o teatro épico-dialético, que busca o efeito 
de distanciamento, que “se dá na relação historicizante estabelecida pelo trabalho dialético 
que ocorre no trânsito crítico e vivo entre palco e plateia, trabalho desapassivador, que gera 
uma disposição à atitude reflexiva conjunta ao desfrute estético da forma representacional. 
O efeito não se completa sem que a imagem cênica ofereça consigo uma possibilidade de 
indagação sobre sua perecibilidade, sua transformabilidade histórica, ou sobre a causalidade 
social do acontecimento mostrado ou sugerido pela cena” (CARVALHO, 2009, p. 44–45).
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Pedro Teixeira, líder de uma Liga Camponesa em Sapé, na Paraíba –, que foi 
interrompido pelo golpe militar de 1964, situou-se nesse contexto de troca. 
O filme, lançado em 1984, é, na verdade, a continuação daquele inacabado. 
Por conta da abrupta interrupção e da perseguição da ditadura, o Cabra se 
consolida apenas 20 anos depois através dos depoimentos daqueles que 
participaram das filmagens do primeiro Cabra, principalmente da figura de 
Elisabeth Teixeira, viúva de João Pedro, e de sua família. O que, a princípio, 
seria um filme de ficção sobre a história da luta camponesa em Sapé e, em 
certa medida, também sobre a marcante figura de João Pedro, encenada 
pelos próprios camponeses, torna-se um documentário de rememoração e 
balanço da experiência do passado.

Acreditamos que pensar Cabra à luz de Mutirão, cujo texto expressa 
vivamente a estrutura de sentimento intitulada de brasilidade revolucionária 
por Marcelo Ridenti, possibilita uma nova leitura do documentário de 
Eduardo Coutinho, visto que ajuda a aclarar algumas sombras inerentes 
ao próprio longa-metragem. Isso, porque, ao buscar reatar a memória das 
gravações interrompidas, atualizando o destino dos participantes, aí incluso 
o diretor e a equipe de filmagem, Cabra (1984) revela uma nova estrutura de 
sentimento emergente, que aparece em tensão, diálogo, negação e vínculo 
com aquela em que configurou a brasilidade revolucionária.

Nossa hipótese é a de que a análise de Mutirão, que nos permite ter 
acesso à força das práticas e dos modos de pensar e de sentir que animaram 
a cultura engajada dos 1960, confere maior densidade interpretativa ao filme, 
pois fornece elementos que ajudam a ir além do ponto de vista dominante 
que se materializa na narrativa de Cabra. Esse ponto de vista está ligado 
ao presente dos anos 1980, o qual, ao que tudo indica, foi corroborado pela 
maioria das críticas feitas sobre o longa.

Por outro lado, a leitura de Mutirão nesse contexto presta-se a 
um melhor entendimento da tradição, no campo cultural, que buscou dar 
visibilidade e relevância à luta do homem do campo por uma sociedade 
mais justa e menos desigual. Tradição da qual Cabra marcado para morrer 
é também partícipe elementar em nossa opinião, pois, em 1984, buscou atar 
os “nós” e refazer essa memória dando continuidade a esse legado, ainda 
sendo, como afirmou Ismail Xavier (2001, p. 34), expressão, enquanto ponto 
limite simbólico, da vitalidade da tradição moderna que marcou o cinema 
brasileiro até o início dos anos 1980.
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Além disso, pretendemos olhar para o passado a que Mutirão e Cabra 
fazem menção “não como um estado do que já se deu, mas como algo que 
faz sentido num dar-se agora” (CARDOSO, 2001, p. 20). Por conta disso, 
nas considerações finais, que serão feitas na seção 4, intitulada “A história 
da humanidade é a história da luta de classes…”, buscaremos pontuar 
algumas implicações desse passado no Brasil de hoje: “Implicações que 
não significam identificações, retomadas, meras repetições, mas questões 
que possam incidir sobre o presente no sentido de problematizá-lo” 
(CARDOSO, 2001, p. 30). Para tanto, analisaremos a dramaturgia Mutirão 
na seção 2 e o filme Cabra Marcado para Morrer na seção 3, intituladas, 
respectivamente, de “Na marra… A radicalização da atualização estética 
de Mutirão em Novo Sol” e “Entre tempos… Vida, memória e passado em 
Cabra Marcado para Morrer”.

2 Na marra… A radicalização da atualização estética de Mutirão em 
Novo Sol

Ao iniciar a leitura da peça de Mutirão (XAVIER, 2015), a primeira 
palavra que lemos é TRIBUNAL entre parênteses e em caixa alta. É a partir, 
portanto, desse espaço, em que acontece o julgamento do líder camponês 
Roque Santelmo Filho, que o leitor conhece a história da luta dos lavradores 
em Santa Cruz do Novo Sol contra os desmandos do coronel Porfírio Matias 
através da rememoração, indicada no texto pela marcação “(A AÇÃO 
VOLTA NO TEMPO)”. Assim, a peça alterna o presente do tribunal e o 
passado dos fatos que desembocaram no julgamento, enfatizando as ações: 
das personagens camponesas que participaram da revolta contra a expulsão 
injusta das terras e a quebra do acordo por parte do coronel; das personagens 
que se solidarizaram com o movimento, a exemplo do farmacêutico 
Honório, e do jornalista Cruz que apoiou a organização dos camponeses; e 
das personagens que fingem solidariedade mas se aproximam à mando dos 
interesses de Porfírio, como é o caso do Candidato e do Padre.

O principal ato de resistência dos camponeses é o arranca capim que 
o coronel mandou plantar nas fazendas para alimentar o gado, descumprindo 
a promessa que havia feito aos camponeses de lhes dar permissão para 
plantar suas lavouras como pagamento pelo trabalho de um ano na limpeza 
e preparação da terra. Essa ação coletiva é entoada pela “Canção do Arranca 
Capim”, cuja letra diz em um dos trechos:
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Arranca, arranca, arranca…/Arranca o capim/Arranca o capim/ 
Arranca o capim/ Colonião/Basta de sim/Chegou enfim/A hora do 
não/Chegou a hora/Da gente ser gente/Da fome acabar/Que a terra não 
mente/Responde à semente/Se a gente plantar/Tornando bem forte a 
união […]. (XAVIER, 2015, p.74)

A dramaturgia a que temos acesso nessas páginas, Mutirão em Novo 
Sol, é fruto do encontro entre Jôfre e os membros do Teatro de Arena, em 
janeiro de 19618. De modo simultâneo à elaboração desse material, uma 
época de tensão interna marcou a trajetória do Teatro de Arena de São Paulo, 
cujo desfecho se deu com a saída de vários integrantes históricos do grupo. 
Nesse clima de crise e críticas aos limites do projeto do Arena, alguns de 
seus integrantes formaram o CPC paulista e passaram a organizar a primeira 
montagem da obra.

Já em novembro de 1961, o CPC paulista e alguns atores do Teatro 
de Arena apresentaram uma versão da peça na Conferência Estadual de 
Trabalhadores Agrícolas do Estado de São Paulo, com direção de Chico 
de Assis. Alguns dias depois, o grupo viajou para Belo Horizonte, para 
o I Congresso Nacional de Lavradores e Trabalhadores Agrícolas, em 
que Mutirão foi encenada e no qual estavam reunidos mais de 4 mil 
trabalhadores, dentre eles Jôfre, além de Francisco Julião e até autoridades, 
como o presidente à época João Goulart (SANTOS, 1962, p. 174; TOLEDO, 
NEIVA, 2015, p. 71).

Santos informa, a respeito dessas apresentações, que o processo 
de elaboração da dramaturgia e da cena contou ainda com uma pesquisa 
construída pelo setor de sociologia do CPC, a partir da qual foram colhidos 
depoimentos dos camponeses tanto em São Paulo quanto no encontro em 
Minas. Esse estudo do CPC foi base para o processo de elaboração cênica 
para os atores que participaram da montagem de Mutirão em BH, bem como 
seguiria cumprindo um papel de ajustar o termômetro da cena, de modo 
que fosse possível para o grupo construir uma “atuação mais consequente” 
(SANTOS, 1962, p. 175). Esse modo de participação efetiva do público na 

8  Escapa ao objetivo deste artigo formular uma análise em pormenor da estrutura de 
Mutirão, para tanto, recomendamos Teatro político e questão agrária, 1955–1965: 
contradições, avanços e impasses de um momento decisivo (Cf. VILLAS BÔAS, 2009); e 
Teatro épico no Brasil 1961–1964: A questão agrária na dramaturgia do Teatro de Arena 
e do Centro Popular de Cultura (CPC) (Cf. PROTAZIO, 2019).
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dramaturgia e na cena marca de maneira definitiva a experiência do grupo 
que almejava popularizar o teatro e torná-lo instrumento de conscientização 
política, ativação crítica e de produção de transformação social.

Os modos de concepção e formulação de Mutirão dão prova do 
funcionamento do que há muito almejavam as esquerdas brasileiras. Em 
outras palavras, esse movimento de diálogo profícuo e profundo entre a 
intelectualidade e os artistas brasileiros e o povo – no sentido que evocavam 
aqueles que pensaram o nacional-popular e as formas de arte engajada 
nas décadas de 1950 e 1960 –, verificado em Mutirão, foi considerado – 
corretamente diga-se de passagem – perigoso por aqueles que formularam 
e deram ocasião ao golpe empresarial-militar brasileiro em 1964, os quais, 
por essa mesma razão, abortaram o processo de desenvolvimento dessas 
práticas culturais, políticas e sociais vistas na experiência dessa peça.

Todavia, para a infelicidade dos golpistas, esse impulso de renovação 
e superação, ainda que tenha sido obrigado a se exilar, continuou vivo e 
também pode ser visto em Cabra, por mais que essa obra equalize uma série 
de contradições. É sobre esse objeto, portanto, que nos debruçaremos na 
seção seguinte, buscando dar visibilidade ao que temos considerado como 
rastros de um legado cultural, isto é, como a continuação da brasilidade 
revolucionária vista na formulação das experiências comuns em Mutirão, 
que se perpetuou no Cabra de 1964, ainda que se encontrem decantadas na 
versão final do documentário, o qual expressa a emergência de uma nova 
estrutura de sentimento.

3 Entre tempos… Vida, memória e passado em Cabra marcado para 
morrer

Cabra talvez seja o filme mais importante do cinema nacional 
porque é uma narrativa-síntese de diferentes níveis e de amplo alcance, já 
que articula, a um só tempo: duas escalas históricas decisivas para o país; 
dois tempos da experiência biográfica; duas modalidades ou condições 
sociais de produção cultural; e dois estilos do gênero documentário. Desse 
modo, trata-se de um filme complexo, pois conjuga o micro ao macro, isto 
é, o destino político e social do país ao destino das personagens, revelando 
diferentes modos de produção por meio da metalinguagem, uma vez que 
também é um filme que fala de outro filme. No caso, um documentário 
inspirado em elementos do cinema direto e do cinema verdade, que relata e 
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comenta a experiência da filmagem interrompida em 1964, a qual parecia ser 
um docudrama, ou seja, uma reconstituição de fatos de maneira dramática, 
encenada por atores.

Em abril de 1962, a UNE Volante chega à Paraíba duas semanas 
depois do assassinato de João Pedro Teixeira, líder e fundador da Liga 
Camponesa de Sapé que, localizada a 50 quilômetros de João Pessoa, já 
era a maior do nordeste naquele momento, com mais de sete mil sócios. 
Coutinho, então, filma o protesto contra a morte de João Pedro e faz uma 
curta entrevista com a viúva Elisabeth Teixeira na sede da Liga. Foi nesse 
dia que surgiu a ideia de realizar um filme que se chamaria Cabra marcado 
para morrer e seria rodado em Sapé com Elisabeth, os filhos e os camponeses 
atuando em seus próprios papeis. Dois anos depois, em janeiro de 1964, 
quando o roteiro, o equipamento e a equipe estavam prontos para a filmagem, 
Sapé foi ocupada pela polícia militar após a morte de onze pessoas em uma 
investida de policiais e empregados das usinas contra camponeses.

Isso obrigou a equipe a mudar as locações para o engenho Galiléia, 
em Pernambuco, no município de Santo Antão, que fica a 50 quilômetros 
de Recife, e foi o lugar de origem da primeira Liga em 1955. Por conta 
da transferência, os atores tiveram de ser substituídos. Com exceção de 
Elisabeth, eles contaram com o apoio dos lavradores de Galiléia para compor 
o elenco. Ademais, contrataram João Mariano, um morador de Santo Antão, 
que havia sido expulso de um engenho, para interpretar João Pedro Teixeira, 
além de cinco de seus filhos.

Entretanto, depois de 35 dias do começo das filmagens, com 40% 
do roteiro gravado, o trabalho foi interrompido pelo golpe militar de 1964. 
Galiléia foi invadida pelo exército, o equipamento foi apreendido (incluindo 
roteiro, anotações de filmagem, negativos e fita magnética) e alguns líderes 
locais e membros da equipe foram presos; enquanto outros conseguiram 
fugir para o Recife. A maior parte das imagens gravadas foi salva porque o 
negativo já havia sido enviado ao laboratório de revelação no Rio de Janeiro. 
Além dessas, também restaram oito fotografias de cena e um exemplar do 
roteiro, que foi resgatado por uma advogada da Liga no quartel onde esteve 
presa e recuperado pela equipe em 1966.

Em fevereiro de 1981, 17 anos depois do ataque autoritário 
dos militares e da paralisação das filmagens, Eduardo Coutinho volta 
para Galiléia a fim de “completar o filme do modo que fosse possível” 
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(CABRA…, 1984, 9 min.), como diz em voz over, sem roteiro prévio, 
apenas com a ideia de tentar reencontrar os camponeses que participaram 
do primeiro Cabra. É a partir desse propósito que o documentário filma 
os depoimentos dos participantes, registrando o percurso do reencontro, 
narrando o que aconteceu com eles nessa interdição de quase duas décadas 
e estabelecendo as pontes com o passado e com a experiência de 1964.

O longa tem 2 vozes que se alternam: a de um narrador em 3ª pessoa, 
que assume o tom “neutro”, “objetivo”, na voz de Ferreira Gullar; e a do 
próprio Eduardo Coutinho, em 1ª pessoa, para contar a sua experiência e as 
suas impressões. Essa divisão entre as pessoas do discurso faz sobressair a 
voz de Coutinho, não apenas porque é ela que comenta os fatos, mostrando 
o seu envolvimento pessoal, mas também porque cabe à 3ª pessoa apenas 
situar o espectador nos acontecimentos do passado. À proximidade da voz 
subjetiva de Coutinho, se soma a proximidade temporal do presente dos anos 
1980, a partir do qual o longa é finalizado; ao passo que, ao distanciamento 
da objetividade da 3ª pessoa, se soma o distanciamento dos fatos e eventos 
dos anos 1960. Assim, o ponto de vista da 1ª pessoa é o que conduz a maneira 
de o espectador olhar para o passado, conformando a lente por meio da qual 
esse passado surge na tela.

Percebemos isso no início do filme, por exemplo, quando a voz 
over de Ferreira Gullar se vale de imagens gravadas em abril de 1962 
para explicar o que era a caravana da UNE Volante, relatando que com ela 
viajavam os membros do CPC e descrevendo o contraste entre a miséria 
e o imperialismo como uma tendência da cultura daqueles tempos. Então, 
junto com imagens de Coutinho jovem, nos bastidores de uma entrevista, 
sua voz surge afirmando: “Como integrante do CPC e responsável por essas 
filmagens, também paguei meu tributo ao nacionalismo da época indo filmar 
em Alagoas um campo de petróleo que a Petrobrás começava a explorar” 
(CABRA…, 1984, 2min36s.). Acreditamos que esse artificio corrobora com 
as leituras que, considerando especialmente os critérios formais, tendem a 
situar o filme original em uma escala de valoração inferior em relação ao 
segundo Cabra e mesmo ao restante da obra de Coutinho.

Esther Hamburger (2017, p.82), por exemplo, após comentar 
sobre a forma ensaio característica da cinematografia de Coutinho, cujos 
filmes insinuam “conexões interessantes e rupturas, compreensões e 
mal-entendidos, continuidades e lacunas, entre discussões fílmicas locais 
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e internacionais, entre documentário, fantasia e performance, teoria e 
prática”, afirma: “Em certo sentido essa inquietação pode ser entendida 
como contrária ao projeto original de Cabra marcado para morrer, que, 
em seu estilo encenação roteirizada de história já ocorrida, se aproxima do 
docudrama” (HAMBURGER, 2017, p. 82).

Desse modo, estabelece-se uma distância valorativa entre o filme 
roteirizado, encenado e que deveria ser narrado pelos versos de um cantador, 
como indicava o roteiro original, cuja intenção possivelmente “era a de 
fazer um filme didático e acessível” (HAMBURGER, 2017, p. 78), e a 
sofisticação narrativa da obra subsequente do diretor, incluindo a versão 
final do próprio Cabra. Outro exemplo dessa tendência de análise está 
presente na diferenciação feita por Claudia Mesquita entre “reconstituir” e 
“rememorar”, segundo a qual, diferente do filme interrompido que buscava 
reconstituir os acontecimentos vividos, é o trabalho atual de rememoração 
presente no segundo Cabra que “reabre o passado, dando uma nova chance 
ao que foi apagado, esquecido ou encoberto” (2016, p. 58).

Não somente a estrutura narrativa e a maioria das interpretações 
sobre o longa, mas também a opinião de Coutinho sobre o filme reitera essa 
percepção. Em entrevista de 1999, ele disse: “a primeira fase do Cabra era 
alienação pura. Era uma visão tola, e eu era uma besta: acho que sou uma 
das poucas pessoas que não piorei quando envelheci. Já no Cabra definitivo 
(1984), acho que toda a ambiguidade está presente” (COUTINHO, 1999, 
p. 28). Defendemos que essa avaliação, que enfatiza os aspectos formais 
(concretizados ou supostos) das duas versões, atribuindo ingenuidade 
e simplicidade ao filme e à experiência do passado, na verdade, é fruto 
da própria decantação histórica que fez emergir uma nova estrutura de 
sentimento revelada na retomada das filmagens 17 anos depois da primeira 
tentativa de produção. Ela resulta da tendência de olhar para o Cabra 
original com a lente do Cabra dos anos 1980, de acordo com os critérios que 
passaram a definir a nova posição do intelectual e do artista na sociedade 
brasileira, após a reposição da modernização conservadora nos termos e 
nos moldes empresariais estabelecidos pelo regime militar.

Se entre os anos 1950 e os 1960, como afirma Renato Ortiz (1988), 
a relação entre cultura e política era de complementariedade no interior de 
uma sociedade de mercado incipiente, a partir do golpe, a dicotomia entre 
trabalho cultural e expressão política se acentua, com o avanço da sociedade 
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de consumo e da especialização do mercado. Nos anos 1980, a televisão, 
que já era o principal sistema de comunicação da Indústria Cultural no 
país9, apropriou e incorporou comercialmente o nacional-popular da cultura 
engajada, remetendo o termo ao alcance mercadológico em escala nacional 
e à medida da audiência advinda do consumo da programação (ORTIZ, 
1988, p.165).

Nessa configuração, também a produção cinematográfica era um 
ramo profissional estabelecido no mercado cultural brasileiro. Em uma 
cena de Cabra, por exemplo, enquanto vemos Coutinho e outro membro da 
equipe caminharem em direção ao local de trabalho de um dos entrevistados, 
o rapaz que mostra o caminho pergunta: “Você é de onde, da TV, ou da 
Globo?” (CABRA…, 1984, 1:41:32 min.), ao que o diretor responde: 
“Não, é cinema. É tipo televisão, reportagem, mas é cinema” (CABRA…, 
1984, 1h41min34s).

Eduardo Coutinho fez parte de um grupo de cineastas que – diante 
dessas mudanças estruturais – passou a enxergar a TV não como uma 
inimiga, mas como um campo de batalha, apostando em obras de dupla 
leitura que, para além do entretenimento, também instigassem a reflexão” 
(XAVIER; SARAIVA, 2007, p. 229). No momento em que retomou as 
filmagens, no começo dos anos 1980, ele trabalhava no Globo Repórter como 
roteirista fixo desde 1975, na fase inicial do programa dirigida por Paulo 
Gil Soares (1973 a 1982). Esse deslocamento na posição dos intelectuais 
e artistas de esquerda, que compartilharam a brasilidade revolucionária 
dos anos 1960, expressa profundas alterações nas suas práticas, formas de 
pensar-sentir e na qualidade da relação que buscavam estabelecer com o 
povo, com os trabalhadores, os explorados e os marginalizados. Desfeitas, 
sob o julgo do autoritarismo da ditadura, as condições sociais e históricas 
da vertente democratizante que começava a se construir, restou a cineastas 
comprometidos, como Coutinho, buscar preservar o ímpeto político, mas a 
partir de novas bases sociais e materiais de produção cultural. Sem dúvida, 
esse movimento implica ambiguidades, tensões e fraturas que se mostram 
com toda força em Cabra.

Ao retornar à Galiléia, o documentário conta primeiro a história 
da fundação da Liga por meio do depoimento de dois pioneiros ainda 

9  O número de televisores em uso cresceu de 760 mil, em 1960, para 19.602 milhões em 
1980 (ORTIZ, 1988, p.129), por exemplo.
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vivos: João Hortêncio da Cruz e João Virgílio. Assim, traz à tona essa 
importante história de auto-organização, que, a partir da aliança com 
o advogado Francisco Julião, conseguiu conquistar o direito à terra, 
desapropriada por interesse social em 1959, após lutarem contra a 
exploração e a desumanização a que eram submetidos. Isso, porque, 
além do pagamento abusivo do valor do foro para o dono da fazenda, os 
trabalhadores rurais eram desrespeitados mesmo depois da morte, já que 
a prefeitura emprestava um caixão para ser usado no velório, que deveria 
ser devolvido em seguida à cerimônia.

A conquista pelo direito de viver e cultivar a terra de Galiléia, ainda 
que sem uma escritura, foi o que impulsionou a organização de outras 
Ligas. Não por acaso, a transferência das filmagens foi feita para lá, onde 
a equipe contou com um “elenco de camponeses que podiam dedicar 
ao trabalho no filme um tempo que lhes pertencia” (CABRA…, 1984, 
6min29s), como ouvimos Coutinho dizer enquanto vemos os trabalhadores 
em cena no primeiro Cabra. A partir, então, da projeção das imagens das 
primeiras filmagens em Galiléia, mostradas exatamente como tinham sido 
produzidas – com “cenas repetidas, incompletas, claquetes, fora de ordem, 
etc.” (CABRA…, 1984, 16min07s), como diz o diretor em voz over –, o 
documentário se desdobra apresentando os participantes à medida que a 
equipe os reencontra, entrelaçando a narração das suas trajetórias de vida 
à experiência de 1964.

Durante essa exibição em Pernambuco, o espectador começa a 
conhecer a história de José Daniel do Nascimento, Braz Francisco da Silva, 
João Mariano (que interpretou João Pedro) e, em Limeira, São Paulo, 
Cícero Anastácio da Silva, que eram atores no primeiro Cabra. Esse último, 
por ter sido o único ator que sabia ler à época das filmagens, também foi 
assistente de produção. Cícero diz que nutria grande esperança que o filme 
fosse finalizado, descreve uma das cenas de que participou e repete a fala 
que mantém gravada na memória: “O charque está muito caro, como é 
que nós vamos sobreviver?” (CABRA…, 1984, 21min26s). Em seguida, 
vemos as imagens da cena descrita, na qual ele ajuda João Pedro a colocar o 
telhado em uma casa, finalmente dublada por sua voz do presente, gravada 
durante a entrevista.

Essa cena que, literalmente, permite que a cena do passado seja 
concluída é, de fato, emblemática da profundidade da experiência vivida no 
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filme de 1964. A produção, no vivo contexto da cultura engajada do período 
e de estreitamento politicamente qualitativo com os camponeses, inaugurou, 
assim como também aconteceu no processo de criação de Mutirão, um “novo 
passo no projeto de conexão entre classe média engajada e frações sociais 
exploradas”, que não era um vínculo temático ou formal, mas sim ligado 
“aos modos de trabalho e de produção cinematográfica”, a uma dinâmica de 
trabalhar “junto com” (TOLEDO, 2021, p. 65, grifo do autor). Essa dinâmica 
fica comprovada pelos atores que também colaboraram com o roteiro durante 
as filmagens, como é revelado em outro momento do documentário.

Esse, sem dúvida, é o dado mais revelador para compreendermos 
a violência autoritária desferida contra o primeiro Cabra, pois o objetivo 
era implodir as pontes que davam sustentação ao projeto comum em 
germe, o qual visava a autonomia decisória e a conquista de direitos pelos 
trabalhadores rurais, inclusive das condições para que eles também se 
inteirassem dos meios de produção cultural. A força do laço que começava 
a se construir nos anos 1960 também é perceptível na forma como os 
participantes do primeiro Cabra recepcionam Coutinho, apesar do tempo 
transcorrido, das cicatrizes e das marcas cravadas mais profundamente na 
vida e na pele de muitos por conta da repressão, especialmente de João 
Virgílio e Elisabeth Teixeira. O primeiro foi preso por seis anos e teve 
sérias sequelas físicas, como a perda da visão de um dos olhos por conta 
das sessões de tortura; e a segunda teve de se afastar dos filhos, mudou o 
nome para Marta Maria da Costa e passou a viver escondida em uma cidade 
chamada São Rafael na fronteira entre a Paraíba e o Rio Grande do Norte 
para fugir da perseguição.

O documentário busca sobretudo reconstruir a história da saga 
de Elisabeth, viúva de João Pedro e, ao fazê-lo, permite a ela assumir 
publicamente a sua verdadeira identidade, demarcando o fim do seu exílio. 
Nessa mesma direção, segue em busca de alguns dos seus filhos e filhas, 
os quais foram criados pelos avós ou parentes e que se dispersaram: seus 
depoimentos são gravados em Sapé, no Rio de Janeiro e em Cuba. São 
latentes a dor, o sofrimento e a desunião da família como consequências 
da separação da mãe e do assassinato do pai promovidos pela ditadura. A 
tragédia histórica do fim abrupto de um projeto democratizante de nação 
repercutiu diretamente no destino de toda a família de João Pedro, deixando 
marcas indeléveis. A despeito da tentativa de Coutinho em estimular 
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a reaproximação de Elisabeth com os filhos, “ela nunca recuperou a 
intimidade” com a maioria deles (HAMBURGER, 2017, p. 81)10. Houve, 
assim, um corte na transmissão da herança do pai e de visão de mundo aos 
filhos; a mãe, todavia, se tornou portadora desse legado em sua viuvez.

Esse esgarçamento familiar é sobremaneira perceptível na figura do 
filho mais velho, Abraão. Ele, que se tornou jornalista em Patos, na Paraíba, 
foi o responsável por informar o paradeiro da mãe à equipe. Após fazer 
exigências, ao que tudo indica financeiras, levou Coutinho para São Rafael. 
Lá, durante o primeiro depoimento de Elisabeth, ainda surpresa, pois não 
esperava a visita da equipe, Abraão assume uma postura impositiva, agindo 
como uma espécie de agente ou relações públicas da mãe. Em uma ocasião 
discursa para a câmera: “Doutora Elisabeth Teixeira. É uma escola. É a 
minha força de existência, minha razão de viver. De conversar com doutor 
Eduardo Coutinho, de brigar com ele por 50 mil cruzeiros, 100 mil cruzeiros, 
sou capaz de brigar até por 10 milhões de cruzeiro se for o caso, porque 
além de ter um pai santo, tenho uma mãe, vocês estão vendo. Desculpa a 
intervenção, continue” (CABRA…, 1984, 47min39s). Enquanto o filho 
fala essas palavras, a fisionomia de Elisabeth se transforma: notamos a sua 
discordância, ainda que não verbalizada.

Diferente do filho Carlos, o único que ela levou consigo na fuga e 
escuta atentamente o que a mãe diz na entrevista, a presença intempestiva 
de Abraão denota o seu distanciamento. Essa distância se evidencia quando, 
ao agradecer à equipe na despedida, Elisabeth revela que aquela também 
era a primeira vez que Abraão a visitava. Podemos assinalar que eles, no 
que concerne à relação entre a intelligentsia e as frações sociais exploradas, 
demonstram as transformações que se deram por conta do vão aberto entre 
o fim abrupto da experiência dos anos dos anos 1960 e a reabertura política 
do começo dos anos 1980. Da conexão que buscava horizontalidade e 
socialização dos meios de produção cultural, passou-se a um contato no qual 
a verticalidade se impôs nas novas condições sociais e históricas. Nessas, 
o profissionalismo não só é expresso nas ações do diretor, mas também é 
pressuposto pelos participantes.

10  “Os extras informam que o filho de Elizabeth que era operário em uma obra no Rio de 
Janeiro voltou a Sapé e terminou morto depois de entrar em conflito com um irmão e o 
avô” (HAMBURGER, 2017, p. 81).
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Sem as bases e sem a memória do passado, Abraão assume 
deliberadamente esse pressuposto, ao passo que Elisabeth apenas o 
acata, deixando-o entrevisto, em uma fala exemplar. O dado que de fato 
consideramos nevrálgico para ir além da leitura que nega, ignora ou 
subvaloriza todo o complexo de experiência implicado na manufatura 
do primeiro Cabra está na fala de Elisabeth que é dita em frente à sua 
casa durante a despedida da equipe. Após Coutinho perguntar: “Foi boa 
a reportagem?” (CABRA…, 1984, 1h53min46s), ela responde: “Boa a 
reportagem. Tudo bom. Não achei melhor porque nada de assistência eu 
posso dar a vocês. Não tenho condição de dar assistência mas vocês me 
encontraram em uma fase bastante emocionada assim” (CABRA…, 1984, 
1h53min47s).

Essa postura dá notícia da conexão ativa de classes que se tecia no 
contexto do CPC e do MCP quando houve um “ambiente avançado que 
transformava os sentidos produtivos da criação” (TOLEDO, 2021, p. 66). 
No filme interrompido, Elisabeth era a atriz principal que interpretava a 
sua própria vida com o ímpeto e a justificativa de lutar pela memória do 
marido e da luta camponesa “junto com” a equipe; ao passo que, nos anos 
1980, ela passa a ser a entrevistada “da” equipe, em um novo contexto, 
no qual não tem mais as condições de dar assistência. É justamente isso 
que, como indica Toledo, vai saindo do radar dos artistas, intelectuais e 
críticos, de modo que

Subtraído o ângulo produtivo e histórico da análise, o Cabra marcado 
para morrer de 1964 passa a ser visto como um tipo de fragmento 
arqueológico de uma estética ingênua e panfletária, até uma tolice 
juvenil, perto da grandeza criativa identificada no documentário de 
vinte anos depois. (TOLEDO, 2021, p.66).

Apenas percebendo o quão viva foi a articulação produtiva com os 
trabalhadores rurais no período pré-golpe, também reverberada em Mutirão, 
é que podemos, de fato, entender a força da cena final de Elisabeth em Cabra. 
Com a equipe já no carro, a câmera, que está posicionada no banco de trás, 
enquadrando, em primeiro plano, as costas de Coutinho, que está sentado 
no banco da frente, e, em segundo plano, Elisabeth, que está de pé na rua, 
conversando com o diretor, filma os gestos firmes da viúva enquanto ela diz:
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Elisabeth: A luta que não para. A mesma necessidade de 64 está 
plantada, ela não fugiu um milímetro. A mesma necessidade está na 
fisionomia do operário, do homem do campo e do estudante. A luta que 
não pode parar. Enquanto se diz que tem fome e salário de miséria, o 
povo tem que lutar. Quem é que não luta por melhores dias de vida? 
Tem que lutar. Quem tem condições, quem tem sua boa vida que fique 
aí. Eu, como venho sofrendo, eu tenho que lutar e tenho peito de dizer: 
é preciso mudar o regime, é preciso que o povo lute. Enquanto tiver 
esse regimezinho, essa democraciazinha aí…
Coutinho: Democracia sem liberdade
Elisabeth: Democracia sem liberdade? Democracia com salário de 
miséria, de fome? Democracia com o filho do operário e do camponês 
sem ter direito de estudar? […] Agora mesmo os meninos disseram 
que pra fazer a matrícula lá paga não sei quanto. Pode? Ninguém 
pode” (CABRA…, 1984, 1h54min09s).

Então, o som de maracatu toma conta da cena enquanto Coutinho se 
despede dela e o carro se distancia. A necessidade permanece a mesma, mas 
se instaura um novo enquadramento, tal como na cena que demarca o dentro 
e o fora, o automóvel e a rua, o sentado e o em pé. O laço e o diálogo que 
sobreviveu do que foi compartilhado entre as frações de esquerda da classe 
média e as classes populares no começo dos anos 1960 passou a ser mediado 
pelo equipamento e pelos novos arranjos institucionalizados das demandas 
populares, com todas as contradições e tensões que essa mudança implica.

4 A história da humanidade é a história das lutas de classes…

Em síntese, o principal aspecto formal que aproxima Mutirão e o 
Cabra dos anos 1960 é, sem dúvida, a materialização narrativa que confere 
protagonismo à luta dos trabalhadores rurais, especialmente por meio das 
Ligas Camponesas enquanto condensações dos seus anseios e das suas 
reinvindicações, fortemente demarcadas pelo impulso coletivista. Além 
disso, outra consonância, essa bastante evidente no Cabra de 1980, é o 
fato de que, em ambas as criações, o elo político entre os intelectuais e os 
trabalhadores é central, seja como deflagrador e organizador das produções, 
seja como figuração explícita e/ou implícita. Não por acaso, Mutirão e o 
primeiro Cabra surgem da vontade dos dramaturgos e cineastas, no contexto 
da cultura engajada, de tornar fatos vividos pelos trabalhadores em matéria 
dramática/ficcional, de modo que o setor cultural, entendido como agente 
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social e político e força produtora, pudesse assumir, genuinamente, um papel 
ativo no quadro mais amplo da luta pelas reformas de base daqueles dias.

Isso se vê, por um lado, nos modos de produção e circulação 
coletivista de Mutirão, que passou a rodar pelo país nas caravanas da UNE 
Volante e que ganhou nova configuração a partir do diálogo estabelecido 
com os trabalhadores rurais nas apresentações, sendo uma das manifestações 
mais patentes dessas trocas – apenas para dar um exemplo – a mudança do 
nome da peça em determinadas localidades, como Bahia e Pernambuco11, 
além de todo o caráter coletivista da peça em si mesma, repleta de coros 
e marcada pela ausência de um herói-protagonista em favor de um 
protagonismo conferido à luta dos camponeses como movimento/coletivo/
classe. E, por outro, Cabra, que centra a força de sua expressão estética no 
trabalho dos próprios camponeses-atores na filmagem de 1960 e que, em 
um segundo momento, se vale da memória compartilhada entre produtores 
culturais e trabalhadores rurais para reconstruir a história da luta pela 
reforma agrária em 1980.

Esses elementos dão prova da inovação e renovação do impulso 
criador de caráter coletivo que animam esses dois objetos e os aproximam 
formalmente (e não apenas quanto ao tema), permitindo a leitura das duas 
obras como partes de uma mesma tradição cultural. Já no que concerne 
às diferenças, a principal delas se expressa no maior alcance narrativo do 
Cabra dos anos 1980, devido à passagem do tempo e às transformações 
formais implicadas nesse intercurso. Enquanto Mutirão confere vivacidade 
ao momento social e histórico dos anos 1960, a última versão do Cabra 
equaliza as transformações históricas de duas décadas, valendo-se do 
acionamento da memória, atualizando e dando visibilidade, por um lado, à 
importância da luta campesina nos anos 1980; e por outro, trazendo à tona 
inúmeras contradições, as quais se revelam na própria manufatura estética 
do longa, como foi pontuado anteriormente.

Em um país como o Brasil, cuja história forjada pela violência 
colonial é marcada por acordos realizados pelo alto e pela concertação 
de poder, o projeto de integração entre a classe média intelectualizada de 
esquerda e o povo, que se esboçou no começo dos anos 1960, foi de fato 
muito relevante. Daí a mão pesada da ditadura para interrompê-lo. A saída 

11  Cf. (PROTAZIO, 2021).
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do longo período de escuridão do regime militar via anistia aconteceu sem 
que houvesse o acerto de contas necessário com o passado. Assim, quando 
muitos equivocadamente julgaram a Nova República como um arranjo 
institucional consolidado, vivemos, nos últimos anos, uma nova revanche 
das forças civis, empresariais e militares mais perversas, exploratórias, 
autoritárias e conservadoras existentes no país. O golpe contra a presidenta 
eleita Dilma Rousseff em 2016; a prisão ilegal do presidente Lula em 2018 
(STF…, 2021), que o proibiu de participar do pleito eleitoral; e o resultado 
eleitoral desse ano, que fez ascender, além de um governante, um séquito 
de destruição da vida, alçaram à superfície forças regressivas as quais, 
na verdade, são parte de um só movimento histórico de renovação do 
atraso social brasileiro. Todos esses episódios, inclusive a continuação das 
tentativas de golpe de setores conservadores contra o presidente eleito em 
2022, Luiz Inácio Lula da Silva, fazem com que a atualidade e a urgência 
de Mutirão e de Cabra fiquem ainda mais evidentes.

A destruição e a desumanização promovidas pela extrema-direita nos 
lembram, conforme indica Beatriz Sarlo (2005, p. 39), que “a constância do 
horror pode não destruir materialmente tudo, mas ao mesmo tempo ninguém 
está a salvo dessa presença permanente”. O horror que nos assombrou nos 
últimos anos reverbera a frase de João Virgílio citada no início deste estudo: 
“Um dia o povo tem de pensar quem são eles. Não é possível a gente viver a 
vida todinha debaixo desse pé de boi não” (CABRA…, 1984, 1h18min29s). 
A tarefa para que isso aconteça, assim como a necessidade de um projeto de 
luta e de politização comum desde os de baixo “não fugiu um milímetro”, 
como disse Elisabeth. O desafio é: como criar alternativas de práticas e ações 
que sejam nutridas pela intenção de construir uma verdadeira democracia 
que, de fato, supere essa “essa democraciazinha aí…”?

Quem sabe seja o momento para retomarmos as lições das Ligas 
Camponesas de organização, independência e luta dos pobres pelos pobres, 
as lições dos artistas e intelectuais que buscavam a associação entre a classe 
média progressista, de esquerda e as massas trabalhadoras do campo e da 
cidade, as quais ficam bem resumidas nas palavras de Roque Santelmo 
Filho, quando está para ser levado preso:

ROQUE – Se é assim, agora começa verdadeira a nossa luta, pensada 
e resolvida. Aqui começa verdadeira nossa União. Que a vontade de 
todos seja a vontade de cada um; que a força de cada um seja somada 
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à força de todos […] Eu já fui condenado, mas não perdemos a luta. 
Os lavradores sabem que a terra é deles e de mais ninguém […] e os 
lavradores também sabem que estão juntos e que juntos ninguém pode 
com eles. Vocês sabem que não podem destruí-los. São eles os que 
trabalham e, se eles não existissem, vocês tinham que trabalhar […] 
Vocês sabem que sem nós vocês não existiam […] quando fizermos, 
a nossa lei também será certa e também será justa […] A lei de vocês 
é a lei de quem explora; a nossa é a lei de quem trabalha. A de vocês 
me condena; a nossa há de me libertar. A nossa lei há de libertar todos 
os trabalhadores do mundo. Senhor Juiz, senhor Representante, essa 
gente não para nunca (XAVIER, 2015, p. 76–80).

Roque tinha e tem razão. Mais de 60 anos depois da produção 
de Mutirão, depois de um golpe empresarial-militar na década de 1960, 
depois de um período de uma artificiosa redemocratização, depois de 
Cabra em 1984, depois de um período de democracia rarefeita e seletiva, 
depois de outro golpe em 2016 – jurídico-parlamentar dessa vez, segundo 
denominação de Danilo Martuscelli (2020) –, depois da continuidade do 
golpe até a consolidação de uma nova extrema-direita no poder no Brasil, 
depois de tudo: essa gente não para.

Prova disso: em meio à pandemia de COVID-19, ainda em 2020, por 
ocasião da I Feira de Opinião On-line, organizada pelo Instituto Augusto 
Boal, a Brigada Nacional de Teatro Patativa do Assaré apresenta Mutirão; 
em 2021, os Coletivos de teatro do MST apresentam novamente a versão 
on-line de Mutirão, quando do evento de comemoração dos 20 anos da 
Brigada12; por fim, no momento em que iniciávamos a escritura deste 
trabalho, no apagar das luzes de 2022, na UFRJ, com direção de Gabriel 
Medeiros, Mutirão em Novo Sol era apresentada em renovado expediente de 
formalização estética e política. Este estudo ele mesmo, em certa medida, 
revisitando a trajetória de Mutirão e Cabra, buscando resgatar esse rastro 
do legado cultural que propunha tornar a cultura brasileira ordinária13, é 
parte do esforço dessa gente que sabe que a união do passado foi necessária 
e que, como disse Roque, “mais necessário agora é andar pra frente e isso 
é sempre o mais difícil” (XAVIER, 2015, p. 71).

12  Para mais sobre esta encenação, Cf. (PROTAZIO, 2021).
13  Referência à tese de culture is ordinary (cultura é algo comum, na tradução para o 
português) de Raymond Williams. Para mais sobre esse tema, Cf. (WILLIAMS, 2015).
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