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Resumo: O artigo almeja uma revisdo critica do filme Os inconfidentes (1972), de
Joaquim Pedro de Andrade, tomando como ponto de partida o debate que suscitou entre
os contemporaneos, notadamente Gilda de Mello e Souza, cujas observagdes em termos
de analise estética deixam-se também traduzir em problemas ideolégicos. No centro da
discussdo aparece o papel dos intelectuais no conflito social, o desmascaramento agressivo
de sua dubiedade politica e, finalmente, o impasse em que se viram apds 1964 no Brasil.
Passando a caracterizacdo formal do filme, a qual se apoia por sua vez na compara¢do com
a peca Arena conta Tiradentes (1967), de Boal e Guarnieri, procura-se expor como sua
narrativa distanciada e satirica dos fatos historicos garante coeréncia ao conjunto, unidade
formal que sera discutida também politicamente.
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Abstract: The article aims at a critical review of the film Os inconfidentes (1972), directed
by Joaquim Pedro de Andrade, taking as starting point the debate it aroused among its
contemporaries, notably Gilda de Mello e Souza, whose aesthetic objections can also be
translated into ideological problems. At the center of the discussion appears the role of
intellectuals in the social conflict, the aggressive unmasking of their political dubiousness
and finally the conundrum they face after 1964 in Brazil. Moving on to the formal
characterization of the film, based on a comparison with the play Arena conta Tiradentes
(1967), by Boal and Guarnieri, an attempt is made to expose how its distanced and satirical
narrative of historical facts guarantees coherence to the set, and such unity will also be
discussed politically.
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Em um artigo de jornal publicado poucos meses depois da estreia
do entdo mais recente filme de Joaquim Pedro de Andrade, Zulmira Ribeiro
Tavares chamou a atencdo para um detalhe evidente e importante: seu
titulo ndo € 4 Inconfidéncia, e sim Os inconfidentes (TAVARES, 1972)'.
Nao se trata, portanto, de uma reconstituicdo da conjuragdo mineira,
mas tampouco de um conjunto de “retratos” dos conspiradores. Antes, a
caracterizagdo grosseiramente satirica dos pais da patria estende diante
de nds uma série de caricaturas, cujos tracos derrisorios mais salientes
remetem a vicios e fracassos contemporaneos a filmagem. Assim, os
conjuradores nos serdo mostrados, cada um a seu modo, ora como
oportunistas, ora como aduladores, ora como falastrdes, ora como covardes,
pedantes em certo momento, ingénuos noutro, pusilanimes, tarados por
privilégios, exploradores de escravos etc., tudo redundando num malogro
politico encenado em clima farsesco e algo teatral. A escolha deste angulo
individualizado de ataque fica clara desde a sequéncia introdutoria, com a
apresentacao do destino dos quatro principais inconfidentes, indo da carne
podre de Tiradentes ao Gonzaga delirante na costa de Mogambique. De
fundo entra a versao de Tom Jobim da Aquarela do Brasil, falando em deixar
“cantar de novo o trovador”, € o seu anacronismo crasso € deliberado é
um sinal dentre tantos de que a invectiva do filme tinha seus destinatarios
também no presente de 1972.

Pelo menos em termos de intengdo polémica, Os inconfidentes
encontrou resposta a altura. Numa ocasiao anterior, Gilda de Mello e Souza
(2009, p. 223-8) ja havia apontado algumas inconsisténcias na primeira
reacdo do cinema brasileiro ao corte de 1964, numa intervengao a respeito
de O desafio, de Saraceni. Ali, o didlogo inocentemente explicito ¢ a
preponderancia visual da mulher burguesa se engrenaram num desacerto
formal que traia uma incoeréncia ideologica: o fascinio pelo universo do
campo inimigo, mal disfar¢cado pela discurseira. A obje¢ao que faz ao filme
de Joaquim Pedro ¢ outra, mas similar. O ponto mal-dado na sua costura
estaria na tor¢cao imposta ao material historico a fim de que dissesse o
que o diretor gostaria que dissesse. Dai o desequilibrio na construgdo

' Parte da fortuna critica foi levantada por Ranny Cabrera em seu trabalho sobre o tltimo

longa de Joaquim Pedro, O homem do pau-brasil (1981). Cf. CABRERA (2022).
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das personagens, psicologicamente aprofundada no caso de Claudio e
Alvarenga, unilateral e simplificada no de Gonzaga e Tiradentes, seja com
sinal positivo ou negativo. Correriam assim em paralelo um segmento
evocativo, articulando sugestdes de modo recondito e com valor artistico, e
outro discursivo e inculcador, que tutela o olhar do publico direcionando-o
sem nuanga a uma interpretacao unica. Essa “indecisao de linhas diretoras”
(MELLO E SOUZA, 2009, p. 254), ou ainda, esse desencontro entre o
que noutro lugar a autora chamou de “fun¢do esclarecedora” e “funcao
fecundante” (MELLO E SOUZA, 2009, p. 227) do filme, perturbaria a sua
verossimilhanga interna.

Os problemas de elaboracao formal novamente remetem a
outros, de natureza politica. A Gilda, o tratamento dedicado aos poetas
e administradores coloniais reunidos na Inconfidéncia, e sobretudo a
Gonzaga, pareceu no minimo injusto. Também aqui haveria uma dualidade
de registros: de um lado, a elevacdo mitificante do alferes, tido por heroi
popular; de outro, a ma figura que fazem todos os demais, gente culta da
classe dirigente. Os intelectuais ndo passariam de interesseiros movidos
pelo sentimento da casta, enquanto os filhos do povo s@o puros e se guiam
genuinamente por seus ideais: em uma palavra, trata-se de “uma visdo
obreirista dos acontecimentos” (MELLO E SOUZA, 2009, p. 253), que
chegava ao cinema depois de uma passagem pelo teatro em Arena conta
Tiradentes. Mais de um comentador fez essa ligacao entre a peca de 1967
¢ o filme de Joaquim Pedro?, a ser retomada mais adiante como ponto de
apoio para descrever a composicao deste ultimo. Enfim, paradoxo dos
paradoxos, a representacao nobilitante do her6i de sempre desdiz a intengao
desmistificadora com que se abordou os fatos e reaproximaria a fita da
historiografia oficial.

Voltaremos a discutir com maior detalhe a justeza dos reparos de
Gilda. O que por ora importa € reter e sublinhar a substancia dessa objecdo e
da divergéncia de perspectivas entre critica e obra. Adiantando um pouco e
trazendo a frente o nosso principal assunto, o que estava em jogo era o papel
dos intelectuais, a sua posicao na hierarquia social, seu relacionamento com
a administragdo do Estado e a maneira como se situavam frente & massa

2 Noutra chave, ela foi feita por Zulmira Ribeiro Tavares no artigo citado acima, e também
no estudo de Ina Camargo Costa (1996, p. 139) sobre o desenvolvimento do teatro politico
no Brasil em meados do século passado.
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dos estropiados que constituiam o grosso do povaréu; este, 0 €ixo em torno
do qual se defrontam os termos de comparagdo historicos, as Minas dos
ultimos anos do século XVIII e o pos-64, franqueando o transito de uma
situacdo a outra e o recurso a alegoria e a alusdo. Note-se que a analogia entre
situacdes muito diversas tendo em vista um tema especifico obriga aquela
simplificagdo caricatural de que falavamos no comecgo. De todo modo, essa
disputa pelo valor politico do intelectual é registro interessante de um abalo
mais profundo, além de atestar um conflito geracional. Para a professora
de estética egressa das primeiras turmas da nova universidade, que pdde
desfrutar dos modestos mas significativos progressos dos decénios anteriores
no teatro € no cinema, beneficiaria portanto dos feitos da burguesia no campo
da cultura (MELLO E SOUZA, 1980, p. 95-106) e de toda a transformagao
que vinha se processando no pais desde 1930, que alterou e internalizou
0 imaginario nacional — para ela, bem como para seus companheiros de
geracdo, havia um lago tdcito, mas necessario e profundo, entre avango
social e aprimoramento critico da reflexdo, e desse angulo o rechaco violento
do que timidamente se pdde acumular no pais em matéria de pensamento
e literatura equivalia a uma “condenagdo suicida da intelectualidade pela
intelectualidade mais jovem” (SCHWARZ, 2012, p. 193). A autoimolagao
da intelligentsia deixava-a num beco sem saida, e para fugir ao impasse
valeria retomar, como ela fez, a defesa do “poder da inteligéncia” e da “forca
invencivel das palavras” (MELLO E SOUZA, 2009, p. 253).

Entre as exigéncias criticas de Gilda de Mello e Souza, que lhe servem
para a avaliacdo de obras como a que estd nos interessando, encontramos
tanto a da pregnancia de significados da imagem, com o que “o sentido do
texto permanece encoberto, indeterminado, revelando a custo a série de
nexos escondidos” (MELLO E SOUZA, 2009, p. 256) — critério pelo qual
valoriza o tratamento da escravidao no filme — quanto a da confianca no
raciocinio interpretativo do publico, que ndo carece de diregdes faceis e pode
desvendar por conta o enigma proposto pelo trabalho artistico. Em sintese, a
for¢a do cinema de Joaquim Pedro aparece quando vem a “confiar no poder
evocativo da imagem e na liberdade do publico de apreender o sentido na
desordem aparente das formas” (MELLO E SOUZA, 2009, p. 257). Para
mostrar que nao estava sozinha, lembremos que o estilo de Antonio Candido,
informado pela disciplina especializada da rotina universitdria, nem por isso
deixava de reconhecer “for¢a cognitiva a sensibilidade e a capacidade de
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expressao do leitor culto” (SCHWARZ, 1987, p. 155). Poderiamos supor
nisso tudo uma aposta intelectual e politica no bom uso do juizo de valor,
que se guia pela experiéncia pratica ao tratar de arte bem como apura o
senso de realidade a partir dela.

Mas aqui comecam também os problemas, e com eles reponta o outro
lado da questao, que € o aspecto consequente da posi¢ao de Joaquim Pedro
e de Os inconfidentes. Algumas observacdes de Roberto Schwarz sobre o
artigo de Gilda merecem ser mencionadas neste ponto. A tomada de partido
contra um esquematismo meio demagdgico

eraum apelo para que o artista nao fizesse a ditadura ou a luta politica
o sacrificio da arte, a qual ndo existe sem a liberdade do espectador e
do leitor. Vista a distancia, contudo, a chance do conselho era pequena,
pois o “obreirismo” no caso correspondia a uma experiéncia historica
feita, ndo da eficacia do Tiradentes, mas da acomodagdo de fundo das
classes ilustradas. Por que confiar na liberdade delas? (SCHWARZ,
2012, p. 194)

E uma boa pergunta. De fato, o processo politico, social e cultural
que teve 1964 como seu centro, além de substituir a plateia cosmopolita
do Teatro Brasileiro de Comédia pelos estudantes ruidosos e exaltados do
Arena (SCHWARZ, 1999, p. 120-5), botou abaixo todo um conjunto de
esperangas quiméricas. Em primeiro lugar, as expectativas de autorreforma
das classes dirigentes se provaram sem fundamento, reconfirmando o lugar
subalterno do pais na estrutura de poder do capitalismo global e o imobilismo
da dominagdo no plano interno. As aliangas mais ou menos imaginarias do
periodo nacional-populista viraram fumaga, e sua desautorizagao nao deixou
intocada a esfera cultural, que anteriormente ligara seu destino aquelas
transformagdes esperadas®. Mesmo bloqueados os dutos pelos quais se
dava uma verdadeira transfusdo interclasse de energias estético-politicas, a
mesma cultura de contestacao florescia isolada, como uma mercadoria para
consumo entre outras — esta, uma verdade que parte do tropicalismo, entre
o cinismo e a celebragdo, fez questao que todos soubessem. A procuragao
autoconferida pelos letrados para falar em nome dos oprimidos e defender
sua causa, que numa sociedade como a brasileira havia sido um modelo

3 Daqui em diante parafraseamos um pouco as ideias contidas em Schwarz (2008, p.70-
111)
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de engajamento desde o abolicionismo de Nabuco (SCHWARZ, 1999, p.
172-3), ficou sem chao, e diante dessa desconexao forcada, a qual, contudo,
nao impedia que a arte passasse muito bem, obrigado, o intelectual passou
a fazer de si mesmo seu objeto e refletir com desconfianga sobre os limites
de sua atividade. Nem ¢ preciso lembrar a importancia de um filme como
Terra em transe para essa discussao.

No novo momento, a cultura passa a ser entendida como parte
conivente do desenvolvimento a brasileira, com seus avancos palpaveis
para as classes do mando e explorag¢do desabrida para os mandados. O vazio
das palavras de ordem ¢ apresentado com muito €xito no filme de Joaquim
Pedro, como muito bem transparece na relagao dos inconfidentes com o
escravismo. Assim, na cena em que Gonzaga adentra o quarto de Claudio
para convoca-lo ao levante, a camera comeca focalizando a escrava-amante
deste ultimo, nua, deitada na cama, depois se erguendo e se vestindo, de
modo a deslocar o didlogo entre os poetas rebeldes e qualifica-lo em termos
de classe. Analogamente, na sequéncia seguinte, enquanto os conjuradores
repassam versos latinos sobre a liberdade para usar como lema de sua
bandeira, a mesma escrava serve-lhes o café da manha. Temos aqui algo
como uma férmula cénica de base, que variada mas persistentemente orienta
a composicao do filme, e na qual o contraste entre dic¢do elevada e vida
pratica propde uma simultaneidade obviamente disparatada que distancia
o discurso e o torna ridiculo. Nao deixa de ser uma maneira pertinente de
estilizar ndo s6 a derrota imposta pelo golpe, como também a nova situagao
dos intelectuais, entre o papo furado e a impoténcia politica, e o seu 6dio
por essa situagao.

Em linha com as revelagdes feitas pelo processo historico, Os
inconfidentes dava uma figura menos condescendente e mais realista do
engajamento dos esclarecidos, desvelando também os interesses pessoais e
de grupo que sua fraseologia esconde. Se hé esperanga, ela estard agora nos
dominados que deverdo tocar por si mesmos as transformagdes futuras, sem
tempo para elucubragdes que mal disfargam a vontade de dirigir o préximo.
Por ai se vé que o filme de Joaquim Pedro, para além do proselitismo,
estava na verdade tirando implicagdes de seu momento. O que ndo significa,
todavia, que a lucidez de sua posi¢do nao o conduza ao impasse, aquele a
que reagiu Gilda de Mello e Souza no artigo que estavamos glosando; pelo
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contrario, a critica desapiedada do intelectual, uma constante no cinema e
na arte desde aquele periodo, este autoflagelo cobra um preco até o presente.

Para que fique claro o que se quer dizer com isso, pedimos licenga
para uma pequena digressao e, arriscando um pouco, para a comparagao com
um filme bem recente. Trata-se de #eagoraoque, de Jean-Claude Bernardet e
Rubens Rewald, langado em 2020*. No seu centro, estd um filosofo midiatico
e de esquerda em constante confrontacdao com seus limites, com a inocuidade
de suas falas, com os ouvidos moucos a que chegam, ou ndo chegam, suas
palavras. Debatendo ora com o pai, ora com a filha, ora com empreendedores
periféricos, ora com militantes de movimentos sociais, ¢ sempre chamado a
reconhecer seus privilégios, sua falta de contato com a vida e as necessidades
urgentes dos pobres, a contradi¢do entre o que fala e o lugar de onde fala.
A cena da discussdo entre ele e seus familiares a proposito da eficacia de
diferentes formas de organizagao politica, pontualmente tornada inaudivel
pelo aspirador da empregada, lembra aquela formula base que dissemos
atravessar Os inconfidentes. Outra sequéncia, entretanto, ajuda mais a
elucidar a armadilha histérica. E a altima do filme, uma roda de conversa
do protagonista com jovens politizados da periferia. Enquanto o filésofo
argumenta a favor de uma visdo ampla dos problemas sociais, advogando
a utilidade de seus conhecimentos para a causa dos militantes, estes torcem
o nariz e lancam-lhe ao rosto a impostura que € querer ensinar aos outros,
de cima para baixo, o que € melhor para eles. Como se lhe respondessem:
nada do que vocé possa dizer nos interessa, € a sua insisténcia em dizé-lo
s mostra a sua vocagao para usurpador da luta alheia. Ele chama para uma
transformagao abrangente; eles s6 querem tocar o proprio rolé e sobreviver
sem ajuda de ninguém. Sob o rechago agressivo da juventude da quebrada,
a camera mostra o filésofo baixando a cabeca e levando a mao a testa.

O que resta para o intelectual numa situacdo desse tipo? O
reconhecimento de sua propria posi¢do na sociedade, a suspeita lancada
sobre si, sobre sua linguagem e sobre suas pretensdes a falar em nome de
coletividades abstratas ¢ decerto um avango; por outro lado, a oportunidade
pratica de sua reflexao e de seus questionamentos, a necessidade da criticae a
possibilidade que abre de transcender o que ja esta posto — tudo isso também
¢ dispensado, e 0 que sobra € no maximo o papel de repetir as demandas dos

4

Para uma apreciagdo mais geral, Cf. Otsuka e Rabello (2022).
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oprimidos e de seus movimentos, pondo-se humildemente em seu lugar de
porta-voz do que os outros ja dizem. Um exemplo talvez do que seja jogar
0 bebé com a dgua do banho fora: o que se ganhou em realismo, perdeu-se
em negatividade. A questdo nao estd, portanto, em tomar um lado, contra ou
a favor do intelectual, com Gilda ou com Joaquim Pedro; ndo cabe nem o
elogio do cultivo do gosto nem baixar a cabeca ao anti-intelectualismo, mas
registrar a0 menos a aporia, fixada pelo processo histdrico e que dificilmente
encontrara solu¢dao apenas no ambito separado da cultura.

2

Um pouco do que viemos discutindo sobre o lugar histérico do
cinema de Joaquim Pedro de Andrade e sua relagcdo com a tradigdao apos
1964 pode ser reencontrado na caracteristica mais propria de seu trabalho,
qual seja, “tomar sempre como ponto de partida uma obra consagrada pela
literatura ou um fato consagrado pela Historia [ ...] para, através do processo
criador, ir contestando, ininterruptamente, aquilo que havia erigido como
universo de seu discurso” (MELLO E SOUZA, 2009, p. 253). Por um
lado, o cordao umbilical com as obras do passado, que demarcam o espago
ficcional onde se move a imaginag¢do do diretor; por outro, a contestagdo que
esta promove desde o interior desse espaco ficcional, movida a iconoclastia.
A retificagdo do texto prévio o corroi por dentro, como se fosse o caso de
refazer a tradi¢do, corrigindo-a; na medida em que esta corre¢ao ndo escapa
aos limites da mesma tradi¢do, contudo, segue refém dela. Essa ambiguidade
fundamental no modo como Joaquim Pedro se apropria de suas fontes foi
mais bem formulada, como de costume, por Gilda de Mello e Souza: ele

se encolhe na tocaia para, sem ser pressentido, saltar com mais éxito
sobre a presa. Serd uma forma de amor essa atengao feita de vigilancia,
recusa ao abandono e agressividade? Ou vinganca ressentida de
criador, consciente de que a sua imaginagao age sempre de maneira
parasitaria sobre um primeiro discurso autonomo? (MELLO E
SOUZA, 2009, p. 239-40, grifo nosso)

Talvez nao seja demasia tedrica recordar nesta altura a ideia
contrassensual de Adorno, para quem ndo serd o mero encantamento, mas
a insatisfacdo e por vezes até o 6dio quanto a tradi¢do aquilo que permite
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fazer dela novamente uma forga produtiva e, nesse sentido, reativa-la®. De
todo modo: permanecer imerso na cultura j4 acumulada e a0 mesmo tempo
buscar subir a superficie para respirar novos ares, este o duplo movimento
que faz o cinema de Joaquim Pedro bracejar sem descanso. Podemos data-lo
historicamente por meio de dois angulos: primeiro, pensando na referéncia
constante ao Modernismo, ele estaria alcancando a encruzilhada histérica
em que a tal arte moderna, a autoconsciéncia estética da modernizacao
conservadora no Brasil, encontrava seu esgotamento, junto alias da propria
modernizacdo. O congelamento das expectativas sociais ligadas a esta
— estabelecido num primeiro momento com a ditadura de 1964 e depois
confirmado na atual fase de desintegracao, que coincide com a normalidade
democratica — obrigava a suspeitar da produ¢do cultural que as vinha
acompanhando e formulando havia ja meio século. De um segundo angulo,
ainda mais amplo, junto com o movimento modernista caducou o proprio
engajamento do intelectual na constru¢do de uma sociedade autdnoma e
integrada ao movimento do mundo, empenho formativo entdo velho de
dois séculos e que tinha seu marco fundador, vejam s6, no neoclassicismo
mineiro. .. Enfim, procuremos definir como aparece essa reiteracao agressiva
e cerceada da tradicdo nos dois primeiros longas de Joaquim Pedro, para
passarmos depois a descri¢ao da fisionomia de Os inconfidentes.

Tanto em O padre e a moga como em Macunaima, tudo o que
nos originais de Drummond e Mério de Andrade tinha figura genérica,
inespecifica temporal e espacialmente, ou ainda, tudo aquilo que aproximava
seus personagens ¢ suas situagcdes da indeterminag¢do do mito e da lenda
foi retomado em chave por assim dizer realista (MELLO E SOUZA, 2009,
p. 240-2). No primeiro, a fuga amorosa do casal proibido, retendo nao
obstante os motivos plésticos do poema, ganha um cenario localizavel,
apresentado com detalhe, bem como narrativas paralelas que situam a
historia central numa teia de outras relagdes. Aparecem o padrinho tiranico,
o impotente, e “o drama deriva das interdi¢des do grupo aos anseios da

5 “Se se perguntar a um musico se a musica lhe causa alegria, ele preferira antes
responder, como na anedota americana do violoncelista fazendo caretas sob a diregdo de
Toscanini: ‘I just hate music’. Quem tem perante a arte esta relagdo genuina, na qual ele
proprio desaparece, ndo considera a arte como um objecto; a privagdo da arte ser-lhe-ia
insuportavel. As suas manifestagdes particulares ndo constituem para ele uma fonte de
prazer” (ADORNO, 2011, p. 29).



Eixo Roda, Belo Horizonte, v. 32, n. 3, p. 60-78, 2023 69

vida” (MELLO E SOUZA, 2009, p. 240). Quanto a Macunaima, cabe
lembrar as consideragdes de Ismail Xavier a proposito da alteragdo principal
ocorrida na passagem da rapsodia modernista ao filme, que recai sobre “a
relacdo do herdi com o maravilhoso romanesco” (XAVIER, 2012, p. 234).
Em primeiro lugar, o protagonista € privado de seus dons magicos, o ritmo
de suas metamorfoses ¢ desacelerado, muitas delas sao suprimidas, € suas
estratégias de sobrevivéncia astuciosas o aproximam mais do malandro que
do her6i mitico. Em segundo lugar, o filme desloca o tema da muiraquita na
ordem narrativa, colocando-o depois da partida do Uraricoera, a qual fica
sem sua razao de ser original; a ida de Macunaima a cidade, que no livro era
causada pela busca do amuleto, fica carecendo de “um novo sentido, o qual
sera encontrado pelo didlogo com outra tradi¢do: a do realismo ficcional
que nos remete ao proprio cinema dos anos 60 e, através dele, a literatura
dos anos 30” (XAVIER, 2012, p. 235). O cenario ¢ mais urbano, o heroéi e
os irmaos chegam a periferia no pau-de-arara, e o eixo que ligava mata e
cidade deixa o carater mitico para assumir fundamento sociolégico.

Mas eis que entdo, ao trabalhar pela primeira vez com acontecimentos
concretos, verdade que pela mediagdo dos textos literarios, Joaquim Pedro
inverte o sentido de sua operacdo habitual: se antes movia-se do mais
geral para o mais particular, agora vai do mais particular ao mais geral,
descarnando suas personagens de modo a aproxima-las de gente de outros
tempos, sabidamente nossos, e enxugando as minucias naturalistas do
cenario. Enquanto seu procedimento sobre as fontes literarias era uma
substitui¢cdo do “plano ontoldgico pelo plano social”, para seu filme
historico prefere “uma grafia quase abstrata do mundo exterior”, nos termos
precisos de Gilda (MELLO E SOUZA, 2009, p. 242). Assim, seus interiores
sd0 sobrios e quase nus, volumes e cores destacados com equilibrio; neles,
os atores se movem com liberdade, os seus gestos e expressdes tendem
a tomar o centro da imagem e sdo privilegiados pelo movimento da
camera; a narragao do ocorrido é econdmica, ¢ até na trilha bossanovista
prevalece a opc¢ao pelo minimalismo. A supressao da minudéncia supérflua
e ilusionista, aqui, ndo aproxima os fatos apresentados da generalidade
mitica, mas da alegoria politica e da estrutura sem segredos e facilmente
reprodutivel do teatro épico.

Para reforgar a diferenga entre o modus operandi do terceiro longa
se comparado aos outros dois, basta notar que “embora nio se subtraia
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totalmente ao universo do romance alegdrico”, o Macunaima de Joaquim
Pedro “refor¢a causalidades e circunstancias novas que delimitam um espago
‘mais real’ para a jornada” (XAVIER, 2012, p. 235). Nos Inconfidentes, por
outro lado, a sequéncia cronologica real é recortada e remontada de tras para
frente, mostrando a morte dos conspiradores, depois os ultimos momentos
da conspiracdo, a prisdo, os interrogatorios, as senten¢as € novamente o
fim de cada um, ordem esta ainda repicada de vaivéns que ora reconstroem
os motivos do levante, as primeiras reunides, ora adentram a fantasia das
personagens (como a noite de nupcias sonhada por Gonzaga), ora ajuntam
anacronicamente a narrativa materiais de cinejornal, como nas sequéncias
finais. O trajeto temporal circular, refor¢ado pelo fato de a primeira imagem,
das moscas se servindo da carne podre do alferes, ser também a tltima —
estara todo o filme sob o signo da morte? — contribui para a impressao de
uma histdria sempre retomada do inicio, algo que segue se desenrolando,
cujos esquemas podem ser também os do tempo presente.

Voltando, com Os inconfidentes Joaquim Pedro foge a mera
reconstrucdo kitsch de época, tal como a de uma grande producao
patrocinada pela ditadura e lancada no mesmo ano de 1972, para marcar o
sesquicentenario da Independéncia, com atores de telenovela nas casacas
engalanadas dos fundadores da nagao®. Ele, pelo contrario, prefere a “grafia
quase abstrata do mundo exterior”, ja mencionada. Pois bem, tendo o filme
um principio de composi¢cdo como este, caberia enxergar profundidade
psicoldgica na construgdo de algumas de suas personagens, como queria
Gilda de Mello e Souza? Parece-me que aqui a critica pode ter confundido
os proprios pressupostos com os do filme e percebido forca sugestiva e
complexidade psiquica onde predomina a caracterizagdo deliberadamente
sem requinte. Para essa despersonalizagdo contribuem diversos recursos,
sobretudo aquele que fundamentou a escrita do roteiro e a elaboragdo dos
dialogos: a colagem de textos primarios. Com efeito, no filme, foda fala
€ ao mesmo tempo citagdo, e ainda por cima de obras célebres; dai que o

¢ Trata-se de Independéncia ou morte, dirigido por Carlos Coimbra e estrelado por Tarcisio
Meira. Nesta altura, em que discutimos a relagdo entre nosso filme e a cinematografia oficial
do regime militar, vale a pena ndo esquecer que foi este quem criou o feriado de Tiradentes
e lhe conferiu o titulo de “Patrono da Nagdo Brasileira”, em 1965. A caracterizagdo
negativa de sua figura, a que chegaremos logo adiante, se inscreve nesse contexto e traz a
confrontagdo politica para o terreno da historia.
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elo essencial para a atuacdo realista entre interioridade e linguagem, com
o que cada réplica parece brotar espontaneamente da alma, € cortado. Até
mesmo a escolha de manter os titubeios e tropecos dos atores dando o texto,
evidenciando o contraste entre a dic¢do neoclassica e sua situagdo mais
proxima, vai nesse sentido distanciador e que dispensa empatia.

Se estamos certos em nossa obje¢ao a objecao de Gilda, outras cenas
que ela inclui do lado da evocagao obliqua e da complexidade artistica terdo
outro aspecto, como aquelas em que “o filme explora com muita habilidade
e senso de humor a utilizagdo fatica da imagem para sugerir a identificagdo
com o presente e instalar na cena uma leitura de segundo grau” (MELLO
E SOUZA, 2009, p. 256). Sio momentos como o interrogatdrio do padre
Toledo, ao tentar justificar declaragdes favoraveis a independéncia dos
norte-americanos, dizendo que, se haviam lutado para se livrar do jugo
metropolitano, ¢ porque se viam sob alguma opressdo, o que nao era
naturalmente o caso do Brasil — ao que o ator se volta para o publico e
indaga diretamente: “ndo ¢?” Ou ainda quando, interpretando o tenente-
coronel Francisco de Paula, interpelado pelos companheiros a acelerar o
levante pelas tropas na primeira reunido dos inconfidentes, Carlos Kroeber
olha de baixo para cima a cAmara e d4 uma aula de paciéncia historica: “E,
mas agora nao da!” Os referentes contemporaneos a que tais sequéncias
reportam-se — no caso, a situagao do pais sob o imperialismo e as indecisdes
e calculos desastrosos da esquerda — eram conhecidos de todos; onde o
enigma artistico, a sugestao aberta a mil significados, onde o espaco de
manobra para o livre-pensar do publico educado?

Nao sdo evocagoes, portanto, com o peso devido da palavra, mas
alusoes de que se compde um “truque expositivo” (SCHWARZ, 2008,
p. 98) similar ao empregado pelo teatro de Arena: um evento histérico
conhecido e longinquo no tempo, envolvendo luta contra uma situagao de
falta de liberdade, ¢ selecionado para tratar indiretamente do antagonismo
presente, isto €, do presente p6s-64. E aqui, chegamos na analogia entre o
Tiradentes de Joaquim Pedro e o de Boal-Guarnieri. Este, Gilda ja havia
mencionado e comparado com a “concepgdo cruel e desmistificadora
do povo” de Terra em transe, a qual se afastava e até contrariava aquela
apresentada na peca: “¢ o povo na sua concepcao mais melodramatica, eu
diria mesmo a mais kitsch, do herdi, que renasce eternamente de suas mil
mortes” (MELLO E SOUZA, 2009, p. 235-6). No teatro, a exaltagdo do
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protagonista, com finalidade de provocar identificacdo e entusiasmo no
publico, conclamando-o a acdo, era parte da proposta batizada de “sistema
Coringa”: de um lado, a “fung¢do protagonica” desempenhada pelo martir
mineiro, apresentado em “faixa naturalista” (ROSENFELD, 1996, p. 15);
de outro, as demais personagens expostas distanciadamente, com técnicas
brechtianas manejadas pelo Coringa, narrador da pecga. Este ¢ “paulista de
19677, conhece o final da historia, o horizonte de seus conhecimentos sobre
a situacdo cénica ¢ amplo e ndo se confunde com o das personagens; mais,
na medida em que todos os atores, salvo o que faz Tiradentes, interpretam
com distancia seus papéis, também eles sdo narradores e assumem a fungao
Coringa (ROSENFELD, 1996, p. 17-8). O heroi, todavia, correndo em
paralelo pela pista stanislavskiana, tem o horizonte mais curto que seus
pares, preso que estd ao ponto de vista individual sobre os acontecimentos
que vao se desdobrando. Uns, os que narram, participam da consciéncia
contemporanea do autor e a todo instante tém em mira a totalidade da
narrativa; o outro, o que atua colado ao protagonista, deve a cada cena fingir
que aquilo que ocorre, ocorre da primeira vez. Na peca, todos os personagens
secundarios sdo apresentados criticamente, com a revelacdo dos interesses
que movem sua agao sob as belas palavras; sua capacidade de calculo pratico,
entretanto, ao discrepar do idealismo exaltado da figura central, faz com que
a grandeza desta fique sem fundamento. Involuntariamente, os oportunistas
e os exploradores sdo os inteligentes, ao passo que o hero6i popular oscila
entre a monumentalidade e a burrice (ROSENFELD, 1996, p. 26-7).

A coexisténcia estilistica mal resolvida dos registros épico-
distanciador e ilusionista-empatico resultava em efeitos comicos quando
as duas linhas postas lado a lado se encontravam. Anatol Rosenfeld, cujas
descrigdes da pega estamos acompanhando, menciona a “cena equestre de
Tiradentes”:

[u]lma vez que David José, ator protagdnico, teria que usar,
naturalisticamente, um cavalo real — coisa pouco recomendavel
— entra em seu lugar o Coringa (Guarnieri), usando parte da
indumentaria (mascara) de Tiradentes e fazendo a pantomima cémica
e distanciadora de quem anda a cavalo (momento pouco adequado a
um her6i mitico). (ROSENFELD, 1996, p. 22)



Eixo Roda, Belo Horizonte, v. 32, n. 3, p. 60-78, 2023 73

O humor imprevisto ¢ uma pista do lugar em que se da a rachadura

na dramaturgia, a “ruptura” a qual o mesmo Rosenfeld deu novamente a
formulacao exata: a fungdo protagdnica

rompe a unidade da peca que deve ser criada pela narragdo a partir da
perspectiva unificada do Coringa. Concebido em termos puramente
dramaticos, isto ¢, como personagem autdnomo, ndo narrado, o
protagonista deixa de ser proje¢ao do narrador, isso também porque
o ator protagonico deve ter, stanislavskianamente, a consciéncia s6
do personagem, e ndo dos autores. Assim, salta do contexto narrativo,
emancipado dele, se ¢ que se pode falar de emancipacao. Pois ele é o
unico personagem (o ator neste caso virou integralmente personagem:
identificou-se por completo com ele) que ndo sabe (ou ndo deveria
saber) que estd numa peca e, fechado na sua consciéncia miuda,
insiste em permanecer radicado no século XVIII, nio participando
do progresso mental do Coringa (e dos personagens narrados por
ele), paulista de 1967, de consciéncia extremamente avangada.
(ROSENFELD, 1996, p. 23-4)

Vimos que, para Gilda de Mello e Souza, o “obreirismo” de Os
inconfidentes — partilhado pelo Arena — traduzia-se internamente a) pela
sujei¢ao do nexo artistico ao discurso, e b) pela caracterizacao idealizada do
Tiradentes, discrepante das demais; vimos também que a primeira objecao
talvez ndo fosse tdo precisa. E hora de perguntar: tera o Tiradentes de
Joaquim Pedro esse relevo a parte, esse estatuto de ser isolado e plenamente
positivo, a ponto de constituir uma inconsisténcia artistico-ideologica e
romper a unidade do filme? Mais exatamente: a personagem de José¢ Wilker
efetivamente sobressai as demais a ponto de escapar da maneira distanciada
da narracdo, da qual procede a coesao do todo?

Recapitulemos rapidamente a execu¢do de Tiradentes no filme. Na
sequéncia imediatamente anterior ao enforcamento, vemo-lo beijar os pés de
seu carrasco, tirar as vestes e dizer: “Cristo também morreu nu”. Até aqui,
aparentemente, a beatificacao; contudo, anteposto ao her6i vemos o corpo
negro do algoz, s6 uma parte do rosto, e podemos lembrar que este mesmo
idealista, agora a caminho do cadafalso, carregou consigo seu escravo até
o Rio Janeiro e 14 teve de vendé-lo por falta de dinheiro. Quem € o povo
aqui, afinal? O contraste entre o branco com a face voltada para a cAmera e o
negro de costas, justapostos, ¢ um modo de colocar a questdo. Na sequéncia
da forca, ela é retomada: depois das imprecacdes de um sacerdote contra
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a insubordinacdo, filmadas a distdncia e em contra-plongée, ¢ colocada a
corda no pescoco do heroi, com cortes reapresentando as cenas de morte
dos companheiros, ja vistas no inicio; ndo hé discurso, ndo ha close-up,
nenhum apelo a comog¢do; o enforcamento ¢ breve, € o carrasco negro
com quem Tiradentes logo antes trocou belas palavras monta sobre seu
corpo pendurado: sera o povo tripudiando sobre o herdi que lutou por sua
libertagdo? Fato ¢ que o filme ndo se detém neste que, segundo a convengao
dramatica, seria um climax, e comeg¢am as sequéncias finais, intercalando
publicidade oficial e o esquartejamento.

Em lugar do foco no rosto do ator, a apreciagao mais longinqua da
execug¢do, a camera posta mais ou menos onde depois descobrimos estar o
publico contemporaneo do espetaculo; ao invés da atmosfera comovida pela
perda de um lutador da liberdade, a sequéncia entrecortada e logo quebrada
por uma montagem refletida de imagens extra e intra-narrativas: quanto aos
procedimentos, nada parece romper a perspectiva unificada sobre os fatos
e seus agentes, isto €, nada altera a posi¢ao narrativa alheada e com um pé
bem plantado do presente. E sera a construg¢ao do Tiradentes tao nobilitante
quanto parece? A principio, seu lugar afastado no patio da prisao, quando
da leitura das sentengas, indicaria que sim: enquanto Gonzaga e Alvarenga
langcam-se de joelhos ao chao diante de dona Maria I, o inico sentenciado a
morte permanece de pé acorrentado as grades de uma janela. Os outros, mais
hesitantes, sempre o julgaram fanatico. De fato, algo distingue Tiradentes
dos demais; mas seu suposto heroismo passa realmente incolume pelo viés
critico da narragdo cinematografica?

Na cena que o introduz, ele entra fazendo comentdrios exaltados
sobre a subserviéncia dos brasileiros, que pela passividade canina
mereceriam as chicotadas que levavam; seu entusiasmo, todavia, chama a
atencao de Silvério, que corre para repassar as informacoes ao governador.
De que lhe tera servido a convic¢do empolgada? Em outro encontro entre
delator e alferes, este se deixa levar pelos conselhos suspeitissimos daquele,
para dali a alguns minutos reaparecer preso € sob tortura — ndo sem antes,
como ja dito, vender seu escravo. Temos portanto algo que o aproxima
dos outros conjuradores, a propriedade e o usufruto do brago servil; além
disso, a sua exaltagdo esta unida a inabilidade politica. Tiradentes ¢ ingénuo,
fala demais, ndo 1€ bem as situagdes, imagina um levante que ndo ha, e se
por contraste o seu voluntarismo parece melhor que o cinismo dos outros,
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também os seus esforcos desaguaram num fracasso. Cada um com suas
especificidades, mas todos vistos da mesma distancia, o que prevalece ¢ a
visdo de conjunto: Os inconfidentes.

Tratando do impasse formal que marcava a estrutura das pecas
do Arena, cuja expressao mais bem acabada era o sistema Coringa e sua
aplicag¢do, Roberto Schwarz (2008, p. 100) imaginava que, politicamente,
ele corresponderia a “um momento ainda incompleto da critica ao
populismo”. De um lado, a funcdo protagonica e catartica tinha parte
com o modo indiscriminado pelo qual o nacionalismo pré-64 pensava
poder reunir interesses socialmente conflitantes; de outro, a esquerda que
vibrava com suas certezas era dispensada do exame critico delas, “como se
a derrota ndo fosse um defeito” (SCHWARZ, 20008, p. 98). Se ha algum
acerto no modo com que descrevemos a unidade do foco narrativo em Os
inconfidentes, no seu caso o desequilibrio na apresentacdo das personagens
seria problema superado: sem que as especificidades individuais de cada um
sejam inteiramente apagadas, nenhuma delas se emanciparia do contexto
narrativo, firmando-se numa faixa formal propria’. Podemos supor que a
solu¢do mais consistente encontrada por Joaquim Pedro também admite
ser lida sobre o fundo do impasse politico da época: falando diretamente
aos tipos que constituiam seu publico e recusando sua simpatia, apreciando
negativamente e em bloco a historia de uma derrota, o filme daria indicio
de um momento em que a critica ao populismo se completava.

Dai a sua pertinéncia contemporanea, aos olhos de 1972; aos de
agora, porém, algumas observagdes poderiam ser feitas no que toca a essa
sua atualidade, que seria bom enumerar antes de concluir.® — Digamos
que o procedimento desmistificador empregado pela narracdo seria o do
desvelamento. Sob a vibracao liberal do lema latino, a vontade de fazer da
propria esposa a rainha do Brasil, de enriquecer com o desenvolvimento da

7 E possivel que a vantagem do filme em relagio & peca, em matéria de consisténcia,
esteja ligada a diferenga dos meios estéticos cinematograficos e teatrais. “A mediagdo
essencial, no teatro, se verifica através do ator/personagem, portador da palavra. Ja no
cinema a comunicag¢ao se faz mediante a imagem que independe em certa medida de atores/
personagens, podendo deter-se longamente no mundo anénimo que condiciona o homem”
(ROSENFELD, 1996, p. 45).

8 Alguns dos principais argumentos ¢ discussdes que servem de base para o que segue
podem ser encontrados no texto de Roberto Schwarz sobre a atualidade do distanciamento
brechtiano (1999, p. 113-48).
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manufatura no novo pais livre, de se livrar das dividas etc. Analogamente,
as liras de Gonzaga dirigidas a Marilia, com sua singeleza bucolica, seriam
apenas cantadas hipertrofiadas. Os gestos e as palavras sao esconderijos para
o interesse material ou sexual, e a tarefa da critica estd em trazer ao primeiro
plano estas realidades secretas. Hoje, a admissao destes motivos, longe de
incriminar quem quer que seja, ndo ¢ vergonha alguma, € pelo contrario bem
compreensivel, e o fundamento interessado das agdes ndo espanta mais. A
monetariza¢do da propria imagem na nova industria cultural, o gerenciamento
empresarial de si, o dinheiro a servigo de Deus, a pré-fabricagao do sexo, tudo
langa luz sobre o que antigamente ficava na escuriddo da ma consciéncia.
Como fica o poder de revelagao daquele procedimento critico usado no filme?
Alids, essa indagacdo pode ser estendida até o momento de sua produgao.
Pois o desvelamento supde algo como uma norma e uma normalidade, claro
que autodesignada, cujo fundo falso trata de expor; com a abertura de uma
nova era de excecao pelo regime de 64, a bem da verdade nunca encerrada,
ainda que em permanente mutacgdo, era a propria norma que ficava em
suspenso. A quem o0 novo momento, cuja institui¢do arbitraria e violenta se
dera sob as vistas de todo mundo, pareceria normal e naturalizavel? — Algo
similar pode ser pensado sobre a abordagem sarcastica e irreverente do que
na historiografia oficial era ponto de honra patriotico. Poderiamos recordar
aqui as varias reconstitui¢des satiricas da fuga da familia real portuguesa para
o Rio de Janeiro, no cinema, na televisao e no jornalismo dos ultimos trinta
anos; algo como um achincalhamento do passado da nagao, de muito sucesso
comercial. Na feira dos chavdes académicos, por outro lado, a “leitura a
contrapelo da histéria” virou um slogan infinitamente repetido e vazio, e
todos temos nosso compromisso critico e progressista de lembrar os pordes
de horror sobre os quais se assenta nossa sociedade. Nao cabe aqui tratar
dos componentes de lucidez e cegueira desse lugar-comum: o que importa
¢ que reduz a voltagem e a novidade, por exemplo, das sequéncias finais
do filme, em que a intervencdo autoral sobre as imagens se evidencia e se
alternam esquartejamento a machadadas e festa civil, ao embalo da Aquarela
reduzida ao esqueleto por Jobim. O discurso oficial e o melhor da cultura
sem duvida tém seu reverso sombrio nos crimes que garantem a ordem; no
entanto, como arrancar esta verdade ao realejo do conformismo atual? —
Sobre essas mesmas sequéncias finais, sua amarragdo muito pensada parece
sugerir um ordenamento meio sem saida da historia. Os parias de ontem sao
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os herdis de hoje, e hoje a celebracdo dos parias de ontem ocorre em paralelo
com a tortura dos parias de hoje, os quais, quem sabe?, serdo os herdis de
amanha: talvez nao seja forgar a barra enxergar, nesta maneira de dispor das
coisas, a mé-infinitude do processo historico, proxima daquela “desordem
no tempo brasileiro” (ARANTES, 2014, p. 296, grifo do autor) descrita
caso a caso por Ismail Xavier nas suas Alegorias do subdesenvolvimento. A
baixa historica das expectativas ligadas ao progresso do pais veio a coincidir
com o descrédito da tradigdo, toda ela feita de esfor¢os modernizadores que
passaram a ser encarados com olhar suspeitoso; pode-se supor, também, que
algo no proprio funcionamento da cultura estivesse se alterando, com o novo
patamar da mercantilizagao e a perda de forca da tradigdo enquanto material
produtivo. As palavras com as quais Antonio Candido advogava por uma
aten¢do afetuosa no trato das obras no passado, no prefacio da Formagdo da
literatura brasileira, e pertencentes a um outro periodo histérico, perderam
eco na experiéncia. E certo que nossas letras estdo ai, com tudo o que nelas
se sedimentou e diz respeito a nossa conformagao e aquela do mundo — mas
quem sobrou para ama-las?
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