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Resumo: O artigo almeja uma revisão crítica do filme Os inconfidentes (1972), de 
Joaquim Pedro de Andrade, tomando como ponto de partida o debate que suscitou entre 
os contemporâneos, notadamente Gilda de Mello e Souza, cujas observações em termos 
de análise estética deixam-se também traduzir em problemas ideológicos. No centro da 
discussão aparece o papel dos intelectuais no conflito social, o desmascaramento agressivo 
de sua dubiedade política e, finalmente, o impasse em que se viram após 1964 no Brasil. 
Passando à caracterização formal do filme, a qual se apoia por sua vez na comparação com 
a peça Arena conta Tiradentes (1967), de Boal e Guarnieri, procura-se expor como sua 
narrativa distanciada e satírica dos fatos históricos garante coerência ao conjunto, unidade 
formal que será discutida também politicamente.
Palavras-chave: cinema brasileiro; Joaquim Pedro de Andrade; crítica dialética.

Abstract: The article aims at a critical review of the film Os inconfidentes (1972), directed 
by Joaquim Pedro de Andrade, taking as starting point the debate it aroused among its 
contemporaries, notably Gilda de Mello e Souza, whose aesthetic objections can also be 
translated into ideological problems. At the center of the discussion appears the role of 
intellectuals in the social conflict, the aggressive unmasking of their political dubiousness 
and finally the conundrum they face after 1964 in Brazil. Moving on to the formal 
characterization of the film, based on a comparison with the play Arena conta Tiradentes 
(1967), by Boal and Guarnieri, an attempt is made to expose how its distanced and satirical 
narrative of historical facts guarantees coherence to the set, and such unity will also be 
discussed politically.
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1

Em um artigo de jornal publicado poucos meses depois da estreia 
do então mais recente filme de Joaquim Pedro de Andrade, Zulmira Ribeiro 
Tavares chamou a atenção para um detalhe evidente e importante: seu 
título não é A Inconfidência, e sim Os inconfidentes (TAVARES, 1972)1. 
Não se trata, portanto, de uma reconstituição da conjuração mineira, 
mas tampouco de um conjunto de “retratos” dos conspiradores. Antes, a 
caracterização grosseiramente satírica dos pais da pátria estende diante 
de nós uma série de caricaturas, cujos traços derrisórios mais salientes 
remetem a vícios e fracassos contemporâneos à filmagem. Assim, os 
conjuradores nos serão mostrados, cada um a seu modo, ora como 
oportunistas, ora como aduladores, ora como falastrões, ora como covardes, 
pedantes em certo momento, ingênuos noutro, pusilânimes, tarados por 
privilégios, exploradores de escravos etc., tudo redundando num malogro 
político encenado em clima farsesco e algo teatral. A escolha deste ângulo 
individualizado de ataque fica clara desde a sequência introdutória, com a 
apresentação do destino dos quatro principais inconfidentes, indo da carne 
podre de Tiradentes ao Gonzaga delirante na costa de Moçambique. De 
fundo entra a versão de Tom Jobim da Aquarela do Brasil, falando em deixar 
“cantar de novo o trovador’’, e o seu anacronismo crasso e deliberado é 
um sinal dentre tantos de que a invectiva do filme tinha seus destinatários 
também no presente de 1972.

Pelo menos em termos de intenção polêmica, Os inconfidentes 
encontrou resposta à altura. Numa ocasião anterior, Gilda de Mello e Souza 
(2009, p. 223-8) já havia apontado algumas inconsistências na primeira 
reação do cinema brasileiro ao corte de 1964, numa intervenção a respeito 
de O desafio, de Saraceni. Ali, o diálogo inocentemente explícito e a 
preponderância visual da mulher burguesa se engrenaram num desacerto 
formal que traía uma incoerência ideológica: o fascínio pelo universo do 
campo inimigo, mal disfarçado pela discurseira. A objeção que faz ao filme 
de Joaquim Pedro é outra, mas similar. O ponto mal-dado na sua costura 
estaria na torção imposta ao material histórico a fim de que dissesse o 
que o diretor gostaria que dissesse. Daí o desequilíbrio na construção 

1	  Parte da fortuna crítica foi levantada por Ranny Cabrera em seu trabalho sobre o último 
longa de Joaquim Pedro, O homem do pau-brasil (1981). Cf. CABRERA (2022).
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das personagens, psicologicamente aprofundada no caso de Cláudio e 
Alvarenga, unilateral e simplificada no de Gonzaga e Tiradentes, seja com 
sinal positivo ou negativo. Correriam assim em paralelo um segmento 
evocativo, articulando sugestões de modo recôndito e com valor artístico, e 
outro discursivo e inculcador, que tutela o olhar do público direcionando-o 
sem nuança a uma interpretação única. Essa “indecisão de linhas diretoras” 
(MELLO E Souza, 2009, p. 254), ou ainda, esse desencontro entre o 
que noutro lugar a autora chamou de “função esclarecedora” e “função 
fecundante” (MELLO E SOUZA, 2009, p. 227) do filme, perturbaria a sua 
verossimilhança interna.

Os problemas de elaboração formal novamente remetem a 
outros, de natureza política. A Gilda, o tratamento dedicado aos poetas 
e administradores coloniais reunidos na Inconfidência, e sobretudo a 
Gonzaga, pareceu no mínimo injusto. Também aqui haveria uma dualidade 
de registros: de um lado, a elevação mitificante do alferes, tido por herói 
popular; de outro, a má figura que fazem todos os demais, gente culta da 
classe dirigente. Os intelectuais não passariam de interesseiros movidos 
pelo sentimento da casta, enquanto os filhos do povo são puros e se guiam 
genuinamente por seus ideais: em uma palavra, trata-se de “uma visão 
obreirista dos acontecimentos” (MELLO E SOUZA, 2009, p. 253), que 
chegava ao cinema depois de uma passagem pelo teatro em Arena conta 
Tiradentes. Mais de um comentador fez essa ligação entre a peça de 1967 
e o filme de Joaquim Pedro2, a ser retomada mais adiante como ponto de 
apoio para descrever a composição deste último. Enfim, paradoxo dos 
paradoxos, a representação nobilitante do herói de sempre desdiz a intenção 
desmistificadora com que se abordou os fatos e reaproximaria a fita da 
historiografia oficial.

Voltaremos a discutir com maior detalhe a justeza dos reparos de 
Gilda. O que por ora importa é reter e sublinhar a substância dessa objeção e 
da divergência de perspectivas entre crítica e obra. Adiantando um pouco e 
trazendo à frente o nosso principal assunto, o que estava em jogo era o papel 
dos intelectuais, a sua posição na hierarquia social, seu relacionamento com 
a administração do Estado e a maneira como se situavam frente à massa 

2	  Noutra chave, ela foi feita por Zulmira Ribeiro Tavares no artigo citado acima, e também 
no estudo de Iná Camargo Costa (1996, p. 139) sobre o desenvolvimento do teatro político 
no Brasil em meados do século passado.
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dos estropiados que constituíam o grosso do povaréu; este, o eixo em torno 
do qual se defrontam os termos de comparação históricos, as Minas dos 
últimos anos do século XVIII e o pós-64, franqueando o trânsito de uma 
situação a outra e o recurso à alegoria e à alusão. Note-se que a analogia entre 
situações muito diversas tendo em vista um tema específico obriga àquela 
simplificação caricatural de que falávamos no começo. De todo modo, essa 
disputa pelo valor político do intelectual é registro interessante de um abalo 
mais profundo, além de atestar um conflito geracional. Para a professora 
de estética egressa das primeiras turmas da nova universidade, que pôde 
desfrutar dos modestos mas significativos progressos dos decênios anteriores 
no teatro e no cinema, beneficiária portanto dos feitos da burguesia no campo 
da cultura (MELLO E SOUZA, 1980, p. 95-106) e de toda a transformação 
que vinha se processando no país desde 1930, que alterou e internalizou 
o imaginário nacional – para ela, bem como para seus companheiros de 
geração, havia um laço tácito, mas necessário e profundo, entre avanço 
social e aprimoramento crítico da reflexão, e desse ângulo o rechaço violento 
do que timidamente se pôde acumular no país em matéria de pensamento 
e literatura equivalia a uma “condenação suicida da intelectualidade pela 
intelectualidade mais jovem” (SCHWARZ, 2012, p. 193). A autoimolação 
da intelligentsia deixava-a num beco sem saída, e para fugir ao impasse 
valeria retomar, como ela fez, a defesa do “poder da inteligência” e da “força 
invencível das palavras” (MELLO E SOUZA, 2009, p. 253).

Entre as exigências críticas de Gilda de Mello e Souza, que lhe servem 
para a avaliação de obras como a que está nos interessando, encontramos 
tanto a da pregnância de significados da imagem, com o que “o sentido do 
texto permanece encoberto, indeterminado, revelando a custo a série de 
nexos escondidos” (MELLO E SOUZA, 2009, p. 256) – critério pelo qual 
valoriza o tratamento da escravidão no filme – quanto a da confiança no 
raciocínio interpretativo do público, que não carece de direções fáceis e pode 
desvendar por conta o enigma proposto pelo trabalho artístico. Em síntese, a 
força do cinema de Joaquim Pedro aparece quando vem a “confiar no poder 
evocativo da imagem e na liberdade do público de apreender o sentido na 
desordem aparente das formas” (MELLO E SOUZA, 2009, p. 257). Para 
mostrar que não estava sozinha, lembremos que o estilo de Antonio Candido, 
informado pela disciplina especializada da rotina universitária, nem por isso 
deixava de reconhecer “força cognitiva à sensibilidade e à capacidade de 
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expressão do leitor culto” (SCHWARZ, 1987, p. 155). Poderíamos supor 
nisso tudo uma aposta intelectual e política no bom uso do juízo de valor, 
que se guia pela experiência prática ao tratar de arte bem como apura o 
senso de realidade a partir dela.

Mas aqui começam também os problemas, e com eles reponta o outro 
lado da questão, que é o aspecto consequente da posição de Joaquim Pedro 
e de Os inconfidentes. Algumas observações de Roberto Schwarz sobre o 
artigo de Gilda merecem ser mencionadas neste ponto. A tomada de partido 
contra um esquematismo meio demagógico

era um apelo para que o artista não fizesse à ditadura ou à luta política 
o sacrifício da arte, a qual não existe sem a liberdade do espectador e 
do leitor. Vista à distância, contudo, a chance do conselho era pequena, 
pois o “obreirismo” no caso correspondia a uma experiência histórica 
feita, não da eficácia do Tiradentes, mas da acomodação de fundo das 
classes ilustradas. Por que confiar na liberdade delas? (SCHWARZ, 
2012, p. 194)

É uma boa pergunta. De fato, o processo político, social e cultural 
que teve 1964 como seu centro, além de substituir a plateia cosmopolita 
do Teatro Brasileiro de Comédia pelos estudantes ruidosos e exaltados do 
Arena (SCHWARZ, 1999, p. 120-5), botou abaixo todo um conjunto de 
esperanças quiméricas. Em primeiro lugar, as expectativas de autorreforma 
das classes dirigentes se provaram sem fundamento, reconfirmando o lugar 
subalterno do país na estrutura de poder do capitalismo global e o imobilismo 
da dominação no plano interno. As alianças mais ou menos imaginárias do 
período nacional-populista viraram fumaça, e sua desautorização não deixou 
intocada a esfera cultural, que anteriormente ligara seu destino àquelas 
transformações esperadas3. Mesmo bloqueados os dutos pelos quais se 
dava uma verdadeira transfusão interclasse de energias estético-políticas, a 
mesma cultura de contestação florescia isolada, como uma mercadoria para 
consumo entre outras – esta, uma verdade que parte do tropicalismo, entre 
o cinismo e a celebração, fez questão que todos soubessem. A procuração 
autoconferida pelos letrados para falar em nome dos oprimidos e defender 
sua causa, que numa sociedade como a brasileira havia sido um modelo 

3	  Daqui em diante parafraseamos um pouco as ideias contidas em Schwarz (2008, p.70-
111)
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de engajamento desde o abolicionismo de Nabuco (SCHWARZ, 1999, p. 
172-3), ficou sem chão, e diante dessa desconexão forçada, a qual, contudo, 
não impedia que a arte passasse muito bem, obrigado, o intelectual passou 
a fazer de si mesmo seu objeto e refletir com desconfiança sobre os limites 
de sua atividade. Nem é preciso lembrar a importância de um filme como 
Terra em transe para essa discussão.

No novo momento, a cultura passa a ser entendida como parte 
conivente do desenvolvimento à brasileira, com seus avanços palpáveis 
para as classes do mando e exploração desabrida para os mandados. O vazio 
das palavras de ordem é apresentado com muito êxito no filme de Joaquim 
Pedro, como muito bem transparece na relação dos inconfidentes com o 
escravismo. Assim, na cena em que Gonzaga adentra o quarto de Cláudio 
para convocá-lo ao levante, a câmera começa focalizando a escrava-amante 
deste último, nua, deitada na cama, depois se erguendo e se vestindo, de 
modo a deslocar o diálogo entre os poetas rebeldes e qualificá-lo em termos 
de classe. Analogamente, na sequência seguinte, enquanto os conjuradores 
repassam versos latinos sobre a liberdade para usar como lema de sua 
bandeira, a mesma escrava serve-lhes o café da manhã. Temos aqui algo 
como uma fórmula cênica de base, que variada mas persistentemente orienta 
a composição do filme, e na qual o contraste entre dicção elevada e vida 
prática propõe uma simultaneidade obviamente disparatada que distancia 
o discurso e o torna ridículo. Não deixa de ser uma maneira pertinente de 
estilizar não só a derrota imposta pelo golpe, como também a nova situação 
dos intelectuais, entre o papo furado e a impotência política, e o seu ódio 
por essa situação.

Em linha com as revelações feitas pelo processo histórico, Os 
inconfidentes dava uma figura menos condescendente e mais realista do 
engajamento dos esclarecidos, desvelando também os interesses pessoais e 
de grupo que sua fraseologia esconde. Se há esperança, ela estará agora nos 
dominados que deverão tocar por si mesmos as transformações futuras, sem 
tempo para elucubrações que mal disfarçam a vontade de dirigir o próximo. 
Por aí se vê que o filme de Joaquim Pedro, para além do proselitismo, 
estava na verdade tirando implicações de seu momento. O que não significa, 
todavia, que a lucidez de sua posição não o conduza ao impasse, aquele a 
que reagiu Gilda de Mello e Souza no artigo que estávamos glosando; pelo 
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contrário, a crítica desapiedada do intelectual, uma constante no cinema e 
na arte desde aquele período, este autoflagelo cobra um preço até o presente.

Para que fique claro o que se quer dizer com isso, pedimos licença 
para uma pequena digressão e, arriscando um pouco, para a comparação com 
um filme bem recente. Trata-se de #eagoraoque, de Jean-Claude Bernardet e 
Rubens Rewald, lançado em 20204. No seu centro, está um filósofo midiático 
e de esquerda em constante confrontação com seus limites, com a inocuidade 
de suas falas, com os ouvidos moucos a que chegam, ou não chegam, suas 
palavras. Debatendo ora com o pai, ora com a filha, ora com empreendedores 
periféricos, ora com militantes de movimentos sociais, é sempre chamado a 
reconhecer seus privilégios, sua falta de contato com a vida e as necessidades 
urgentes dos pobres, a contradição entre o que fala e o lugar de onde fala. 
A cena da discussão entre ele e seus familiares a propósito da eficácia de 
diferentes formas de organização política, pontualmente tornada inaudível 
pelo aspirador da empregada, lembra aquela fórmula base que dissemos 
atravessar Os inconfidentes. Outra sequência, entretanto, ajuda mais a 
elucidar a armadilha histórica. É a última do filme, uma roda de conversa 
do protagonista com jovens politizados da periferia. Enquanto o filósofo 
argumenta a favor de uma visão ampla dos problemas sociais, advogando 
a utilidade de seus conhecimentos para a causa dos militantes, estes torcem 
o nariz e lançam-lhe ao rosto a impostura que é querer ensinar aos outros, 
de cima para baixo, o que é melhor para eles. Como se lhe respondessem: 
nada do que você possa dizer nos interessa, e a sua insistência em dizê-lo 
só mostra a sua vocação para usurpador da luta alheia. Ele chama para uma 
transformação abrangente; eles só querem tocar o próprio rolê e sobreviver 
sem ajuda de ninguém. Sob o rechaço agressivo da juventude da quebrada, 
a câmera mostra o filósofo baixando a cabeça e levando a mão à testa.

O que resta para o intelectual numa situação desse tipo? O 
reconhecimento de sua própria posição na sociedade, a suspeita lançada 
sobre si, sobre sua linguagem e sobre suas pretensões a falar em nome de 
coletividades abstratas é decerto um avanço; por outro lado, a oportunidade 
prática de sua reflexão e de seus questionamentos, a necessidade da crítica e a 
possibilidade que abre de transcender o que já está posto – tudo isso também 
é dispensado, e o que sobra é no máximo o papel de repetir as demandas dos 

4	  Para uma apreciação mais geral, Cf. Otsuka e Rabello (2022).
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oprimidos e de seus movimentos, pondo-se humildemente em seu lugar de 
porta-voz do que os outros já dizem. Um exemplo talvez do que seja jogar 
o bebê com a água do banho fora: o que se ganhou em realismo, perdeu-se 
em negatividade. A questão não está, portanto, em tomar um lado, contra ou 
a favor do intelectual, com Gilda ou com Joaquim Pedro; não cabe nem o 
elogio do cultivo do gosto nem baixar a cabeça ao anti-intelectualismo, mas 
registrar ao menos a aporia, fixada pelo processo histórico e que dificilmente 
encontrará solução apenas no âmbito separado da cultura.

2

Um pouco do que viemos discutindo sobre o lugar histórico do 
cinema de Joaquim Pedro de Andrade e sua relação com a tradição após 
1964 pode ser reencontrado na característica mais própria de seu trabalho, 
qual seja, “tomar sempre como ponto de partida uma obra consagrada pela 
literatura ou um fato consagrado pela História […] para, através do processo 
criador, ir contestando, ininterruptamente, aquilo que havia erigido como 
universo de seu discurso” (MELLO E SOUZA, 2009, p. 253). Por um 
lado, o cordão umbilical com as obras do passado, que demarcam o espaço 
ficcional onde se move a imaginação do diretor; por outro, a contestação que 
esta promove desde o interior desse espaço ficcional, movida a iconoclastia. 
A retificação do texto prévio o corrói por dentro, como se fosse o caso de 
refazer a tradição, corrigindo-a; na medida em que esta correção não escapa 
aos limites da mesma tradição, contudo, segue refém dela. Essa ambiguidade 
fundamental no modo como Joaquim Pedro se apropria de suas fontes foi 
mais bem formulada, como de costume, por Gilda de Mello e Souza: ele

se encolhe na tocaia para, sem ser pressentido, saltar com mais êxito 
sobre a presa. Será uma forma de amor essa atenção feita de vigilância, 
recusa ao abandono e agressividade? Ou vingança ressentida de 
criador, consciente de que a sua imaginação age sempre de maneira 
parasitária sobre um primeiro discurso autônomo? (MELLO E 
SOUZA, 2009, p. 239-40, grifo nosso)

Talvez não seja demasia teórica recordar nesta altura a ideia 
contrassensual de Adorno, para quem não será o mero encantamento, mas 
a insatisfação e por vezes até o ódio quanto à tradição aquilo que permite 
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fazer dela novamente uma força produtiva e, nesse sentido, reativá-la5. De 
todo modo: permanecer imerso na cultura já acumulada e ao mesmo tempo 
buscar subir à superfície para respirar novos ares, este o duplo movimento 
que faz o cinema de Joaquim Pedro bracejar sem descanso. Podemos datá-lo 
historicamente por meio de dois ângulos: primeiro, pensando na referência 
constante ao Modernismo, ele estaria alcançando a encruzilhada histórica 
em que a tal arte moderna, a autoconsciência estética da modernização 
conservadora no Brasil, encontrava seu esgotamento, junto aliás da própria 
modernização. O congelamento das expectativas sociais ligadas a esta 
– estabelecido num primeiro momento com a ditadura de 1964 e depois 
confirmado na atual fase de desintegração, que coincide com a normalidade 
democrática – obrigava a suspeitar da produção cultural que as vinha 
acompanhando e formulando havia já meio século. De um segundo ângulo, 
ainda mais amplo, junto com o movimento modernista caducou o próprio 
engajamento do intelectual na construção de uma sociedade autônoma e 
integrada ao movimento do mundo, empenho formativo então velho de 
dois séculos e que tinha seu marco fundador, vejam só, no neoclassicismo 
mineiro… Enfim, procuremos definir como aparece essa reiteração agressiva 
e cerceada da tradição nos dois primeiros longas de Joaquim Pedro, para 
passarmos depois à descrição da fisionomia de Os inconfidentes.

Tanto em O padre e a moça como em Macunaíma, tudo o que 
nos originais de Drummond e Mário de Andrade tinha figura genérica, 
inespecífica temporal e espacialmente, ou ainda, tudo aquilo que aproximava 
seus personagens e suas situações da indeterminação do mito e da lenda 
foi retomado em chave por assim dizer realista (MELLO E SOUZA, 2009, 
p. 240-2). No primeiro, a fuga amorosa do casal proibido, retendo não 
obstante os motivos plásticos do poema, ganha um cenário localizável, 
apresentado com detalhe, bem como narrativas paralelas que situam a 
história central numa teia de outras relações. Aparecem o padrinho tirânico, 
o impotente, e “o drama deriva das interdições do grupo aos anseios da 

5	  “Se se perguntar a um músico se a música lhe causa alegria, ele preferirá antes 
responder, como na anedota americana do violoncelista fazendo caretas sob a direção de 
Toscanini: ‘I just hate music’. Quem tem perante a arte esta relação genuína, na qual ele 
próprio desaparece, não considera a arte como um objecto; a privação da arte ser-lhe-ia 
insuportável. As suas manifestações particulares não constituem para ele uma fonte de 
prazer” (ADORNO, 2011, p. 29).
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vida” (MELLO E SOUZA, 2009, p. 240). Quanto a Macunaíma, cabe 
lembrar as considerações de Ismail Xavier a propósito da alteração principal 
ocorrida na passagem da rapsódia modernista ao filme, que recai sobre “a 
relação do herói com o maravilhoso romanesco” (XAVIER, 2012, p. 234). 
Em primeiro lugar, o protagonista é privado de seus dons mágicos, o ritmo 
de suas metamorfoses é desacelerado, muitas delas são suprimidas, e suas 
estratégias de sobrevivência astuciosas o aproximam mais do malandro que 
do herói mítico. Em segundo lugar, o filme desloca o tema da muiraquitã na 
ordem narrativa, colocando-o depois da partida do Uraricoera, a qual fica 
sem sua razão de ser original; a ida de Macunaíma à cidade, que no livro era 
causada pela busca do amuleto, fica carecendo de “um novo sentido, o qual 
será encontrado pelo diálogo com outra tradição: a do realismo ficcional 
que nos remete ao próprio cinema dos anos 60 e, através dele, à literatura 
dos anos 30” (XAVIER, 2012, p. 235). O cenário é mais urbano, o herói e 
os irmãos chegam à periferia no pau-de-arara, e o eixo que ligava mata e 
cidade deixa o caráter mítico para assumir fundamento sociológico.

Mas eis que então, ao trabalhar pela primeira vez com acontecimentos 
concretos, verdade que pela mediação dos textos literários, Joaquim Pedro 
inverte o sentido de sua operação habitual: se antes movia-se do mais 
geral para o mais particular, agora vai do mais particular ao mais geral, 
descarnando suas personagens de modo a aproximá-las de gente de outros 
tempos, sabidamente nossos, e enxugando as minúcias naturalistas do 
cenário. Enquanto seu procedimento sobre as fontes literárias era uma 
substituição do “plano ontológico pelo plano social”, para seu filme 
histórico prefere “uma grafia quase abstrata do mundo exterior”, nos termos 
precisos de Gilda (MELLO E SOUZA, 2009, p. 242). Assim, seus interiores 
são sóbrios e quase nus, volumes e cores destacados com equilíbrio; neles, 
os atores se movem com liberdade, os seus gestos e expressões tendem 
a tomar o centro da imagem e são privilegiados pelo movimento da 
câmera; a narração do ocorrido é econômica, e até na trilha bossanovista 
prevalece a opção pelo minimalismo. A supressão da minudência supérflua 
e ilusionista, aqui, não aproxima os fatos apresentados da generalidade 
mítica, mas da alegoria política e da estrutura sem segredos e facilmente 
reprodutível do teatro épico.

Para reforçar a diferença entre o modus operandi do terceiro longa 
se comparado aos outros dois, basta notar que “embora não se subtraia 
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totalmente ao universo do romance alegórico”, o Macunaíma de Joaquim 
Pedro “reforça causalidades e circunstâncias novas que delimitam um espaço 
‘mais real’ para a jornada” (XAVIER, 2012, p. 235). Nos Inconfidentes, por 
outro lado, a sequência cronológica real é recortada e remontada de trás para 
frente, mostrando a morte dos conspiradores, depois os últimos momentos 
da conspiração, a prisão, os interrogatórios, as sentenças e novamente o 
fim de cada um, ordem esta ainda repicada de vaivéns que ora reconstroem 
os motivos do levante, as primeiras reuniões, ora adentram a fantasia das 
personagens (como a noite de núpcias sonhada por Gonzaga), ora ajuntam 
anacronicamente à narrativa materiais de cinejornal, como nas sequências 
finais. O trajeto temporal circular, reforçado pelo fato de a primeira imagem, 
das moscas se servindo da carne podre do alferes, ser também a última – 
estará todo o filme sob o signo da morte? – contribui para a impressão de 
uma história sempre retomada do início, algo que segue se desenrolando, 
cujos esquemas podem ser também os do tempo presente.

Voltando, com Os inconfidentes Joaquim Pedro foge à mera 
reconstrução kitsch de época, tal como a de uma grande produção 
patrocinada pela ditadura e lançada no mesmo ano de 1972, para marcar o 
sesquicentenário da Independência, com atores de telenovela nas casacas 
engalanadas dos fundadores da nação6. Ele, pelo contrário, prefere a “grafia 
quase abstrata do mundo exterior”, já mencionada. Pois bem, tendo o filme 
um princípio de composição como este, caberia enxergar profundidade 
psicológica na construção de algumas de suas personagens, como queria 
Gilda de Mello e Souza? Parece-me que aqui a crítica pode ter confundido 
os próprios pressupostos com os do filme e percebido força sugestiva e 
complexidade psíquica onde predomina a caracterização deliberadamente 
sem requinte. Para essa despersonalização contribuem diversos recursos, 
sobretudo aquele que fundamentou a escrita do roteiro e a elaboração dos 
diálogos: a colagem de textos primários. Com efeito, no filme, toda fala 
é ao mesmo tempo citação, e ainda por cima de obras célebres; daí que o 

6	  Trata-se de Independência ou morte, dirigido por Carlos Coimbra e estrelado por Tarcísio 
Meira. Nesta altura, em que discutimos a relação entre nosso filme e a cinematografia oficial 
do regime militar, vale a pena não esquecer que foi este quem criou o feriado de Tiradentes 
e lhe conferiu o título de “Patrono da Nação Brasileira”, em 1965. A caracterização 
negativa de sua figura, a que chegaremos logo adiante, se inscreve nesse contexto e traz a 
confrontação política para o terreno da história.
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elo essencial para a atuação realista entre interioridade e linguagem, com 
o que cada réplica parece brotar espontaneamente da alma, é cortado. Até 
mesmo a escolha de manter os titubeios e tropeços dos atores dando o texto, 
evidenciando o contraste entre a dicção neoclássica e sua situação mais 
próxima, vai nesse sentido distanciador e que dispensa empatia.

Se estamos certos em nossa objeção à objeção de Gilda, outras cenas 
que ela inclui do lado da evocação oblíqua e da complexidade artística terão 
outro aspecto, como aquelas em que “o filme explora com muita habilidade 
e senso de humor a utilização fática da imagem para sugerir a identificação 
com o presente e instalar na cena uma leitura de segundo grau” (MELLO 
E SOUZA, 2009, p. 256). São momentos como o interrogatório do padre 
Toledo, ao tentar justificar declarações favoráveis à independência dos 
norte-americanos, dizendo que, se haviam lutado para se livrar do jugo 
metropolitano, é porque se viam sob alguma opressão, o que não era 
naturalmente o caso do Brasil – ao que o ator se volta para o público e 
indaga diretamente: “não é?” Ou ainda quando, interpretando o tenente-
coronel Francisco de Paula, interpelado pelos companheiros a acelerar o 
levante pelas tropas na primeira reunião dos inconfidentes, Carlos Kroeber 
olha de baixo para cima a câmara e dá uma aula de paciência histórica: “É, 
mas agora não dá!” Os referentes contemporâneos a que tais sequências 
reportam-se – no caso, a situação do país sob o imperialismo e as indecisões 
e cálculos desastrosos da esquerda – eram conhecidos de todos; onde o 
enigma artístico, a sugestão aberta a mil significados, onde o espaço de 
manobra para o livre-pensar do público educado?

Não são evocações, portanto, com o peso devido da palavra, mas 
alusões de que se compõe um “truque expositivo” (SCHWARZ, 2008, 
p. 98) similar ao empregado pelo teatro de Arena: um evento histórico 
conhecido e longínquo no tempo, envolvendo luta contra uma situação de 
falta de liberdade, é selecionado para tratar indiretamente do antagonismo 
presente, isto é, do presente pós-64. E aqui, chegamos na analogia entre o 
Tiradentes de Joaquim Pedro e o de Boal-Guarnieri. Este, Gilda já havia 
mencionado e comparado com a “concepção cruel e desmistificadora 
do povo” de Terra em transe, a qual se afastava e até contrariava aquela 
apresentada na peça: “é o povo na sua concepção mais melodramática, eu 
diria mesmo a mais kitsch, do herói, que renasce eternamente de suas mil 
mortes” (MELLO E SOUZA, 2009, p. 235-6). No teatro, a exaltação do 
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protagonista, com finalidade de provocar identificação e entusiasmo no 
público, conclamando-o à ação, era parte da proposta batizada de “sistema 
Coringa”: de um lado, a “função protagônica” desempenhada pelo mártir 
mineiro, apresentado em “faixa naturalista” (ROSENFELD, 1996, p. 15); 
de outro, as demais personagens expostas distanciadamente, com técnicas 
brechtianas manejadas pelo Coringa, narrador da peça. Este é “paulista de 
1967”, conhece o final da história, o horizonte de seus conhecimentos sobre 
a situação cênica é amplo e não se confunde com o das personagens; mais, 
na medida em que todos os atores, salvo o que faz Tiradentes, interpretam 
com distância seus papéis, também eles são narradores e assumem a função 
Coringa (ROSENFELD, 1996, p. 17-8). O herói, todavia, correndo em 
paralelo pela pista stanislavskiana, tem o horizonte mais curto que seus 
pares, preso que está ao ponto de vista individual sobre os acontecimentos 
que vão se desdobrando. Uns, os que narram, participam da consciência 
contemporânea do autor e a todo instante têm em mira a totalidade da 
narrativa; o outro, o que atua colado ao protagonista, deve a cada cena fingir 
que aquilo que ocorre, ocorre da primeira vez. Na peça, todos os personagens 
secundários são apresentados criticamente, com a revelação dos interesses 
que movem sua ação sob as belas palavras; sua capacidade de cálculo prático, 
entretanto, ao discrepar do idealismo exaltado da figura central, faz com que 
a grandeza desta fique sem fundamento. Involuntariamente, os oportunistas 
e os exploradores são os inteligentes, ao passo que o herói popular oscila 
entre a monumentalidade e a burrice (ROSENFELD, 1996, p. 26-7).

A coexistência estilística mal resolvida dos registros épico-
distanciador e ilusionista-empático resultava em efeitos cômicos quando 
as duas linhas postas lado a lado se encontravam. Anatol Rosenfeld, cujas 
descrições da peça estamos acompanhando, menciona a “cena equestre de 
Tiradentes”:

[u]ma vez que David José, ator protagônico, teria que usar, 
naturalisticamente, um cavalo real – coisa pouco recomendável 
– entra em seu lugar o Coringa (Guarnieri), usando parte da 
indumentária (máscara) de Tiradentes e fazendo a pantomima cômica 
e distanciadora de quem anda a cavalo (momento pouco adequado a 
um herói mítico). (ROSENFELD, 1996, p. 22)
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O humor imprevisto é uma pista do lugar em que se dá a rachadura 
na dramaturgia, a “ruptura” à qual o mesmo Rosenfeld deu novamente a 
formulação exata: a função protagônica

rompe a unidade da peça que deve ser criada pela narração a partir da 
perspectiva unificada do Coringa. Concebido em termos puramente 
dramáticos, isto é, como personagem autônomo, não narrado, o 
protagonista deixa de ser projeção do narrador, isso também porque 
o ator protagônico deve ter, stanislavskianamente, a consciência só 
do personagem, e não dos autores. Assim, salta do contexto narrativo, 
emancipado dele, se é que se pode falar de emancipação. Pois ele é o 
único personagem (o ator neste caso virou integralmente personagem: 
identificou-se por completo com ele) que não sabe (ou não deveria 
saber) que está numa peça e, fechado na sua consciência miúda, 
insiste em permanecer radicado no século XVIII, não participando 
do progresso mental do Coringa (e dos personagens narrados por 
ele), paulista de 1967, de consciência extremamente avançada. 
(ROSENFELD, 1996, p. 23-4)

Vimos que, para Gilda de Mello e Souza, o “obreirismo” de Os 
inconfidentes – partilhado pelo Arena – traduzia-se internamente a) pela 
sujeição do nexo artístico ao discurso, e b) pela caracterização idealizada do 
Tiradentes, discrepante das demais; vimos também que a primeira objeção 
talvez não fosse tão precisa. É hora de perguntar: terá o Tiradentes de 
Joaquim Pedro esse relevo à parte, esse estatuto de ser isolado e plenamente 
positivo, a ponto de constituir uma inconsistência artístico-ideológica e 
romper a unidade do filme? Mais exatamente: a personagem de José Wilker 
efetivamente sobressai às demais a ponto de escapar da maneira distanciada 
da narração, da qual procede a coesão do todo?

Recapitulemos rapidamente a execução de Tiradentes no filme. Na 
sequência imediatamente anterior ao enforcamento, vemo-lo beijar os pés de 
seu carrasco, tirar as vestes e dizer: “Cristo também morreu nu”. Até aqui, 
aparentemente, a beatificação; contudo, anteposto ao herói vemos o corpo 
negro do algoz, só uma parte do rosto, e podemos lembrar que este mesmo 
idealista, agora a caminho do cadafalso, carregou consigo seu escravo até 
o Rio Janeiro e lá teve de vendê-lo por falta de dinheiro. Quem é o povo 
aqui, afinal? O contraste entre o branco com a face voltada para a câmera e o 
negro de costas, justapostos, é um modo de colocar a questão. Na sequência 
da forca, ela é retomada: depois das imprecações de um sacerdote contra 
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a insubordinação, filmadas à distância e em contra-plongée, é colocada a 
corda no pescoço do herói, com cortes reapresentando as cenas de morte 
dos companheiros, já vistas no início; não há discurso, não há close-up, 
nenhum apelo à comoção; o enforcamento é breve, e o carrasco negro 
com quem Tiradentes logo antes trocou belas palavras monta sobre seu 
corpo pendurado: será o povo tripudiando sobre o herói que lutou por sua 
libertação? Fato é que o filme não se detém neste que, segundo a convenção 
dramática, seria um clímax, e começam as sequências finais, intercalando 
publicidade oficial e o esquartejamento.

Em lugar do foco no rosto do ator, a apreciação mais longínqua da 
execução, a câmera posta mais ou menos onde depois descobrimos estar o 
público contemporâneo do espetáculo; ao invés da atmosfera comovida pela 
perda de um lutador da liberdade, a sequência entrecortada e logo quebrada 
por uma montagem refletida de imagens extra e intra-narrativas: quanto aos 
procedimentos, nada parece romper a perspectiva unificada sobre os fatos 
e seus agentes, isto é, nada altera a posição narrativa alheada e com um pé 
bem plantado do presente. E será a construção do Tiradentes tão nobilitante 
quanto parece? A princípio, seu lugar afastado no pátio da prisão, quando 
da leitura das sentenças, indicaria que sim: enquanto Gonzaga e Alvarenga 
lançam-se de joelhos ao chão diante de dona Maria I, o único sentenciado à 
morte permanece de pé acorrentado às grades de uma janela. Os outros, mais 
hesitantes, sempre o julgaram fanático. De fato, algo distingue Tiradentes 
dos demais; mas seu suposto heroísmo passa realmente incólume pelo viés 
crítico da narração cinematográfica?

Na cena que o introduz, ele entra fazendo comentários exaltados 
sobre a subserviência dos brasileiros, que pela passividade canina 
mereceriam as chicotadas que levavam; seu entusiasmo, todavia, chama a 
atenção de Silvério, que corre para repassar as informações ao governador. 
De que lhe terá servido a convicção empolgada? Em outro encontro entre 
delator e alferes, este se deixa levar pelos conselhos suspeitíssimos daquele, 
para dali a alguns minutos reaparecer preso e sob tortura – não sem antes, 
como já dito, vender seu escravo. Temos portanto algo que o aproxima 
dos outros conjuradores, a propriedade e o usufruto do braço servil; além 
disso, a sua exaltação está unida à inabilidade política. Tiradentes é ingênuo, 
fala demais, não lê bem as situações, imagina um levante que não há, e se 
por contraste o seu voluntarismo parece melhor que o cinismo dos outros, 
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também os seus esforços desaguaram num fracasso. Cada um com suas 
especificidades, mas todos vistos da mesma distância, o que prevalece é a 
visão de conjunto: Os inconfidentes.

Tratando do impasse formal que marcava a estrutura das peças 
do Arena, cuja expressão mais bem acabada era o sistema Coringa e sua 
aplicação, Roberto Schwarz (2008, p. 100) imaginava que, politicamente, 
ele corresponderia a “um momento ainda incompleto da crítica ao 
populismo”. De um lado, a função protagônica e catártica tinha parte 
com o modo indiscriminado pelo qual o nacionalismo pré-64 pensava 
poder reunir interesses socialmente conflitantes; de outro, a esquerda que 
vibrava com suas certezas era dispensada do exame crítico delas, “como se 
a derrota não fosse um defeito” (SCHWARZ, 20008, p. 98). Se há algum 
acerto no modo com que descrevemos a unidade do foco narrativo em Os 
inconfidentes, no seu caso o desequilíbrio na apresentação das personagens 
seria problema superado: sem que as especificidades individuais de cada um 
sejam inteiramente apagadas, nenhuma delas se emanciparia do contexto 
narrativo, firmando-se numa faixa formal própria7. Podemos supor que a 
solução mais consistente encontrada por Joaquim Pedro também admite 
ser lida sobre o fundo do impasse político da época: falando diretamente 
aos tipos que constituíam seu público e recusando sua simpatia, apreciando 
negativamente e em bloco a história de uma derrota, o filme daria indício 
de um momento em que a crítica ao populismo se completava.

Daí a sua pertinência contemporânea, aos olhos de 1972; aos de 
agora, porém, algumas observações poderiam ser feitas no que toca a essa 
sua atualidade, que seria bom enumerar antes de concluir.8 – Digamos 
que o procedimento desmistificador empregado pela narração seria o do 
desvelamento. Sob a vibração liberal do lema latino, a vontade de fazer da 
própria esposa a rainha do Brasil, de enriquecer com o desenvolvimento da 

7	  É possível que a vantagem do filme em relação à peça, em matéria de consistência, 
esteja ligada à diferença dos meios estéticos cinematográficos e teatrais. “A mediação 
essencial, no teatro, se verifica através do ator/personagem, portador da palavra. Já no 
cinema a comunicação se faz mediante a imagem que independe em certa medida de atores/
personagens, podendo deter-se longamente no mundo anônimo que condiciona o homem” 
(ROSENFELD, 1996, p. 45).
8	  Alguns dos principais argumentos e discussões que servem de base para o que segue 
podem ser encontrados no texto de Roberto Schwarz sobre a atualidade do distanciamento 
brechtiano (1999, p. 113-48).
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manufatura no novo país livre, de se livrar das dívidas etc. Analogamente, 
as liras de Gonzaga dirigidas a Marília, com sua singeleza bucólica, seriam 
apenas cantadas hipertrofiadas. Os gestos e as palavras são esconderijos para 
o interesse material ou sexual, e a tarefa da crítica está em trazer ao primeiro 
plano estas realidades secretas. Hoje, a admissão destes motivos, longe de 
incriminar quem quer que seja, não é vergonha alguma, é pelo contrário bem 
compreensível, e o fundamento interessado das ações não espanta mais. A 
monetarização da própria imagem na nova indústria cultural, o gerenciamento 
empresarial de si, o dinheiro a serviço de Deus, a pré-fabricação do sexo, tudo 
lança luz sobre o que antigamente ficava na escuridão da má consciência. 
Como fica o poder de revelação daquele procedimento crítico usado no filme? 
Aliás, essa indagação pode ser estendida até o momento de sua produção. 
Pois o desvelamento supõe algo como uma norma e uma normalidade, claro 
que autodesignada, cujo fundo falso trata de expor; com a abertura de uma 
nova era de exceção pelo regime de 64, a bem da verdade nunca encerrada, 
ainda que em permanente mutação, era a própria norma que ficava em 
suspenso. A quem o novo momento, cuja instituição arbitrária e violenta se 
dera sob as vistas de todo mundo, pareceria normal e naturalizável? – Algo 
similar pode ser pensado sobre a abordagem sarcástica e irreverente do que 
na historiografia oficial era ponto de honra patriótico. Poderíamos recordar 
aqui as várias reconstituições satíricas da fuga da família real portuguesa para 
o Rio de Janeiro, no cinema, na televisão e no jornalismo dos últimos trinta 
anos; algo como um achincalhamento do passado da nação, de muito sucesso 
comercial. Na feira dos chavões acadêmicos, por outro lado, a “leitura a 
contrapelo da história” virou um slogan infinitamente repetido e vazio, e 
todos temos nosso compromisso crítico e progressista de lembrar os porões 
de horror sobre os quais se assenta nossa sociedade. Não cabe aqui tratar 
dos componentes de lucidez e cegueira desse lugar-comum: o que importa 
é que reduz a voltagem e a novidade, por exemplo, das sequências finais 
do filme, em que a intervenção autoral sobre as imagens se evidencia e se 
alternam esquartejamento a machadadas e festa civil, ao embalo da Aquarela 
reduzida ao esqueleto por Jobim. O discurso oficial e o melhor da cultura 
sem dúvida têm seu reverso sombrio nos crimes que garantem a ordem; no 
entanto, como arrancar esta verdade ao realejo do conformismo atual? – 
Sobre essas mesmas sequências finais, sua amarração muito pensada parece 
sugerir um ordenamento meio sem saída da história. Os párias de ontem são 
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os heróis de hoje, e hoje a celebração dos párias de ontem ocorre em paralelo 
com a tortura dos párias de hoje, os quais, quem sabe?, serão os heróis de 
amanhã: talvez não seja forçar a barra enxergar, nesta maneira de dispor das 
coisas, a má-infinitude do processo histórico, próxima daquela “desordem 
no tempo brasileiro” (ARANTES, 2014, p. 296, grifo do autor) descrita 
caso a caso por Ismail Xavier nas suas Alegorias do subdesenvolvimento. A 
baixa histórica das expectativas ligadas ao progresso do país veio a coincidir 
com o descrédito da tradição, toda ela feita de esforços modernizadores que 
passaram a ser encarados com olhar suspeitoso; pode-se supor, também, que 
algo no próprio funcionamento da cultura estivesse se alterando, com o novo 
patamar da mercantilização e a perda de força da tradição enquanto material 
produtivo. As palavras com as quais Antonio Candido advogava por uma 
atenção afetuosa no trato das obras no passado, no prefácio da Formação da 
literatura brasileira, e pertencentes a um outro período histórico, perderam 
eco na experiência. É certo que nossas letras estão aí, com tudo o que nelas 
se sedimentou e diz respeito a nossa conformação e àquela do mundo – mas 
quem sobrou para amá-las?
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