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Traicoes medidticas:
a brasilidade em Os Sertoes ¢
Os Sertoes no cinema

Valéria Rosito Ferreira| UFR]

Resumo: Este trabalbo enfoca a figura do narrador como tradutor de
alteridades dentro de um ideal de nagdo e de repuiblica no Brasil. Os
Sertoes de Euclydes da Cunba (1902) e Guerra de Canudos de Sergio
Rezende (1997) integram o corpus sobre o qual ocorre a discussdo do
status da verdade, do estatuto de original e dos meios de traducdo como
produtores de significado e de traigcdo. O género testemunbal é questionado
em seu cardter ideologico tanto nos discursos sociologicos como modelos
de mundo quanto em adaptagoes ficcionais e/ou cinéticas.
Palavras-chave: alteridade, nacdo, tradugcdo.

Introducao

Este trabalho procura examinar alguns discursos sobre a alteridade
dentro de uma subjetivacio que se quer “brasileira” em dois textos principais:
Os Sertoes de Euclydes da Cunha (1902) e Guerra de Canudos de Sergio Rezende
(1997), este ultimo realizado a propdsito do centendrio da campanha de Canudos.
Privilegiamos aqui a discussao das condi¢oes historicas de producio do livro e

da precarizacio da voz autoral como testemunha da Natureza, trafegando da
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mediacio invisivel para dimensoes produtivas como narrador. O didlogo com
seu andlogo cinético justifica-se pelo nosso interesse em, ao aquilatar questoes
de traducio intermedidtica e diacronica, contribuir, em ultima analise, para o
entendimento da producio e da recep¢ao contemporineas de representacoes
sociais em produtos culturais. O cotejo nos possibilita também examinar o
status das trocas simbolicas nos dois extremos do século XX no Brasil, apontando
para o cruzamento entre a critica sociocultural e a estética de massa. Em outras
palavras, procuraremos discutir por que meios e com que resultados a brasilidade
€ traduzida pelo testemunho jornalistico-socioantropologico e pela industria
cultural em versoes finesseculares, (des)construida como identidade e alteridade
na medida em que tais versoes se deixam absorver por seus enunciados ou
deles se afastam. Canalizaremos nossa atenciao para as formas discursivas com
que diferentes media produzem, através de recursos que lhes sio imanentes,
narrativas que constroem o Outro a partir de um descentramento do Mesmo.
Na primeira obra, intriga-nos o despertar de uma alteridade que ensaia romper
com os moldes, letras e tradicoes que forjavam uma “identidade” nacional
impregnada de pretensdes naturalistas — sem dobras e sem tensao. Interessa-
nos o exame das condicoes discursivas que, entio, como talvez ainda agora,
reduzem a “novidade” republicana no Brasil ndo a uma “experiéncia” dialégica
com o Outro, como reza a cartilha universal dos moldes modernos, mas a um
travestimento do status quo, onde as pluralidades sejam imediatamente
controladas pela forga fisica ou pelo congelamento de suas falas, pois sao estas
prescritas de fora para dentro. Por fim, atrai-nos o olhar contemporianeo sobre
a obra euclidiana na medida em que estaremos discutindo modos de traducio
dentro de um espectro que propoe apreender um original (mundo como texto
e texto como mundo) acritica, literal, e ingenuamente ou dele se liberta, traindo-
o em uma certa medida pela utilizacdo de meios préprios que, alterando o
original, preservam com mais eficicia sua economia semioldgica, redimindo-se
no exato momento da desercao.

Das preliminares acima alinhavadas, o género “testemunhal” aflora
problematizado tanto para saberes sociologicos como para saberes estéticos no
sentido em que, j4 no momento de apreensido de seu objeto, a testemunha
estremece como mediadora e passa a se incluir nas redes de saber/poder
produtoras da “verdade”, metamorfoseando-se, portanto, como narrador. A
existéncia em si do objeto é redefinida a partir da valorizacio dos meios de

traducao e da imaginacao criativa. Desestabilizam-se também os modelos
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naturalistas de documentacido, sejam estes verbais ou fotograficos/cinéticos,
por um lado, e, por outro, substancia-se a critica aos fundamentalismos
cientificos, culturais e estéticos da contemporaneidade. Pelas obras selecionadas,
procuraremos entdo rastrear as traducoes de brasilidade em media distintos e

afastados por um século de historias.

Euclydes e os estranhos sertanejos

— Os Zecks sdo todos ‘heimlich.’— ‘Heimlich? O que
vocé entende por beimlich?’— Bem, ... sdo como uma
Jfonte enterrada ou um acude seco. Ndo se pode
passar por ali sem ter sempre a sensagdo de que a
agua vai brotar de novo.’— ‘Ob, nos chamamos isso
‘unbeimlich’; vocés chamam ‘bheimlich’. Bem o que
Jaz vocé pensar que hd algo secreto e suspeitoso
acerca dessa _familia?

Gutzkow

O que mais nos interessa na elaboracido tedrica de Freud sobre a
experiéncia do estranho é o modo pelo qual a palavra estranho (heimlich) em
alemio € inclusiva de seu oposto, unheimlich. Como facilmente se percebe,
além de a forma positiva da palavra ser investida por duplo registro — o que é
conhecido, familiar e agradavel contra o que esti oculto, enterrado — sua forma,
negativizada pela prefixacao de un-, opde-se ao primeiro sentido, voltando a
enterrar o que é doméstico ou conhecido (FREUD, 1919: 283) E o0 Mesmo — sua
propria imagem refletida — que lhe escapa, tornando-se o Outro — virtualidade
e representacio em estado puro.

A exemplo do panopticum dos meios de comunicacio de massa
contemporaneos, que tudo “escondem” por tudo “verem”, a anatomizacio da
exterioridade pela descricao de entio sequiestra a fala do Outro, pois prescreve
subjetividades a serem encenadas antes mesmo de o momento comunicativo
se atualizar. Em Euclydes, tais rochas, plantas, homens e sociedades permanecem
estaticos, como aquele que os olha, bastando que para que sua “verdade
ontologica” aflore sejam todos revestidos de mais e mais letras. A perpetuacio
aos nossos dias da composicdo descritiva, criticada por Lukdcs em Narrar e
Descrever, serve-nos ao duplo propdsito de examinarmos os desdobramentos
contemporaneos do fetichismo da realidade/verdade e de melhor fruirmos a

singularidade das adversativas trazidas pela obra brasileira centenaria ora discutida:
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No objetivismo de Zola o principio de composicio é dado pela unidade
objetiva de um determinado campo que é escolhido como tema; a base
da composicao € propor-cionada pelo fato de que todos os principais
momentos objetivos da realidade descrita sejam apresentados a cada vez
de um angulo diverso. O resultado é uma série de imagens estdticas de
naturezas mortas, que sO materialmente se ligam a elas: dispdoem-se,
segundo a légica interna de cada uma, umas ao lado das outras, e nao
umas depois das outras, e muito menos umas derivadas das outras.
(LUKACS: 85) (grifos acrescentados)

A critica acima integraliza-se justamente pelo exame do podlo

“subjetivo” como passivel de semelhante reificacao:

Nio sao muito maiores as possibilidades de variacio oferecidas pelos
romances que se inspiram na posi¢ao subjetivista. (...) E a oposicao existente
entre sujeito e mundo externo € de tal modo rigida e dura que nao enseja
qualquer dindmica de relacdes mutuas. (...) E, deste modo, o subjetivismo
extremado se aproxima, paradoxalmente, da materialidade inerte do
objetivismo. (ibid: 86) (grifos acrescentados)

A manutenc¢ao da op¢io bio-sociologica produtora de “naturezas
mortas” a despeito do crescente desconforto trazido pela vivéncia empirica do
reporter como testemunha resulta no que entendemos ser a fantasmagoria de
sua composicio, que, sem romper com a ordem estabelecida, justapoe duas

leituras para os signos dados, como podemos ver a seguir:

Prosigamos considerando directamente a figura original dos nossos patricios
retardatarios. Isto sem methodo, despreten-ciosamente, evitando os
garbosos neologismos ethnologicos.

Faltaram-nos, do mesmo passo, tempo e competencia para nos
enveredarmos em phantasias psycho geometricas, que hoje se exaggeram
num quasi materialismo philosophico, medindo o angulo facial, ou tragando
a norma verticalis dos jaguncos.

Se nos embaragassemos nas imaginosas linhas dessa especie de topographia
psiquica, talvez nao os comprehendessemos melhor. Sejamos simples copistas.
Reproduzamos intactas, todas as impressoes, verdadeiras ou illusorias,
que tivemos quando, de repente, acompa-nhando a celeridade de uma
marcha militar, demos de frente, numa volta do sertio com aquelles
desconhecidos singulares, que alli estao — abandonados — ha tres seculos.
(CUNHA, 1933: 112-113) (grifos acrescentados)
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Notemos que se por um lado se descortina como histérica (“abando-
nados por trés séculos”) a linha para a compreensao do quadro social, por outro
lado, “as fantasias etnograficas” sio um “exagero”, portanto distintas da proposta
do autor em grau, nao em qualidade. Propde entao uma investigacao inicial fenome-
noldgica pela qual impressoes “verdadeiras ou ilusérias” pudessem ser reprodu-
zidas, sem mediacao. Os trechos que se seguem primam pela organi-zacao em
torno de contrastes — os “assaltos subitineos” — contrastes estes que encontram

sua correspondéncia no bindmio verdade/ilusao proposto no enunciado.

O firmamento limpido arqueia-se alumiado ainda por um sol obscurecido
de eclipse. (...) A temperatura cae em minutos, e, minutos depois, 0s
tufdes sacodem violenta-mente a terra. (...)

E um assalto subitineo. (...)

E uma hora depois o sol irradia triumphalmente no ceu purissimo! (ibid:
74-75)

Onde estaria a verdade climatica dos sertdes uma vez que verdade
e ilusdo ligadas por “ou” sdo excludentes? No “firmamento limpido” ou nos
“tufdes?” Na passagem abaixo, descritiva agora do cardter do sertanejo, a
“preguica” visibilizada nos modos, na fala e na musica sertaneja € ilusoria, pois

um “assalto subitineo” também traz a luz a verdade oculta. Examinemo-la:

E 0 homem permanentemente fatigado.

Reflecte a preguica invencivel, a atonia muscular perenne, em tudo: na
palavra remorada, no gesto contrafeito, no andar desaprumado, na cadencia
langorosa das modinhas, na tendencia constante 2 immobilidade e 2
quietude.

Entretanto, toda esta apparencia de cansaco illude.

Nada é mais surprehendedor do que vé-la desappa-recer de improviso.
(...) e da figura vulgar do tabaréo canhestro, reponta, inesperadamente, o
aspecto dominador de um titan acobreado e potente, num desdobramento
surprehendente de forca e agilidade extraordinarias. (...)

Este contraste impoe-se ao mais leve exame. Revela-se a todo o momento,
em todos os pormenores da vida sertaneja — caracterisado sempre pela
intercadencia impressionadora entre extremos impulsos e apathias longas.

(ibid: 115) (grifos acrescentados)

Em que lugar estard entlo a verdade da brasilidade se “raca” como

categoria de identidade é circunscrita por signos permutiveis e enganadores
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que desafiam a ordem dos espelhos na apreensio do universo? Destaca-se
uma dentre as réplicas do autor incluidas ao fim da edi¢io de que nos valemos:
exatamente a que responde 2 acusacio de veicular idéias contraditorias a respeito
da esséncia da nacio brasileira, ora “a rocha viva da nossa raga”, ora uma sociedade

“sem unidade de raca”:

Neste salto mortal de 616-70=546 pédginas, é natural que se encontrem
cousas disparatadas. Mas quem segue as consideracoes que alinhei acerca
da nossa genesis, se comprehende que de facto niao temos unidade de
raca, admitte tambem que nos varios caldeamentos operados eu encontrei
no typo sertanejo uma sub-categoria ethnica ja formada (pag.108) liberta
pélas condicoes historicas (pag.112) das exigencias de uma civilisacao de
emprestimo que lhe perturba-riam a constituicao definitiva.

Quer isto dizer que neste composto indefinivel — o brazileiro — encontrei
alguma cousa que € estavel, um ponto de resistencia recordando a molecula
integrante das crystallisacoes iniciadas. E era natural que admittida a arrojada
e animadora conjectura de que estamos destinados a integridade nacional,
eu visse naquelles rijos caboclos o nucleo de forca da nossa constituicdo
Sutura, a rocha viva da nossa raga. (ibid: 618) (grifos acrescentados)

Rocha e terra movedica — imagens cartesianas de quase trés séculos
antes — parecem apontar nao para a forca de sua linguagem, o que levou
muitos a reputarem sua narrativa como literdria, mas principalmente para a
angustia de quem vé ameacada a ordem regente de um mundo tao
matematicamente estruturado (vide equagdo do “salto mortal” com a abertura
da citagcao supral), que tornaria irrelevante o modelo, o método (que varias
vezes o autor propde abandonar), ou o olhar de quem o percebe.

Note-se também que, se por um lado a certeza sobre a integridade
nacional afigura-se-lhe como uma “arrojada e animadora conjectura”, por outro
lado, o sentimento de menos-valia gerado pelo preco da identificacio a uma
sub-raca nio o abandona. Geracional, tal sentimento promove a encena¢ao em
palco local (e as constantes referéncias ao “amphiteatro” paisagistico confirmam

a expectativa do drama) de falas produzidas pelo Velho Mundo. Sio vendéias,

1.4 respeito da divida como etapa para certeza, Descartes declara: “ndo
que nisto imitasse os céticos que apenas duvidam por duvidar e afetam ser
sempre irresolutos; mas ao contrdrio, todo o meu intuito era conquistar
certeza e rejeitar a terra movedica e a areia para encontrar a rocha e a

argila.” Discurso do método. Rio de Janeiro: Ed. Ouro, 1960. p. 82.
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chouans, fovilles, turreaus, entre outros, os moldes eurocéntricos reproduzidos
por nosso autor como também o sio as politicas oficiais de substituicao dos
contingentes mesticos pelo incentivo a imigracdo estrangeira nos anos seguintes,

como podemos observar Tavares Bastos em Cartas de um Solitdrio:

¢é preciso mudar de habitos, é preciso por outra alma no corpo brasileiro.
E eu nio conheco senio um meio eficaz para isso, a saber: abrir
Sfrancamente os Portos do Império ao estrangeiro, colocar o Brasil no mais
estreito contacto com as ragas viris do Norte do Globo, facilitar as
comunicacdes interiores e exteriores, promover a imigracio germanica,
inglesa e irlandesa, e promulgar leis para a mais plena liberdade religiosa
e industrial. (VIANNA, 1991: 370)

Logo, a hereditariedade marcava o homem, seu espaco e seu devir.
A esséncia antecedia a existéncia — criava-a. Palavra e mundo eram um. A
dissonincia, o estranhamento, portanto, reiteramos, faz emergir aos olhos de
Euclydes a “ficcao geographica”, definida pela “realidade” das sucessivas derrotas
impostas as tropas republicanas, pela inversao radical dos pressupostos de

inteligibilidade absoluta do mundo:

Uma fic¢ao geographica

A linha ferrea corre no lado opposto. Aquelle liame do progresso passa
porém, por alli, inutil, sem attenuar sequer o caracter genuinamente roceiro
do arraial. Salta-se do trem; transpoe-se poucas centenas de metros entre
casas deprimidas; e topa-se para logo, a fimbria da praca — o sertdo...
Estd-se no ponto de tangencia de duas sociedades, de todo albeias uma a
outra. (...) (ibid: 520-1) (grifos acrescentados)

Euclydes e o olhar reverso da Favella

De tanto fingirmos acreditar na ficcdo da vivéncia
e da razdo, acabamos perdendo a fé na realidade.
A sensagdo do absurdo e o cogumelo atémico estdo
ai para provd-lo.

Flusser, Da fic¢do

A suspensio do tempo dentro do palco da caatinga dota a narrativa

euclidiana em 4 Lucta de seu sentido tragico. E flagrante o uso dramatico do

presente simples em toda a subsec¢io intitulada A guerra das caatingas (CUNHA,
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1933: 238-244) para tal efeito, sobretudo se contrastado com a opg¢ao pelo
passado simples no relato do ataque de Uaud (ibid: 229-235) um pouco antes.
A diferencga de tratamento lingtiistico da luta sublinha ndo s6 o movimento de
fluxo e refluxo da escrita de Euclydes em relacio aos enunciados iniciais,
como ja sugerido, mas também a crescente consciéncia da perda de um lugar
privilegiado de enunciacao. O presente simples encena a tragédia, traz a agonia
inexoravel da vida para o momento da fala. O passado simples afasta o drama
do momento da enunciacio, esvaziando o presente do enunciado distanciado.

Tal dualidade culmina com o deslocamento do exército republicano
para o alto da Favella, ponto tal em que podemos definitivamente localizar,
senao uma metanarrativa, ao menos a emergéncia de uma relevante fala de
dentro, onde os supostos protagonistas da Histéria se véem inesperadamente
como meros fantoches — objetos do ataque daqueles que estariam predeter-
minados a cumprirem o que lhes havia reservado a Republica e as “formas
mais avancadas de pensamento.” Como usada por nosso autor, portanto, a
invisibilidade bifronte do jagunco sinaliza para a cegueira da Republica, que,
ao produzir o nio-cidadao, sofre fisica e moralmente as conseqiiéncias desta
fabricacao. Do ponto de vista proporcionado pelo alto da Favella tanto o mundo
sensivel como o mundo racional mostram suas chagas.

E de 1a que literalmente cai por terra a roupagem institucional
dos soldados republicanos, muitos dos quais, como o batalhdo da Bahia, tao
jaguncos quanto os jaguncos que atacavam. E do alto da Favella que a debilidade
dos corpos malnutridos dos conselheiristas, das proprias criancas combatentes
e de suas casas de argila se transforma em forca. E de 14 também que a Historia
aparece “de uma ocular invertida”, telegrafada para a imprensa, que, com “alarido
falso”, ficcionaliza “a realidade no ermo da Favella” (CUNHA, 1933: 475-476).
E deste lugar aparentemente privilegiado pela altura que se constata a fragilidade
dos atacantes diante dos homens invisiveis. Na verdade, é o primado do olhar
(LIMA) que cede lugar ao “indizivel, ndo-boquejado”, (CUNHA). Aqui, a
audibilidade do sino convocando para as rezas vespertinas e para o combate
juntamente com a persistente ladainha das mulheres integra-se a uma rede
complexa de novos significados para velhos sinais, atordoando mais do que o
revide dos adversdrios inexpliciveis. Se outrora o testemunho vinha de fora,
claro e articulado, agora é invadido por dreas de sombra e luz que nele se

alojam, como podemos observar nas trocas entre os soldados entrincheirados:
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A vida normalisara-se naquella anormalidade. Despontavam peripecias
extravagantes. Os soldados da linha negra, na tranqueira avancada do
cerro, travavam, a vezes, noite velha, longas conversas com os jaguncos.
O interlocutor da nossa banda subia a berma da trincheira e, voltando
para a praca, fazia ao acaso um reclamo qualquer, enunciando um nome
vulgar, o primeiro que lhe acudia ao intento, com voz amiga e lhana,
como se appelidasse algum velho camarada; e invariavelmente, do amago
da casaria ou, de mais perto, de dentro dos entulhos das igrejas, lhe
respondiam logo, com a mesma tonalidade mansa, dolorosamente ironica.
Entabolava-se o colloquio original atravéz das sombras, num reciprocar
de informagoes sobre tudo, do nome de baptismo, ao logar do nascimento,
a familia e as condigoes da vida. Nao raro a palestra singular derivava a
cousas escabrosa-mente jocosas e pelas linhas proximas, no escuro, ia

rolando um cascalhar de risos abafados. (ibid: 547) (grifos acrescentados)

O aparente mistério do “coléquio original através das sombras”
que aproxima os “inimigos” insinua uma comunicaczo incipiente onde a dimensao
verdadeiramente humana de ambos rompe as barreiras levantadas por séculos
de afastamento forjado politicamente. A compreensiao de que as bases sobre as
quais tentava-se organizar o poder publico eram inteiramente avessas aos ideais
pregados pela retorica republicana provoca o lancamento do grito de protesto

do autor:

Ademais, nao havia temer-se o juizo tremendo do futuro.

A Historia nao iria até alli. [...]

O sertio € o homizio. Quem lhe rompe as trilhas, ao divisar a2 beira da
estrada a cruz sobre a cova do assassinado, nio indaga do crime. Tira o
chapéo e passa.

E ld ndo chegaria, certo, a correcgdo dos poderes constituidos. O attentado
era publico. Conhecia-o em Monte Santo o principal representante do
governo e silenciara. (ibid: 570) (grifos acrescentados)

Curiosa e ironicamente, o que Euclydes julgava ser uma visao de
passado incompativel com a modernidade que ele e os de sua gera¢ao abracavam
agigantar-se-ia como futuro préximo exatamente a partir da realocacao na capital
da Republica dos remanescentes da guerra. Euclydes da Cunha anteviu inversa-
mente a projecao do passado futuro adentro, no sentido em que a alegoria dos
parénteses usada para Canudos deixaria de indicar a exce¢do para padronizar

de forma generalizada a teia social da recém-inaugurada Republica:

33



O eixo e a roda: v. 8, 2002

Disponivel em: bttp://www.letras.ufmg.br/poslit

Canudos tinha muito apropriadamente, em roda, uma cercadura de
montanhas. Era um parenthesis; era um hiatus. Era um vacuo. No existia.
Transposto aquelle cordao de serras, ninguem mais peccava.
Realisava-se um recto prodigioso no tempo; um resvalar estonteador por
alguns seculos abaixo.

Descidas as vertentes, em que se entalava aquella furna enorme, podia
representar-se ld dentro, obscuramente, um drama sanguinolento da Edade
das cavernas. (ibid: 570) (grifos acrescentados)

Se aquela “cidadella-mundeo” desaparecia sob escombros produzidos
pela “forca civilizatoria”, esta mesma forca encarregar-se-ia de manter condicoes
para a ininterrupta reedicao de tais células urbanas e tais relacoes sociais. Sio mais
de 600 as unidades faveladas s6 na ex-capital federal em cem anos de Canudos.

Um detalhe no préprio grafismo da escrita arremata formalmente o
estranhamento produzido pelo empreendimento euclideano: “O fim” — subtitulo
de uma das ultimas se¢oes da obra — e o FIM propriamente dito — cliché de
fechamento, fora do corpo imediatamente posterior ao Gltimo comentirio intitulado

“Duas linhas”. Reproduzamo-los:

O fim

Ndo ha relatar o que houve a 3 e a 4.

A lucta, que viera perdendo dia a dia o caracter militar, degenerou, ao
cabo, inteiramente. Foram-se os ultimos tracos de um formalismo inutil:
deliberacdes de commando, movimentos combinados, distribuicio de
forgas, os mesmos toques de cornetas, e por fim a propria hierarchia, ja
materialmente extincta num exercito sem distinctivos e sem fardas ( ibid:

610) (grifos acrescentados)

O relatorio, o formalismo e a prépria lingua perdem seu poder de
apresentagdo de um mundo que zomba dos meios de acesso a ele, que se
impode a nos pela esguelha da representagdo. Sera para o autor o fim da ilusao
sobre o saber nao mediado? Sobre os limites de cada e toda testemunha para
quem a traicao se impde como unico e Ultimo recurso de tanger o mundo?
Eloquente também € a forma como uma narrativa tio minuciosa e extensa
resultante de uma crenga na palavra, no verbo e sobretudo nos nomes como
substitutos de mundo, é tomada por sintomas de afasia, terminando reticente

como um afterthought:
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Duas linhas

E que ainda nio existe um Maudsley para as loucuras e os crimes das

nacionalidades... *

FIM  (ibid: 614)

O comentirio final, inconcluso pelas reticéncias, portador de uma
nota de rodapé, segue a critica feita a exibi¢ao da cabeca de Antonio Conselheiro
na capital federal para “multiddes delirantes”, para que “a sciencia dissesse a
ultima palavra” sobre o crime e a loucura (ibid: 613). A ponte feita por Euclydes
na nota de rodapé entre a impossibilidade de se tracar uma linha ideal entre o
bom senso e a insinia, segundo Maudsley, e os crimes e as loucuras da
nacionalidade joga a pd de cal nos objetivos primeiros do “projeto Os Sertoes”
como instrumento de defini¢io de Brasil divorciado dos lugares de enunciac¢io.
A miscigena¢do como metafora para o novo nascido do encontro dos diferentes
ainda busca, um século depois, um lugar na Republica que a realize como
projeto civilizatorio, pelo qual natureza seja simplesmente um vacuo, uma
ficgdo passivel de investimentos por praticas culturais, institucionais e politicas
que cada vez mais garantam o alargamento da cidadania, deixando a mostra o

esgarcamento da Razio.

Guerra de Canudos — condi¢coes da traducao cinética
de Os Sertoes

Com um gesto sobressaltado, virei para trds e tudo
o que vi foi o espelbo oval na parede. O vidro
devolveu o meu sorriso meio sem graga, em face do
meu proprio ridiculo. Mas nesse momento, com a
sensagdo de que o espago da sala bavia encolbido,
pressenti que ele estava ali, ocultando-se habilmente
na faixa estreita onde o foco dos meus olbos e o
raio do reflexo do espelbo ndo podiam alcangd-lo.

Rubens Figueiredo. Os distraidos.

Ensejado pela comemoracio do centendrio em 1997 da dizimaciao
do arraial de Canudos, o projeto cinematogrifico Guerra de Canudos de Sergio
Rezende detém o inegdvel mérito de promover “lugares de memoria”, na

expressdo de Pierre Nora, em um territério onde, cem anos decorridos do
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testemunho de Euclydes, o acesso a leitura, as salas cinematograficas ou ao
teatro €, para a maijor parte da populacio, muito mais que restrito — € vetado.
Se tal apartbeid se da apesar ou em razdo desta “unificacio nacional” nos
interessa somente na medida em que possamos aferir a experiéncia derivada
dos media que fazem circular as representacdes sociais de nés mesmos. As
condi¢des econdmicas que norteiam a producio de filmes “nacionais”, seu
didlogo com demandas mercadoldgicas transnacionais, e sobretudo as condi¢oes
de circulacio e recepcao da “mercadoria cinematogrifica” dentro do Brasil nos
parecem relevantes para politizar a discussao, colocando o quadro contextual € o
historico em didlogo com a composicao interna, propriamente estética da obra.
Comecemos por examinar alguns dos indices relativos ao acesso
da populacio aos produtos da industria cultural cinematografica na atualidade.

Em artigo intitulado “O Brasil precisa se ver”, Nelson Hoineff declara:

Um estudo recentemente produzido por William G. Lopes Saab e Rodrigo
M. Ribeiro para o BNDES mostra a evoluc¢io do nimero de salas de cinemas
no Brasil — de 1301 em 1998 para 1525 em 2000 (nos Estados Unidos, a
titulo de comparacio, sao mais de 35 mil salas). Ainda assim, o Brasil tem
hoje uma sala de cinema para cada 119.429 habitantes — quatro vezes
menos do que seria considerado ideal. No ano passado, foram vendidos
cerca de 80 milhoes de ingressos no pais. Esses ingressos foram comprados
por cerca de 10 milhoes de pessoas, que foram ao cinema uma média de
oito vezes ao ano. Isso que dizer que 93% da populacdo brasileira
simplesmente ndo entraram numa sala de projecdo. (grifos acrescentados)

Se ao lado destes nimeros colocarmos os relativos ao consumo
de livros, amplamente divulgados pela imprensa por ocasiio da Bienal do
Livro no Rio de Janeiro em meados de 2001, facilmente salta aos olhos a

amplitude de tal inacesso:

Num pais em que cada pessoa compra em média 0,9 livro por ano (tirando
os diditicos) é realmente de espantar que mais de 450 mil pessoas sejam
esperadas num evento em que devem ser lancados cerca de 1200 titulos
novos. (...)

‘A multiplicacdo de titulos ndo é necessariamente uma indicagdo de saiide
editorial’ (...) ‘Em toda parte do mundo, e creio que o Brasil ndo seja
excecao, tem sido observada uma reducao das compras de livros pelos

leitores. Nao uma reducio do total de livros vendidos, mas da porcentagem
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de exemplares por leitor”, esclarece. (...)

Segundo Chartier, o fenémeno demonstra uma transferéncia dos gastos
dessa parcela da sociedade para outras atividades culturais, como a miisica,
o cinema, o teatro, o turismo e a internet. A resposta dos editores tem sido a
mudltiplicacdo dos titulos, de forma a atrair a aten¢ao dos leitores para
algum tema ou autor e, assim, compensar as perdas com a queda do
nimero médio de exemplares vendidos por titulo. (COSTA, Cristiane. Livros
demais, leitores de menos. ( Jornal do Brasil. Idéias. Livros. p.1) (grifos

acrescentados)

A restricio que talvez ainda pudesse ser feita as observacdes de
Chartier acima € que se o “fendmeno da transferéncia” da leitura para outros
produtos culturais ¢ observavel globalmente, no Brasil o problema ganha
coloracdes bem particulares pois, como observado nos dados disponibilizados
por Hoineff, podemos perceber que ndo hd uma rede nacional de distribuicdo
de produtos culturais, nem nunca houve, padecendo o teatro e o cinema também
dos mesmos males de distribuicio que afetam o mercado livreiro. Pertinente,
portanto, a observacio de José Murilo de Carvalho (1999) sobre o sentido do
moderno dado ao aristocrdtico quando da virada do Brasil imperial para o
século XX republicano. Entdo, como agora, a visibilizacao do excesso trazida
pela concentragcio dos signos do moderno nos centros sempre privilegiados e
nas maos de poucos criava a ideologia do acesso universal a eles, ilusao, como
vimos na discussio de Os Sertdes, “honestamente” defendida por muitos de
seus arautos.

Segue-se, pois, que falar do boom do cinema nacional experimentado
mais acentuadamente a partir da segunda metade da década de 90 requer
extrema cautela para situd-lo diante do descompasso acima e das aceleradas
transformacdes que atingiram em cheio diversas esferas de nossa vida publica
e privada. Em primeiro lugar, o proprio enfraquecimento de signo nacional
demanda manter no horizonte as parcerias com o estrangeiro, as pressoes
exercidas por fundos, bancos e outras ordens monetdrias hegemonicas que
subordinam certas particularidades a outras. Atentemos para o fato de que o
agendamento, o olhar e o espeticulo — que cunha representacdes do nacional e
do local, do estranbho—ja os fazem nascer como “mercadorias culturais” produzidas

por interesses que as querem veiculdveis em circuito planetario.
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Guerra de Canudos e Euclydes — entre o narrador e a
personagem

Como procuramos enfatizar na primeira parte deste trabalho, € a
expressdo do conflito entre testemunhar e narrar em Euclydes que promove a
fantasmagoria de signos que se desfazem e se confundem todo o tempo. Diante
de tais consideracoes, julgamos ser util comecar a discussao do filme de Sergio
Rezende pela personagem vivida pelo fotografo/repérter, cuja insercio parece
deslocar para o exterior, para o confronto entre reportagem jornalistica (isenta,
total) e historia oficial (interessada, fragmentada), o drama vivido internamente
pelo autor de Os Sertoes.

No filme, o repérter €, de fato, uma figura desproblematizada,
avizinhando-se sua caracterizacdo mais do plano do que da multifacetacio. A
instituicao militar se interpoe ao seu trabalho jornalistico comprometido com a
divulgacao dos “fatos” da Campanha — existe um lugar da verdade fora da
historia oficial, que reside na lente e na pena do fotégrafo/reporter, extensivo
a cimera do cineasta “objetivada” por sua invisibilizaclo. Por isto mesmo, esta
personagem ¢ destituida de intensidade dramatica, sendo sua fun¢iao na narrativa
a de veicular frases e textos do original euclideano “explicando” o malogro
republicano. De uma certa forma, a personagem Luisa encena com muito mais
complexidade o embate entre os lados opostos do combate, em uma trajetoria
que a desloca da “barbirie” conselheirista para a “civilizacao” republicana. A
solugdo iconografica para a “fraternidade” ameacada € obtida pela foto das
duas irmas, que desbota na medida em que suas vidas passam a representar a
propria naco cindida pelos poderes recém-instituidos. O fechamento do filme,
no entanto, devolve ao discurso verbal nas falas de Luisa o primado da expressao
da verdade sobre a Republica, desinteressando-se das questoes inconclusas a
respeito do arraial de Belomonte e da figura do Conselheiro. Espectadores, somos
seqliestrados pela tomada frontal da personagem-testemunha que a nés se dirige
para testemunharmos de dentro a verdade inequivoca diante da cimera invisivel.

Se € plausivel falarmos do esvaziamento dramatico da personagem-
narradora do livro para o filme, a manutencao da atmosfera “inumana” que
envolve o Conselheiro, contrariamente, transfere do livro para o filme uma
zona de interdito que reduz a relacio de Antonio Maciel com seus seguidores
a de mera ascendéncia espiritual do primeiro sobre os ultimos. Certamente, a

introducao dos conflitos no seio da familia Lucena — desde o momento da fuga
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de Luisa a expressao de duvida de sua mae sobre as determinacoes do chefe
espiritual — dota a producgio cinética de nuances sobre a vida intima dos
conselheiristas invisiveis a pena de Euclydes. Concessoes feitas por este aos
“antecedentes historicos” de Antonio Maciel, com a rendi¢io da cronica de sua
familia, ou ao cotidiano dos conselheiristas inferido pelo “passeio por dentro
de Canudos” se provam insuficientes para legitimar a fala do Outro diante do
autor de Os Sertoes. Se no livro aquele € inventado como “grande homem pelo
avesso”, no filme sua grandeza se reveste de propriedade quase divina na
transcricio da cena em que, envolto por uma iluminacio ambigua e enfumacada,
a figura trébpega de Antonio Maciel paralisa o soldado republicano que o tem
como alvo certo. Sobre as prédicas de Antonio Conselheiro, caracterizadas por
Euclydes como “oratéria barbara e arrepiadora”; sobre Canudos como uma urbs
homogeénea e igualitaria ou Antonio Conselheiro e seus seguidores como “bruxas,

]

orangotangos ou titds” (CUNHA), adverte-nos Rogério Souza Silva contra a
despolitizacao de nosso entendimento sobre nds mesmos; subtraida a fala prépria,
sempre incerta e contraditoria, nos restam representacdes animalescas ou sobre-
humanas, perpetuando, do século XIX ao XXI, “guerras particulares fora da pétria”.

Neste sentido, ao contrdrio do papel reservado as mulheres
sertanejas em Os Sertoes (HERMANN: 245), as personagens femininas em Guerra
de Canudos sio as que mais fortemente dinamizam a narrativa, complexificando
por sua percepc¢io de mundo os dois lados do combate. Se a prostituicao de
Luisa pode a primeira vista inseri-la dentro de esteredtipos da vitima, por outro
lado nao lhe retira a regéncia de suas relagdes com os homens. Ela desafia o
Conselheiro e o pai na fuga e no reencontro, empurra o marido para o campo
de batalha, mata o amante republicano e salva a irma Tereza dos escombros do
arraial, para acabarem, na cena final, rezando nio o Pai Nosso mas a mesma
Ave-Maria que aturdia Euclydes ao final de cada tarde ao alto da Favella. Como
mencionado acima, € também a mae de Luisa que se pronuncia sobre as
incertezas do projeto conselheirista, justificando sua adesiao a ele mais pela
crenca que tivesse garantida sua “propriedade particular” do que propriamente
por um engajamento ideoldgico a uma causa comunitaria e/ou religiosa. Uma
concessdo ao género ou o descentramento de falas totalizantes, qualquer que
seja 0 caso, a opc¢ao de Sergio Rezende parece-nos louvavel pelo quanto se
aproxima neste momento especifico do problema geral inclusao/exclusio pela
insercao do particular feminino/masculino.

Finalmente, se em Os Sertoes o modelo de verdade passa pela forja

evolucionista e dita o discurso racista que permeia toda a obra, em Guerra de
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Canudos desaparecem por completo quaisquer referéncias ou alusdes aos codigos
geneticistas que marcavam o corpo (e a alma) do brasileiro nos legando até hoje
um estigma centendrio; no filme, o conflito entre atraso e progresso se sustenta
muito mais pela leitura dicotdmica de campo e cidade, como em Noventa e Trés, de
Victor Hugo. Como aponta a historiadora Jacqueline Hermann, “o filme acaba
aumentando a distincia que ainda nos separa da forma como aquele grupo entendeu
o mundo que o cercava, reforcando estereStipos que foram construidos em
momentos especificos da construgao da propria histéria de Canudos.” (HERMANN;,
2001: 242).

Acrescentamos que deixar de falar de racismo no Brasil em 1997
parece apontar muito menos para uma leitura cinematogrifica independente
da obra euclidiana do que para a producio de um esquecimento sobre a
histéria de nossas relacdes sociais. Deslocada a causa de nossas mazelas para
questdes de cardter estritamente econdmico, ficam silenciadas as questdes que
nos assombpram exatamente hoje como hd cem anos, embora circulando de

forma oposta nos meios de comunicagio de massa, especialmente no televisivo.

Guerra de Canudos como documentario na década de 90

A propoésito mesmo da pouca expressividade dos movimentos de
camera e do reduzido nimero de angulos, Guerra de Canudos parece engordar
o rol de um cinema que pouco evidencia os recursos que lhe sdo proprios,
adotando, como s6i acontecer sobretudo aos filmes “historicos”, uma narrativa
mais acentuadamente verbal do que propriamente cinética. Predominam os
“American shots” (tomadas da cintura para cima) — paradigma televisivo
instaurador de um “cinema-verdade”, que em trés décadas de exibicaio no
Brasil vem unindo o noticidrio de TV, os programas de auditorio, as novelas e
ultimamente os “reality shows” dentro de uma mesma enunciacio. O que se
pretende sugerir é que a “auséncia” da camera dentro da narrativa cinemato-
grafica acaba reforcando a valorizacio de um “copismo”, para usar o termo
euclidiano, que garante o enunciado da verdade em si independentemente do

sujeito que a enuncia.
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Consideracoes finais

Separados por um século de histérias, encontramos em Os Sertoes
e Guerra de Canudos experiéncias da “verdade” sobre o Brasil e sobre os
brasileiros situadas em um lugar fora da fala que parece, ao elidir os meios de
traducio textual, isentar o sujeito da enunciagio de seus enunciados, eternizando
estes. A primeira obra é permeada, no entanto, por um estranhamento de seu
narrador na relacao com o Outro que o torna personagem central no drama de
definir o Brasil. A segunda obra exila o narrador e resgata a testemunha ocular
“isenta”, sem impressodes digitais, eliminando o caridter fantasmatico encontrado
no primeiro e sugerindo novas “descobertas” do Brasil. Uma tendéncia mais
auto-reflexiva identificivel nao s6 mas em boa parte dos documentarios da
década de 90 desestabiliza a propria definicio de documentario e de “verdade”,
deslocando no making of a centralidade da narrativa para o narrador e
implicando o espectador em uma relacao de cumplicidade com o narrador —
ambos simultaneamente sujeitos e objetos da histéria que tecem. Terra movedica
e rocha viva permanecem figuras atuais para nao mais descrever o progresso
da razao rumo a plenitude dos tempos e das narrativas, mas para sinalizar o

cardter traicoeiro de todo e qualquer meio narrativo.

Abstract: This discussion dwells on the narrator as a translator of alterities
within an ideal of nation and of republic in Brazil. Os Sertoes by Euclydes
da Cunha (1902) and Guerra de Canudos by Sergio Rezende (1997)
comprise the corpus where the status of truth, of the original and of the
means of translation are analyzed as producers of meaning and of
betrayal. The testimonial genre is questioned in its ideological nature both
in sociological discourses as models for the world and in fictional and/or
cinetic adaptations.

Keys-words: translator, nation, alterities.
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