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Sujeito e modernidade na

poética de Carlos Drummond

de Andrade
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Resumo: É entendendo que as relações contraditórias do movimento poético
moderno nunca foram tranqüilas é que se pretende pensar a poética de
Carlos Drummond de Andrade, tendo em vista a questão do sujeito na
lírica moderna e suas correspondências com a problemática da
modernidade, considerando-se, sobretudo, a consciência que o artista
passa a ter de seu próprio papel histórico. Nesse sentido, foram evidenciadas
as relações entre poesia, filosofia e história na tentativa de melhor
compreensão do universo poético do autor. Seja através da imagem do
dandy baudelairiano ou na figura gauche de Drummond, ou mesmo no
mutismo de Rimbaud, revela-se o profundo sentido da condição do poeta
moderno: abandonado à sua própria fatalidade, ele está condenado à
missão primordial de apontar a caducidade e a barbárie de seu tempo,
ainda que muitas vezes o faça pelo avesso, pronunciando-se por meio do
silêncio ou encarcerando a linguagem em si mesma, pois há muito não
consegue integrá-la nos discursos da sociedade. A modernidade, como
disse Alfredo Bosi, se dá como recusa e ilhamento. Mas a despeito disso
tudo, e a tudo isso resistindo, paradoxalmente, o poeta moderno não
deixou de penetrar seu tempo com a lâmina afiada do olhar que lança
sobre todas as coisas. Foi o que fez Drummond, com a força de um lirismo
interpretativo que elevou a poesia brasileira aos mais altos níveis da criação
artística universal.
Palavras-chave: sujeito, modernidade, história.
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Existe um tipo de experiência vital – experiência de tempo e
espaço, de si mesmo e dos outros, das possibilidades e perigos
da vida – que é compartilhada por homens e mulheres em
todo o mundo, hoje. Designarei esse conjunto de experiências
como “modernidade”. Ser moderno é encontrar-se em um
ambiente que promete aventura, poder, alegria, crescimento,
autotransformação das coisas em redor – mas ao mesmo
tempo ameaça destruir tudo o que temos, tudo o que sabemos,
tudo o que somos.

Marshall Berman

Tendo participado das transformações ocorridas nas primeiras

décadas do século XX, cujo episódio mais significativo, no campo das artes, foi

o movimento modernista de 22, inaugurado na Semana de Arte Moderna, em

São Paulo, Carlos Drummond de Andrade inicia sua atividade intelectual num

momento em que se discutem as bases de um Brasil moderno, que vinha se

preparando para eclodir desde o fim do século XIX. Vivendo um período de

intensas mudanças, em todos os níveis da sociedade, o poeta cantou seu tempo

com a força e a sensibilidade de um lirismo consciente, crítico e, muitas vezes,

irônico.

Mas apesar de começar a se manifestar em meio à imensa riqueza

poética do modernismo brasileiro, sua lírica vai aos poucos assumindo um

caminho próprio, independente de qualquer movimento literário. Alcança, como

diria Alfredo Bosi, o estatuto de poesia moderna sem modernismo.

Cidadão do século XX, Drummond sentiu na própria pele a mão

implacável do progresso, e como todos os outros homens também pagou o

preço do desenvolvimento advindo com a modernidade, que não deixou de manter

inacessíveis à maioria das pessoas os frutos das descobertas que operou.

Por outro lado, se quisermos efetivamente pensar a poética de

Drummond, tendo em vista a questão do sujeito na lírica moderna e suas

correspondências com a problemática da modernidade, não podemos ignorar

a consciência que o artista passa a ter de seu próprio papel histórico. E aí já

deparamos com um problema teórico que se localiza na raiz mesma dos “tempos

modernos” e que, no campo da literatura, diz respeito às relações do sujeito

lírico com seu tempo, a partir das complexas questões que o conceito de

modernidade envolve em face às novas concepções de arte, homem e sociedade,

como previra Baudelaire. As relações entre poesia, filosofia e história já não

podem ser ignoradas, como também não podem ser ignoradas as várias

implicações que o conceito de arte moderna assume no Brasil, se se pensar a
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inserção do país dentro da lógica do projeto moderno para além de uma análise

centrada no modernismo.

Para tanto, é preciso retomar alguns conceitos básicos acerca do

que, desde o final do século XVIII, se passou a denominar “moderno”, considerando

que a modernidade, muitas vezes definida como produto do processo de

racionalização que ocorreu no Ocidente (Max Weber), corresponde, no campo

das Artes, a significativas transformações estéticas.

Do século XVI até o fim do século XVIII, as pessoas estão apenas

começando a experimentar a vida moderna, mal fazem idéia do que as atingiu.

Mas a partir da grande onda revolucionária de 1790, com a Revolução Francesa

e suas reverberações, mudou-se a imagem que o homem tinha do universo e

do lugar que ele ocupava nele.

O “desencanto” oriundo da desintegração das concepções religiosas

do mundo medieval, substituídas por novos valores, tornados reflexivos, gerou

na Europa uma cultura profana. O que outrora fora atribuído aos deuses antigos

assume, na sociedade moderna, uma dimensão estritamente humana, racional.

Rompendo, pois, com a Religião, o homem se livra da carga de sentido que ela

representava e emancipado pelas novas idéias iluministas busca na Razão o

significado de sua existência. “Enquanto o descrente pensamento analisante/

recusa todo deus/ obriga-se ao profano/ e nele se arrasta, Chama!”, como disse

Henri Michaux, em “Jours de silence”.

A modernidade surge, assim, como processo de valorização do

homem como subjetividade racional (Descartes). Com efeito, a Razão assumirá,

em Kant, o estatuto de “supremo tribunal perante o qual tem que se justificar

tudo aquilo que tenha pretensão de validade”.

Mas foi Hegel quem inaugurou o discurso da modernidade. Na

verdade, foi o primeiro a dar-se conta de sua modernidade, elevando a história

contemporânea a um nível filosófico. Começou a utilizar as expressões “modern

times” e “temps modernes”, da língua inglesa e francesa, respectivamente,

correntes na época, mas de significado apenas cronológico, para designar, de

modo efetivo, uma época radicalmente “nova”: os novos tempos são, para Hegel,

os tempos modernos. E o “princípio” dos tempos modernos, descoberto por ele, é

o da “subjetividade”, entendida como “liberdade” e “reflexão”, o que implica

conotações como individualismo, direito à crítica e autonomia do agir.
1

1. Sobre as questões referentes à origem da modernidade, cf. HABERMAS, 1990.
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Nesse contexto, a arte moderna revela a sua essência no romantismo:

sua forma e conteúdo são determinados por uma interioridade absoluta. A

partir daí, o discurso da modernidade, promovido a tema filosófico, esteve

intimamente ligado ao discurso estético. Em Baudelaire, por exemplo, a

experiência estética fundia-se com a experiência histórica da modernidade –

com o desenvolvimento das sociedades modernas, das cidades, com o

surgimento, enfim, de um novo personagem social. Baudelaire concebia a

poesia e a arte como elaboração criativa do destino de uma época.

Essa ligação, contudo, nunca foi tranqüila. Ao descrever as relações

contraditórias do movimento poético moderno com a ‘modernidade’, Octavio

Paz, por exemplo, observa que “o sentimento e a discórdia entre sociedade e

poesia converteram-se, a partir do Romantismo, no tema central, muitas vezes

secreto, de nossa poesia”.
2
 Ainda que “produto” de uma história e de uma

sociedade, o modo de ser histórico do poema é contraditório, na medida em

que a operação poética consiste antes em uma inversão, ou conversão do fluir

temporal, do que um registro instantâneo de uma sociedade, isto é, “o tempo

(no poema) passa diferente da história ou do que chamamos de vida real”.
3

Desde sempre condenado à missão primordial de apontar a

caducidade e a barbárie de seu tempo, Baudelaire viu no poeta o grande herói

da modernidade – ou no mínimo o representante do herói. Com efeito, apesar

da realidade nunca ter sido menos propícia a sua existência, apesar de já

nascer predestinado à derrota – “a modernidade revela-se como sua fatalidade”
4

–, ele sobrevive e de um ou outro modo deixa seu recado, ainda que impelido

a fazê-lo pelo avesso. Isso significa, como entendeu Walter Benjamin, que para

viver a modernidade é preciso uma formação heróica: “nela o herói não está

previsto; ela não tem emprego para este tipo. Ela amarra-o para sempre no

porto seguro; abandona-o a uma eterna ociosidade. Nesta sua última

incorporação o herói aparece como dandy”.
5
 Não existe trabalho na sociedade

moderna onde ele possa empenhar sua força. A imagem do dandy, herdada

dos ingleses, cuja elegância consiste justamente num certo modo de apresentação

2. PAZ, 1984. p. 11.

3. PAZ, 1984. p. 11.

4. BENJAMIN, 1975. p. 27.

5. BENJAMIN, 1975. p. 27.
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desajeitada, não deixa de lembrar o modo como Baudelaire define o poeta,

comparando-o ao Albatroz, o príncipe da altura, feito para o vôo alto no céu e não

para o contato baixo com a terra. Longe de seu nimbo, a ave bela parece sem

jeito e envergonhada, como “l’infirme qui volait”:

Le Poète est semblable au prince des nuées

Qui hante la tempête et se rit de l’archer;

Exilé sur le sol au milieu des huées,

Ses ailes de géant l’empêchent de marcher.

(“L’Albatros”)

A imagem do dandy  baudelairiano permuta-se, em Drummond,

homem do século XX, na figura do poeta gauche, como foi profetizado em “Os

bens e o sangue” –

Este será tonto

e amará no vinho

um novo equilíbrio

e seu passo tíbio

sairá na cola

de nenhum caminho.

– onde se revela o profundo sentido de sua condição:

Meu sangue é dos que não negociaram, minha alma é dos  pretos,

minha carne dos palhaços, minha fome das nuvens,

e não tenho outro amor a não ser o dos doidos.

Na verdade, em todo o conjunto da obra drummondiana desponta a

visão do anjo torto, desencontrado, irremediavelmente condenado a amar sem

limites, sem, contudo, conseguir estabelecer uma troca real com seu semelhante,

pois sabe amar apenas de “maneira torcida e reticente” (“Sonho de um sonho”).

Inadaptado, pela sua própria natureza, à insensibilidade atroz de

seu tempo, o poeta moderno não deixou de penetrá-lo com a lâmina afiada do

olhar que lança sobre todas as coisas. A aguda autoconsciência de sua tarefa,

que converte o trabalho de criação numa verdadeira “luta pela presa poética”

– como Walter Benjamin aponta na poesia de Baudelaire, lembrando a metáfora

do esgrimista criada por este último para descrever os “traços marciais” do

trabalho artístico –, é uma das marcas profundas da poesia moderna. As
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composições metapoéticas de Drummond, presentes ao longo de sua obra, só

reforçam a imagem do poeta-esgrimista, sempre em volta com a luta “corpo a

corpo” com a palavra.

Voltando-se contra o próprio ato de escrita, Drummond deixa

esse sentimento expresso de forma significativa em dois sonetos de Claro Enigma

(1951) – “Legado” e “Confissão” –, onde, dissolvidos os ideais de criação, e já

não compactuando com uma poesia que quer servir de consolo, explicitamente

exposto através da fúria metapoética de “Oficina irritada”, do mesmo livro, a

única reação possível é a de culpar-se por não ter conseguido comunicar o que

pretendia. Diz o poeta em “Legado”:

Que lembrança darei ao país que me deu

tudo que lembro e sei, tudo quanto senti?

Na noite do sem-fim, breve o tempo esqueceu

minha incerta medalha, e a meu nome se ri.

E mereço esperar mais do que os outros, eu?

Tu não me enganas, mundo, e não te engano a ti.

Esses monstros atuais , não os cativa Orfeu,

a vagar, taciturno, entre o talvez e o se.

Não deixarei de mim nenhum canto radioso,

uma voz matinal palpitando na bruma

e que arranque de alguém seu mais secreto espinho.

E em “Confissão” revela:

Não amei bastante meu semelhante,

não catei o verme nem curei a sarna.

Só proferi algumas palavras,

melodiosas, tarde, ao voltar da festa.

Dei sem dar e beijei sem beijo.

(Cego é talvez quem esconde os olhos

em baixo do catre.) E na meia-luz

tesouros fanam-se, os mais excelentes.

Do que restou, como compor um homem

e tudo o que ele implica de suave,

de concordâncias vegetais, murmúrios

de riso, entrega, amor e piedade?
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Como Baudelaire, Drummond também se ressentiu de seu tempo

– “um tempo de homens partidos” (“Nosso tempo”) –, mas do mesmo modo

também não pôde isolar-se dele, nem deixar de manifestar seu espanto com o

mundo, “vasto mundo”.

Por tudo isso é que tentar situar a poética de Drummond no

contexto geral do que se costumou chamar de modernidade exige que se

reflita sobre o que, para Octavio Paz, representa os três episódios mais significa-

tivos na trajetória da poesia moderna – “seu nascimento com os românticos

ingleses e alemães, as metamorfoses no simbolismo francês e no modernismo

hispano-americano, o apogeu e o fim nas vanguardas do século XX”.
6

Com certeza, falar da modernidade, e em última instância de uma

modernidade brasileira, é tarefa complexa, que costuma dividir a opinião da

crítica, uma vez que não é possível operar com uma idéia unívoca em relação

aos seus pressupostos fundadores. Não há dúvida, porém, que, em se tratando

de poesia, o embrião do conceito de “modernidade” está nos românticos e

seguramente na obra de Baudelaire.

Mas a nós o que interessa perceber em Drummond, tal como pode ser

visto em poetas como Baudelaire ou Valéry, por exemplo, é o “alto grau de

consciência” estética que sugere, de acordo com Walter Benjamin, “a idéia de um

plano em elaboração”.
7
 No modo como o poeta se relaciona com a palavra, é

possível perceber a “aguda crise de linguagem”, que marca a modernidade, ao

operar “uma marcante separação entre discurso social e discurso literário”,
8
 o

que não significa de modo algum alheamento, pois, se assumirmos a perspectiva

de interpretação social da lírica, apresentada por Adorno, entenderemos que,

na medida em que o sujeito poético sempre representa um sujeito coletivo, a

linguagem mediatiza, da forma mais íntima, lírica e sociedade. Numa época em

que se fala na perda da “função” da arte ou, de acordo com a idéia hegeliana, da

morte da arte, por vezes o silêncio é a única saída encontrada pelo artista moderno.

Enquanto isso, perguntamo-nos pelo verdadeiro significado da

modernidade, enquanto discurso estético, no campo da arte e da literatura, bem

como o que aconteceu, no século XX, ao “modernismo” do século XIX. Em “Canto

órfico”, de Fazendeiro do ar (1954), ao clamar pela volta de Orfeu, Drummond

realiza uma profunda reflexão sobre a própria essência da lírica moderna:

6. PAZ, 1984. p. 12.

7. BENJAMIN, 1975. p. 43.

8. SANTOS, 1991. p. 57-58.
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Mundo desintegrado, tua essência

paira talvez na luz, mas neutra aos olhos

desaprendidos de ver; e sob a pele,

que turva improbidade nos limita?

De ti a ti, abismo; e nele, os ecos

de uma prístina ciência, agora exangue.

(...)

Tua medida, o silêncio a cinge e quase a insculpe,

braços do não-saber.

(...)

um espaço estelar espreita os signos

que se farão doçura, convivência

espanto de existir, e mão completa

caminhando surpresa noutro corpo.

(...)

Integra-nos, Orfeu, noutra mais densa

atmosfera do verso antes do canto,

do verso universo, latejante

no primeiro silêncio.

(...)

Orfeu, que te chamamos, baixa ao tempo

e escuta:

só de ousar-se teu nome, já respira

a rosa trismegista, aberta ao mundo.

Investigar, enfim, as raízes de nossa modernidade artística é

compreender, como Hugo Friedrich, que entre Baudelaire – precursor da lírica

moderna – Rimbaud e Mallarmé – seus principais fundadores –, e a poesia do

século XX, perduram elementos estruturais comuns, de uma tessitura básica,

surpreendentemente constante nos mais variados fenômenos da lírica. Esses

elementos correspondem a uma certa “obscuridade” que envolve a poesia,

podendo-se, inclusive, falar de “uma dramaticidade agressiva”, que já não provém

de um indivíduo particular, mas de uma “inteligência que poetiza”.
9
 Entre poesia

9. Cf. FRIEDRICH, 1978. É desse modo que surge, para Hugo Friedrich, “a

questão do motivo por que se pode descrever o poetar moderno muito

mais exatamente com categorias negativas do que com positivas. É uma

questão de determinação histórica desta lírica – uma questão de futuro”

(p. 22). Só o tempo pode responder à razão de “tal anormalidade”.
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e pensamento abstrato, algumas vezes, há apenas um tênue limite. É esse

limite que caracteriza o ser próprio da poesia. O sentimento, elemento tradicional

da lírica, nada comunicaria sem o auxílio ordenador do pensamento racional.

Por isso, diz Guilherme Merquior, em poesia pode-se falar de uma “razão

poética” que é diferente da razão lógica, mas é razão. A diferença consiste

sobretudo na presença de elementos emotivos e sensíveis próprios da lírica

que integram a “razão poética”, uma vez que a poesia moderna já não comporta

“o entendimento da fantasia como liberdade desvairada”, despreocupada com

a comunicação. O poema só alcança significação na medida em que, de alguma

forma, possa ser entendido, porque a poesia não pode ser apenas “um jogo de

obscuridade e de inconsciência totais”. É dessa forma que “a imaginação será,

porque comunicável, razão: Reason in her most exalted mood”, diz o verso de

Wordsworth, lembrado por Merquior.
10

E assim a poesia moderna acabou perdendo aquela ingenuidade

essencial pela qual clamava Schiller. Na verdade, a arte em geral perdeu aquele

valor de culto e veneração que a envolvia remetendo o espírito contemplativo

à transcendência divina. O valor de culto de uma obra cede lugar ao seu valor

de expressão. As categorias positivas de harmonia, dignidade, idealização e

afeto se rendem à predisposição de algo que, ao mesmo tempo em que fascina,

tende a ser inquietante e obscuro, não raras vezes inclinando-se ao Nada: “a

escuridão e a incoerência tornaram-se pressupostos da sugestão lírica”,
11
 diz Friedrich.

Quanto à avaliação das diferentes teorias e enfoques críticos acerca

da lírica moderna e suas complexas relações com a ‘modernidade’, cabe lembrar

as palavras de Habermas: “a modernidade não pode e não quer continuar a ir

colher em outras épocas os critérios para sua orientação, ela tem de criar em si

própria as normas porque se rege. A modernidade vê-se remetida para si própria

sem que a isso possa fugir”.
12

 Se a modernidade teve, pois, que se ver a si

própria, entender-se a si própria como época, o problema inicial se coloca

10. Cf. MERQUIOR, 1996. p. 190-191. Para Merquior, as ligações entre lírica

e lógica são tão óbvias que chega a negar o predomínio, no terreno lírico,

de três de seus ingredientes tradicionais: sentimento, sensação e fantasia. O que

não quer dizer que eles não existam no poema. Na verdade, Merquior apenas

reduz os seus resultados a uma posição de inferioridade, frente ao elemento

racional, que, segundo ele, regula tanto o sentimento quanto a fantasia.

11. FRIEDRICH, 1978. p. 29.

12. HABERMAS, 1990. p. 18.
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justamente na fundamentação da modernidade (por si própria), que no domínio

da crítica estética começa pela célebre “querelle des anciens et des modernes”.

Não obstante, retomar a discussão sobre a modernidade implica,

ainda, pensar os discursos que há algumas décadas decretaram o seu fim,

fazendo-nos imaginá-la, a exemplo de Habermas, como um “projeto inacabado”.

Questão para qual se fazem oportunas as palavras de Marshall Berman:

Muitos artistas e trabalhadores intelectuais imergiram no mundo de

estruturalismo, um mundo que simplesmente risca do mapa a questão da

modernidade e todas as outras questões a respeito da auto-identidade e

da história. Outros adotaram a mística do pós-modernismo, que se esforça

para cultivar a ignorância da história e da cultura modernas e se manifesta

como se todos os sentimentos humanos, toda expressividade, atividade,

sexualidade e senso de comunidade acabassem de ser inventados – pelos

pós-modernistas – e fossem desconhecidos, ou mesmo inconcebíveis, até

a semana passada.
13

Por outro lado, faz-se necessário rever rótulos delimitadores e

pensar a modernidade brasileira numa categoria mais ampla – para além daquelas

oriundas do modelo europeu –, que passa por uma leitura particular da

modernização da cidade, do confronto com a nova paisagem urbana que define

um país que vai se formando de maneira complexa. Pensar também o não

menos complexo modernismo brasileiro: sua atração pelo novo e ao mesmo

tempo sua impossibilidade de abandonar definitivamente o velho.

Se o tempo moderno é, de acordo com Octavio Paz, “o tempo da

cisão e da negação de si mesmo, o tempo da crítica”,
14
 pode-se dizer que,

certamente, a obra poética de Drummond oferece elementos suficientes para

se tentar compreender a nem sempre tranqüila relação do sujeito com a

modernidade. Seus versos revelam, acima de tudo, um movimento ardente de

investigação da condição última do homem, no ato de comunhão total com a

poesia, por meio da qual o poeta se lança progressivamente no tempo, unindo

passado, presente e futuro. Isso se dá não só através da intensa escavação da

própria consciência, da perene comoção diante da vida, mas também da

permanente exploração humana, na insistência em compreender seus mais

13. BERMAN, 1997. p. 32.

14. PAZ, 1996. p. 189.
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íntimos desígnios. Em última instância, a preocupação com o tempo percorre

toda a sua obra e é um dos temas sínteses de sua poesia.

Para além do que possa ser dito, a modernidade na poética de

Drummond revela-se, sobretudo, no modo lúcido e sensível com que o poeta se

entregou à persistente perquirição filosófica que os múltiplos problemas do

mundo impuseram a sua poesia. Por isso, a ninguém engane o que

eventualmente nela possa haver de “social”, pois o lado “municipal” da vida só

interessa a Drummond enquanto espelho da condição humana. A originalidade

de seus versos decorre desse perfeito equilíbrio, onde o eu e a província

servem apenas como ponto de partida a uma investigação do homem e sua

relação com o mundo. Seu olhar nunca se fixa em uma única direção: atento

ao passado, mas ligado ao presente, sem deixar de captar o futuro; extremamente

cuidadoso com a realização estética, sem, contudo, abandonar as preocupações

de ordem social. A humanidade e a ética que emanam de seus versos dão a

dimensão exata da paixão com que olhou os homens e o mundo. Mesmo nos

momentos da mais intensa negatividade, do mais profundo desencanto, é possível

vislumbrar uma brecha de esperança, uma centelha de alento: “havemos de

amanhecer” (“A noite dissolve os homens”).

Como representantes da evolução do pensamento identificatório

do homem, e também como homens à frente de seu tempo, é que poetas

como Drummond e ou Fernando Pessoa lançaram sua obra à procura das

respostas que desde sempre vasculhamos, tanto na memória de nossos

antepassados quanto nas ondas que vertem de um tempo futuro. Envolvidos

pelo mesmo desejo de compreender e superar os limites de sua própria

historicidade, ambos perseguiram não só a modernidade que seu tempo sonhava

mas a ruptura igualmente pretendida.

Perquirições dessa natureza certamente ajudam a descortinar

ângulos significativos da poesia moderna. Refletir acerca das questões que

essas perquirições envolvem, com o olhar voltado sobretudo em direção à

poesia de Drummond, tem amplo significado, na medida em que, como se tem

insistido, o poeta mineiro deixou, no conjunto de sua obra, muitas sugestões

que ajudam a compreender o significado da modernidade em todos os níveis

das relações humanas, sejam elas afetivas, sociais ou culturais, situando-as no

horizonte que vai de Itabira para o mundo. Mundo cuja crise de consciência

reflete a própria desintegração dos “tempos modernos”. Mundo que encontrou

em Drummond um de seus mais lúcidos críticos.
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Quando se busca a modernidade do passado para pensar nosso

próprio tempo, do modo como foi exposto na experiência poética de Drummond, é

porque se acredita que ela pode nos devolver o sentido de nossas próprias

raízes. Nesse sentido, está-se de acordo com Marshall Berman ao afirmar que

pode acontecer então que voltar atrás seja uma maneira de seguir adiante:

lembrar os modernistas do século XIX talvez nos dê a visão e a coragem

para criar os modernistas do século XXI. Esse ato de lembrar pode ajudar-

nos a levar o modernismo de volta às suas raízes, para que ele possa

nutrir-se e renovar-se, tornando-se apto a enfrentar as aventuras e perigos

que estão por vir. Apropriar-se das modernidades de ontem pode ser, ao

mesmo tempo, uma crítica às modernidades de hoje e um ato de fé nas

modernidades – e nos homens e mulheres modernos – de amanhã e do

dia depois de amanhã.
15

Como lamentou Octavio Paz, a modernidade se tornou incapaz

de retornar a suas origens para, então, recuperar seus poderes de renovação.

Na verdade, no curso de cinco séculos, a modernidade desenvolveu uma

variedade de tradições próprias. Considerar esse aspecto é de fundamental

importância para se entender os caminhos tomados pela arte e literatura do

século XX, e mais diretamente a posição da literatura brasileira no contexto da

arte moderna. Nesse sentido, Drummond é um dos melhores exemplos de

quem soube se servir do passado sem se descuidar do presente. Captando

como poucos o espírito de seu tempo e apontando as suas contradições, sua

obra colocou, indiscutivelmente, a poesia brasileira no mais alto nível do lirismo

interpretativo em direção à compreensão do mundo e à elaboração de novos

significados. Ora cauteloso, desconfiado, pessimista, ora humorístico, irônico,

crítico, quase tudo em Drummond se transforma em matéria poética: o tempo

presente, as recordações da infância, a terra natal, a realidade social, o cotidiano,

a vida, os homens, as inquietações metafísicas ou o próprio fazer poético. Isso

corresponde à definição de uma linguagem poética marcada por uma época

que, segundo Hugo Friedrich, se caracteriza pela impossibilidade de se

determinar um significado unitário, coerente e fechado.

O significado da modernidade em Drummond obriga, sobretudo,

a tentar entender o que representa, para um poeta do século XX, a exigência

15. BERMAN, 1997. p. 35.
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advinda de um novo conceito de arte, que pressupõe um artista “absolutamente

moderno”, como profetizara Rimbaud, ainda no século XIX.

Não há dúvidas, contudo, de que ser absolutamente moderno

significa, entre outras coisas, compreender que no discurso da poesia se instalou,

como aponta Claude Esteban, uma espécie de “razão poética” às vezes implícita

mas sempre imperiosa, como se o poeta tivesse que justificar continuamente o

seu “trabalho” com o verso, compartilhando com Baudelaire aquela consciência

torturada do porvir poético. Esse tipo de desconforto levou Octavio Paz a

observar que “com a mesma decisão do pensamento filosófico a poesia tenta

fundar a palavra poética no próprio homem”.
16

 Não há como ignorar essa nova

condição. Nela, Drummond mergulhou de corpo e alma: “Quero de mim a

sentença/ como, até o fim, o desgaste/ de suportar o meu rosto” (“Habilitação

para a noite”).

Com efeito, o poeta moderno, além de abandonar a missão de

grande revelador de “um poder estranho”, tornou-se extremamente crítico, não

só de seu tempo, mas sobretudo de sua arte. E uma vez que escolheu buscar o

sentido e a razão da existência no próprio homem, “a escritura poética é a revelação

de si mesmo que o homem faz a si mesmo”.
17

 Rompendo a antítese estabelecida

entre sensibilidade e conhecimento, a poesia moderna, cada vez mais auto-

reflexiva, mostra que “razão e imaginação não são faculdades opostas: a segunda

é o fundamento da primeira e o que permite perceber e julgar o homem”.
18

Isso faz lembrar a lição aristotélica recuperada por Vico: “Nada há na inteligência

que primeiramente não tenha transitado pela sensibilidade”.
19

Por outro lado, ser moderno significa o entendimento da exigência

de que é preciso uma resposta imediata às solicitações moventes das coisas, ao

vigor dos acontecimentos. Para tanto, foi preciso uma nova linguagem, capaz

de captar a nova realidade. Tarefa desde o princípio fadada ao fracasso diante

da impossibilidade de se apreender em signos essa pulsão e essa compulsão

16. PAZ, 1996. p. 77.

17. PAZ, 1996. p. 77.

18. PAZ, 1996. p. 77.

19. VICO, 1979. p. 68. Vico parte do princípio de que, assim como os primeiros

poetas ouviram acerca da sabedoria popular, também os filósofos, através

desses poetas, dela tomaram conhecimento, de modo que poetas e filósofos,

respectivamente, podem ser considerados o sentido e o intelecto do gênero humano.



178

O eixo e a roda: v. 8, 2002

Disponível em: http://www.letras.ufmg.br/poslit

do instantâneo. Os poetas que vieram depois de Baudelaire já haviam descoberto,

antes mesmo de Rimbaud lançar a sua famosa frase, o quanto lhes custaria ser

absolutamente modernos.

A partir de então, instalou-se uma certa desconfiança, ou mesmo

uma desilusão, acerca do ato de escrever. Desconfiança e desilusão que

atormentaram Rimbaud a ponto de conduzirem sua experiência poética a um

quase que completo mutismo. Desconfiança e desilusão que assumem em

Drummond uma relação bem estreita com seu tempo:

O coração pulverizado range

sob o peso nervoso ou retardado ou tímido

que não deixa marca na alameda, mas deixa

essa estampa vaga no ar, e uma angústia em mim,

espiralante.

(...)

Triste é não ter um verso maior que os literários,

é não compor um verso novo, desorbitado,

para envolver tua efígie lunar, ó quimera

que sobes do chão batido e da relva podre.

(“Contemplação no banco”)

Há que se lembrar, ainda, a experiência radical de Mallarmé com

os signos poéticos. Ele que sucumbiu diante da impotência de “pronunciar as

palavras do efêmero, aquelas que, talvez, pudessem tê-lo salvo do nada”.
20

Mallarmé, festejado pelos seus seguidores antes por sua obsessão indefinida

com a noção pura, com a Idéia, do que com o que talvez nele seja mais

significativo, isto é, a busca obstinada pela substância secreta das palavras.

Mais tarde, os surrealistas pensaram ter encontrado a solução para

o combate travado contra a opressão da linguagem. Não passou de uma ilusão

lírica, como a daqueles que, por seu turno, muitas vezes buscaram o sentido

mais puro onde ele dificilmente poderia ser percebido: no jogo de hermetismo

e incoerência quase que totais de uma escrita exposta em frangalhos. Mais uma

face da modernidade, onde o devir poético procurou se estabelecer.

O significado da modernidade, da qual Drummond é herdeiro,

encontra-se, na verdade, espalhado por todas essas tentativas com a linguagem,

20. ESTEBAN, 1991.
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em seu desejo incontestável de alcançar a melhor expressão. Desejo que se

permuta na eterna busca da mais perfeita adequação entre signo e sentido.

Drummond compreendeu bem este embate fatal do qual resulta a poesia: “poesia,

canção suicida/ (...) poesia, morte secreta” (“Brinde no banquete das musas”).

Acresce, ainda, que a visão que sua lírica nos oferece do espírito

da sociedade e da cultura do século XX – que tudo submeteu ao seu desejo de

“modernização” –, somada à excelência com que trabalhou o verbo poético,

instiga que se pense mais uma vez o seu modo de fazer poético. Como Pessoa,

em Portugal, de entre todos os poetas modernos brasileiros, Drummond foi

senão o mais “atual”, pelo menos um dos mais atuais. E é também de forma

semelhante ao poeta português que Drummond encosta o homem à parede e

o força a olhar o absurdo da vida, depois de ter verificado não poder aceitar

qualquer verdade de que a inteligência lhe não desse a chave.

Por fim, é desnecessário dizer que as conquistas do desenvolvimento

moderno, que atinge espetaculares triunfos na arte e no pensamento, sobretudo

no século XX, por outro lado, se fragmentam em um número desorbitado de

linguagens, de modo que, mesmo no interior do modernismo brasileiro, uma

vez que é dele que se está a falar, é possível encontrar não um “único” mas

“vários” modernismos, no tempo e no espaço.

De qualquer maneira, não há dúvida de que a obra de Drummond

é uma das possibilidades mais ricas de ler e compreender nosso próprio tempo

e muito de nosso “modernismo”, pois nos permite uma “visão aberta” da vida

moderna, que não ignora as tradições da humanidade, numa perspectiva bem

diferente daquela “visão fechada” e polarizada da cultura, como a que os

futuristas italianos, por exemplo, defensores apaixonados da modernidade,

nos anos que antecedem a Primeira Guerra Mundial, preconizaram:

Camaradas, nós afirmamos que o triunfante progresso da ciência torna

inevitáveis as transformações da humanidade, transformações que estão

cavando um abismo entre aqueles dóceis escravos da tradição e nós,

livres modernos, que acreditamos no radiante esplendor do nosso futuro

(BOCCIONI, Umberto et al. Manifestos Futuristas).

Dentro dos limites desse ponto de vista, a tradição simplesmente

se equivale à escravidão, como a modernidade se transforma apenas em

sinônimo de liberdade.
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Para além da especulação científica ou do mero prazer estético, a

Arte revela o homem ao próprio homem e representa o mundo no seu eterno

transmudar-se. Essa consciência de mutação precisa estar presente no trabalho

de quem se empenha em descobrir e, de alguma forma, julgar os caminhos da

criação artística. Nesse sentido é que interessou analisar de que forma se dá a

relação do sujeito com a modernidade, e mais especificamente perceber de

que modo esse conflito, na medida em que foi observado, se apresenta na

poética de Drummond, considerando que sua lírica, mais preocupada em

construir novos modos de expressão do que em demolir velhos preceitos

literários, revela uma profunda consciência artística que penetra o cerne de seu

tempo e chega à essência da condição humana sem receio de apontar suas

mais íntimas contradições. É também desse ponto de vista que Nelson Ascher

insiste que Drummond deveria ser lido como de fato merece, pois

o que o poeta na verdade fez foi, transcendendo sem negar seu primeiro

e relativamente acessível modernismo, alcançar, de modo análogo a

Fernando Pessoa, uma modernidade mais profunda, cuja consecução

envolvia refazer na sua própria obra a trajetória toda da poesia ocidental

de modo não apenas a atualizar e revivificar o passado, mas a corrigir

também uma parte da história da língua e do país, preenchendo as lacunas

que esta havia deixado na literatura. Realizando essa façanha, Drummond,

não menos do que Pessoa ou qualquer outro dentre os grandes, tornou-se

vários poetas, ou melhor, um poeta múltiplo, cujo legado seus conterrâneos

mal começaram ainda a avaliar.
21

Na luta pelo sentido, na permanente escavação do verso, o poeta

mineiro poetizou o tema hegeliano da “experiência da consciência”, refletindo

sobre a significação, para o homem moderno, de experimentar seu destino

como tarefa de decifração do enigma de uma história que perdeu o contato

com as próprias raízes de sua modernidade e vê inscrito o seu futuro na face

enigmática do saber científico.

Sensível às condições sociais que moldam a vida de milhares de

pessoas, Drummond não ignorou o cotidiano de uma sociedade onde tudo

freqüentemente se coloca em contradição consigo mesmo, onde é difícil

encontrar algo sólido em que seja possível se agarrar, lembrando o célebre

21. Cf. ASCHER, 1999. p. 69.
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título do livro de Marshall Berman – “Tudo o que é sólido desmancha no ar”.

Daí aquela recorrente sensação que Drummond deixou muito bem gravada em

“Perguntas”: “amar, depois de perder”.

O mesmo sentimento de impotência diante da impossibilidade de

síntese do universo, que se percebe nos versos de Drummond, e de forma

dramática num poema como “A máquina do mundo”, também pode ser

encontrado, do modo mais pluralizado imaginável, na poesia de Fernando

Pessoa. São modos diversos de representar a mesma angústia do indizível. A

luta fáustica pelo conhecimento é, aliás, um dos temas que percorre a obra de

ambos e se mostra sempre como impossibilidade de síntese.

Os recortes da vida social e política das ruas, das cidades, assim

como os fragmentos da própria vida interior do poeta revelam o retrato vivo de

uma época, e talvez representem mais (e melhor) o século XX do que muitos

livros de história contemporânea, pois mostram, entre outras coisas, como a

tradição foi sendo tragada pela ordem do progresso incessante.

A obra poética de Drummond mostra, na verdade, por que “a

força de expressão da lírica, na situação espiritual do presente, não é inferior à

força de expressão da filosofia, do romance, do teatro, da pintura e da música”,
22

como se pronuncia Hugo Friedrich, ao falar da perspectiva da lírica

contemporânea, deixando-nos, por fim, com aquela sensação que Afrânio

Coutinho exemplarmente soube transmitir: “nenhum desafio é maior para a

crítica do que uma grande obra de arte”.

Abstract: By understanding that the contradictory relations of the modern
poetical movement have never been calm, it is what one tried to think the
art poetry of Carlos Drummond de Andrade, considering the subject matter
in the modern lyric and its correspondence with the problematic of
modernity, considering principally the conscience that the artist ends up
having of his own historical hole. This way the relations between poetry,
philosophy and history were made clear, in the effort of a better
comprehension of the poetical universe of the author. Either through
baudelerian “dandy” image or in the “gauche” image of Drummond, or
even in the muteness of Rimbaud, it shows the deep sense of the modern

22. FRIEDRICH, 1978. p. 15.
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poet condition: abandoned to his own fatality, he is condenned to the
primordial mission of pointing out the caducity and the barbarism of his
time, eventhough many times he does it inside out, expressing through the
silence or incarcerating the language in itself, because it has been long he
doesn’t succeed in integrating it in the speeches of society. The modernity,
according to Alfredo Bosi, happens as refusal and isolation. But, despite
this all, and resisting to it all, paradoxically, the modern poet hasn’t stopped
penetrating his time with the sharp blade of look which he throws over
things. That is what Drummond did, with the strength of an interpretative
lyricism, which took the Brazilian poetry to the highest levels of universal
artistic creation.
Key words:modernity, history, poetry.
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