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Sujeito e modernidade na
poética de Carlos Drummond

de Andrade

Marlise Sapiecinski | UFRGS

Resumo: E entendencdo que as relagoes contraditorias do movimento poético
moderno nunca foram tranqtiilas é que se pretende pensar a poética de
Carlos Drummond de Andrade, tendo em vista a questdo do sujeito na
lirica moderna e suas correspondéncias com a problemdtica da
modernidade, considerando-se, sobretudo, a consciéncia que o artista
passa a ter de seu proprio papel bistorico. Nesse sentido, foram evidenciadas
as relagoes entre poesia, filosofia e bistoria na tentativa de melbor
compreensdo do universo poético do autor. Seja através da imagem do
dandy baudelairiano ou na figura gauche de Drummond, ou mesmo no
mutismo de Rimbaud, revela-se o profundo sentido da condigdo do poeta
moderno: abandonado a sua propria fatalidade, ele estd condenado a
missdo primordial de apontar a caducidade e a barbarie de seu tempo,
ainda que muitas vezes o faga pelo avesso, pronunciando-se por meio do
siléncio ou encarcerando a linguagem em si mesma, pois bd muito ndo
consegue integrd-la nos discursos da sociedade. A modernidade, como
disse Alfredo Bosi, se dd como recusa e ilbamento. Mas a despeito disso
tudo, e a tudo isso resistindo, paradoxalmente, o poeta moderno ndo
deixou de penetrar seu tempo com a ldmina afiada do olbar que langa
sobre todas as coisas. Foi o que fez Drummond, com a for¢a de um lirismo
interpretativo que elevou a poesia brasileira aos mais altos niveis da criagdo
artistica universal.

Palavras-chave: sujeito, modernidade, bistoria.
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Existe um tipo de experiéncia vital — experiéncia de tempo e
espacgo, de si mesmo e dos outros, das possibilidades e perigos
da vida — que é compartilbada por bomens e mulberes em
todo o mundo, hoje. Designarei esse conjunto de experiéncias
como “modernidade”. Ser moderno é encontrar-se em um
ambiente que promete aventura, poder; alegria, crescimento,
autotransformagdo das coisas em redor — mas ao mesmo
tempo ameaga destruir tudo o que temos, tudo o que sabemos,
tudo o que somos.

Marshall Berman

Tendo participado das transformacdes ocorridas nas primeiras
décadas do século XX, cujo episédio mais significativo, no campo das artes, foi
o movimento modernista de 22, inaugurado na Semana de Arte Moderna, em
Sao Paulo, Carlos Drummond de Andrade inicia sua atividade intelectual num
momento em que se discutem as bases de um Brasil moderno, que vinha se
preparando para eclodir desde o fim do século XIX. Vivendo um periodo de
intensas mudancas, em todos os niveis da sociedade, o poeta cantou seu tempo
com a forc¢a e a sensibilidade de um lirismo consciente, critico e, muitas vezes,
irbnico.

Mas apesar de comecar a se manifestar em meio a imensa riqueza
poética do modernismo brasileiro, sua lirica vai aos poucos assumindo um
caminho préprio, independente de qualquer movimento literdrio. Alcanca, como
diria Alfredo Bosi, o estatuto de poesia moderna sem modernismo.

Cidadao do século XX, Drummond sentiu na prépria pele a mao
implacavel do progresso, e como todos os outros homens também pagou o
preco do desenvolvimento advindo com a modernidade, que n2o deixou de manter
inacessiveis 2 maioria das pessoas os frutos das descobertas que operou.

Por outro lado, se quisermos efetivamente pensar a poética de
Drummond, tendo em vista a questao do sujeito na lirica moderna e suas
correspondéncias com a problemdtica da modernidade, nio podemos ignorar
a consciéncia que o artista passa a ter de seu proprio papel historico. E ai ja
deparamos com um problema tedrico que se localiza na raiz mesma dos “tempos
modernos” e que, no campo da literatura, diz respeito as relacoes do sujeito
lirico com seu tempo, a partir das complexas questdoes que o conceito de
modernidade envolve em face as novas concepgoes de arte, homem e sociedade,
como previra Baudelaire. As relacoes entre poesia, filosofia e histdria ja nio
podem ser ignoradas, como também nao podem ser ignoradas as varias

implicacdes que o conceito de arte moderna assume no Brasil, se se pensar a
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inserc¢ao do pais dentro da logica do projeto moderno para além de uma andlise
centrada no modernismo.

Para tanto, € preciso retomar alguns conceitos basicos acerca do
que, desde o final do século XVIII, se passou a denominar “moderno”, considerando
que a modernidade, muitas vezes definida como produto do processo de
racionalizacao que ocorreu no Ocidente (Max Weber), corresponde, no campo
das Artes, a significativas transformacoes estéticas.

Do século XVI até o fim do século XVIII, as pessoas estio apenas
comecando a experimentar a vida moderna, mal fazem idéia do que as atingiu.
Mas a partir da grande onda revoluciondria de 1790, com a Revolucio Francesa
e suas reverberacoes, mudou-se a imagem que o homem tinha do universo e
do lugar que ele ocupava nele.

O “desencanto” oriundo da desintegracao das concepcoes religiosas
do mundo medieval, substituidas por novos valores, tornados reflexivos, gerou
na Europa uma cultura profana. O que outrora fora atribuido aos deuses antigos
assume, na sociedade moderna, uma dimensao estritamente humana, racional.
Rompendo, pois, com a Religiao, o homem se livra da carga de sentido que ela
representava e emancipado pelas novas idéias iluministas busca na Razio o
significado de sua existéncia. “Enquanto o descrente pensamento analisante/
recusa todo deus/ obriga-se ao profano/ e nele se arrasta, Chama!”, como disse
Henri Michaux, em “Jours de silence”.

A modernidade surge, assim, como processo de valorizacao do
homem como subjetividade racional (Descartes). Com efeito, a Razao assumira,
em Kant, o estatuto de “supremo tribunal perante o qual tem que se justificar
tudo aquilo que tenha pretensiao de validade”.

Mas foi Hegel quem inaugurou o discurso da modernidade. Na
verdade, foi o primeiro a dar-se conta de sua modernidade, elevando a historia
contemporanea a um nivel filoséfico. Comecou a utilizar as expressoes “modern
times” e “temps modernes”, da lingua inglesa e francesa, respectivamente,
correntes na época, mas de significado apenas cronolégico, para designar, de
modo efetivo, uma época radicalmente “nova”: os novos tempos sio, para Hegel,
os tempos modernos. E o “principio” dos tempos modernos, descoberto por ele, é
o da “subjetividade”, entendida como “liberdade” e “reflexdo”, o que implica

N . . e . 1
conotagdes como individualismo, direito a critica e autonomia do agir.

1. sobre as questoes referentes a origem da modernidade, cf. HABERMAS, 1990.
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Nesse contexto, a arte moderna revela a sua esséncia no romantismo:
sua forma e conteido sao determinados por uma interioridade absoluta. A
partir dai, o discurso da modernidade, promovido a tema filosofico, esteve
intimamente ligado ao discurso estético. Em Baudelaire, por exemplo, a
experiéncia estética fundia-se com a experiéncia histérica da modernidade —
com o desenvolvimento das sociedades modernas, das cidades, com o
surgimento, enfim, de um novo personagem social. Baudelaire concebia a
poesia e a arte como elaboracio criativa do destino de uma época.

Essa ligacao, contudo, nunca foi tranquila. Ao descrever as relagcoes
contraditorias do movimento poético moderno com a ‘modernidade’, Octavio
Paz, por exemplo, observa que “o sentimento e a discérdia entre sociedade e
poesia converteram-se, a partir do Romantismo, no tema central, muitas vezes
secreto, de nossa poesia”.2 Ainda que “produto” de uma histéria e de uma
sociedade, o modo de ser histérico do poema € contraditorio, na medida em
que a operagdo poética consiste antes em uma inversio, ou conversao do fluir
temporal, do que um registro instantineo de uma sociedade, isto &, “o tempo
(no poema) passa diferente da histéria ou do que chamamos de vida real”.”

Desde sempre condenado a missio primordial de apontar a
caducidade e a barbirie de seu tempo, Baudelaire viu no poeta o grande herdi
da modernidade — ou no minimo o representante do heréi. Com efeito, apesar
da realidade nunca ter sido menos propicia a sua existéncia, apesar de ji
nascer predestinado a derrota — “a modernidade revela-se como sua fatalidade”"
—, ele sobrevive e de um ou outro modo deixa seu recado, ainda que impelido
a fazé-lo pelo avesso. Isso significa, como entendeu Walter Benjamin, que para
viver a modernidade € preciso uma formacio herdica: “nela o heréi ndo estd
previsto; ela nio tem emprego para este tipo. Ela amarra-o para sempre no
porto seguro; abandona-o a uma eterna ociosidade. Nesta sua ultima
incorporacio o heréi aparece como d&ma/’y’.5 Nao existe trabalho na sociedade
moderna onde ele possa empenhar sua forca. A imagem do dandy, herdada

dos ingleses, cuja elegincia consiste justamente num certo modo de apresentagiao

. PAZ, 1984. p. 11.
. PAZ, 1984. p. 11.

. BENJAMIN, 1975. p. 27.

N W N

. BENJAMIN, 1975. p. 27.
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desajeitada, niao deixa de lembrar o modo como Baudelaire define o poeta,
comparando-o ao Albatroz, o principe da altura, feito para o voo alto no céu e n2o
para o contato baixo com a terra. Longe de seu nimbo, a ave bela parece sem

jeito e envergonhada, como “I'infirme qui volait™:

Le Poete est semblable au prince des nuées

Qui hante la tempéte et se rit de l'archer;

Exilé sur le sol au milieu des huées,

Ses ailes de géant 'empéchent de marcher.
(“L’Albatros™)

A imagem do dandy baudelairiano permuta-se, em Drummond,
homem do século XX, na figura do poeta gauche, como foi profetizado em “Os

bens e o sangue” —

Este serd tonto

e amard no vinho
um novo equilibrio
e seu passo tibio
saird na cola

de nenhum caminho.
— onde se revela o profundo sentido de sua condig¢ao:

Meu sangue € dos que nao negociaram, minha alma € dos pretos,
minha carne dos palhacos, minha fome das nuvens,

e ndo tenho outro amor a nio ser o dos doidos.

Na verdade, em todo o conjunto da obra drummondiana desponta a
visao do anjo torto, desencontrado, irremediavelmente condenado a amar sem
limites, sem, contudo, conseguir estabelecer uma troca real com seu semelhante,
pois sabe amar apenas de “maneira torcida e reticente” (“Sonho de um sonho”).

Inadaptado, pela sua propria natureza, a insensibilidade atroz de
seu tempo, o poeta moderno nao deixou de penetra-lo com a lamina afiada do
olhar que lanca sobre todas as coisas. A aguda autoconsciéncia de sua tarefa,
que converte o trabalho de criacio numa verdadeira “luta pela presa poética”
— como Walter Benjamin aponta na poesia de Baudelaire, lembrando a metafora
do esgrimista criada por este Ultimo para descrever os “tracos marciais” do

trabalho artistico —, € uma das marcas profundas da poesia moderna. As
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composicoes metapoéticas de Drummond, presentes ao longo de sua obra, s6
reforcam a imagem do poeta-esgrimista, sempre em volta com a luta “corpo a
corpo” com a palavra.

Voltando-se contra o proprio ato de escrita, Drummond deixa
esse sentimento expresso de forma significativa em dois sonetos de Claro Enigma
(1951) — “Legado” e “Confissio” —, onde, dissolvidos os ideais de criagio, e ja
nao compactuando com uma poesia que quer servir de consolo, explicitamente
exposto através da fiiria metapoética de “Oficina irritada”, do mesmo livro, a
Unica reacao possivel é a de culpar-se por nao ter conseguido comunicar o que

pretendia. Diz o poeta em “Legado”:

Que lembranca darei ao pais que me deu
tudo que lembro e sei, tudo quanto senti?
Na noite do sem-fim, breve o tempo esqueceu

minha incerta medalha, e a meu nome se ri.

E merec¢o esperar mais do que os outros, eu?
Tu nao me enganas, mundo, e nio te engano a ti.
Esses monstros atuais , nao os cativa Orfeu,

a vagar, taciturno, entre o talvez e o se.

Nio deixarei de mim nenhum canto radioso,
uma voz matinal palpitando na bruma

e que arranque de alguém seu mais secreto espinho.
E em “Confissao” revela:

Nao amei bastante meu semelhante,
nao catei o verme nem curei a sarna.
S6 proferi algumas palavras,

melodiosas, tarde, ao voltar da festa.

Dei sem dar e beijei sem beijo.

(Cego ¢ talvez quem esconde os olhos
em baixo do catre.) E na meia-luz
tesouros fanam-se, os mais excelentes.
Do que restou, como compor um homem
e tudo o que ele implica de suave,

de concordincias vegetais, murmurios

de riso, entrega, amor e piedade?
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Como Baudelaire, Drummond também se ressentiu de seu tempo
— “um tempo de homens partidos” (“Nosso tempo”) —, mas do mesmo modo
também nao pdde isolar-se dele, nem deixar de manifestar seu espanto com o
mundo, “vasto mundo”.

Por tudo isso € que tentar situar a poética de Drummond no
contexto geral do que se costumou chamar de modernidade exige que se
reflita sobre o que, para Octavio Paz, representa os trés episédios mais significa-
tivos na trajetoria da poesia moderna — “seu nascimento com os romanticos
ingleses e alemies, as metamorfoses no simbolismo francés e no modernismo
hispano-americano, o apogeu e o fim nas vanguardas do século xx.!

Com certeza, falar da modernidade, e em ultima instancia de uma
modernidade brasileira, é tarefa complexa, que costuma dividir a opinido da
critica, uma vez que nao € possivel operar com uma idéia univoca em relacio
aos seus pressupostos fundadores. Nao hd davida, porém, que, em se tratando
de poesia, o embriao do conceito de “modernidade” estd nos romanticos e
seguramente na obra de Baudelaire.

Mas a n6s o que interessa perceber em Drummond, tal como pode ser
visto em poetas como Baudelaire ou Valéry, por exemplo, é o “alto grau de
consciéncia” estética que sugere, de acordo com Walter Benjamin, “a idéia de um
plano em elaboragio”.7 No modo como o poeta se relaciona com a palavra, é
possivel perceber a “aguda crise de linguagem”, que marca a modernidade, ao
operar “uma marcante separacao entre discurso social e discurso literétrio”,8 o
que nao significa de modo algum alheamento, pois, se assumirmos a perspectiva
de interpretacido social da lirica, apresentada por Adorno, entenderemos que,
na medida em que o sujeito poético sempre representa um sujeito coletivo, a
linguagem mediatiza, da forma mais intima, lirica e sociedade. Numa época em
que se fala na perda da “funcao” da arte ou, de acordo com a idéia hegeliana, da
morte da arte, por vezes o siléncio € a Unica saida encontrada pelo artista moderno.

Enquanto isso, perguntamo-nos pelo verdadeiro significado da
modernidade, enquanto discurso estético, no campo da arte e da literatura, bem
como o que aconteceu, no século XX, ao “modernismo” do século XIX. Em “Canto
orfico”, de Fazendeiro do ar(1954), ao clamar pela volta de Orfeu, Drummond

realiza uma profunda reflexdo sobre a propria esséncia da lirica moderna:

6. PAZ, 1984. p. 12.
7. BENJAMIN, 1975. p. 43.

8. SANTOS, 1991. p. 57-58.
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Mundo desintegrado, tua esséncia

paira talvez na luz, mas neutra aos olhos
desaprendidos de ver; e sob a pele,

que turva improbidade nos limita?

De ti a ti, abismo; e nele, os ecos

de uma pristina ciéncia, agora exangue.
C.)

Tua medida, o siléncio a cinge e quase a insculpe,
bracos do nao-saber.

()

um espaco estelar espreita os signos
que se fario dogura, convivéncia
espanto de existir, e mao completa
caminhando surpresa noutro corpo.

C.)

Integra-nos, Orfeu, noutra mais densa
atmosfera do verso antes do canto,

do verso universo, latejante

no primeiro siléncio.

C.)

Orfeu, que te chamamos, baixa ao tempo
e escuta:

s6 de ousar-se teu nome, ja respira

a rosa trismegista, aberta ao mundo.

Investigar, enfim, as raizes de nossa modernidade artistica &
compreender, como Hugo Friedrich, que entre Baudelaire — precursor da lirica
moderna — Rimbaud e Mallarmé — seus principais fundadores —, e a poesia do
século XX, perduram elementos estruturais comuns, de uma tessitura basica,
surpreendentemente constante nos mais variados fendmenos da lirica. Esses
elementos correspondem a uma certa “obscuridade” que envolve a poesia,
podendo-se, inclusive, falar de “uma dramaticidade agressiva”, que ja nao provém

o . A 9 .
de um individuo particular, mas de uma “inteligéncia que poetiza”.” Entre poesia

9. Cf. FRIEDRICH, 1978. E desse modo que surge, para Hugo Friedrich, “a
questio do motivo por que se pode descrever o poetar moderno muito
mais exatamente com categorias negativas do que com positivas. E uma
questao de determinagdo historica desta lirica — uma questao de futuro”
(p. 22). S6 o tempo pode responder a razao de “tal anormalidade”.
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e pensamento abstrato, algumas vezes, hi apenas um ténue limite. E esse
limite que caracteriza o ser proprio da poesia. O sentimento, elemento tradicional
da lirica, nada comunicaria sem o auxilio ordenador do pensamento racional.
Por isso, diz Guilherme Merquior, em poesia pode-se falar de uma “razio
poética” que € diferente da razio légica, mas € razdo. A diferenga consiste
sobretudo na presenca de elementos emotivos e sensiveis proprios da lirica
que integram a “razdo poética”, uma vez que a poesia moderna ja ndo comporta
“o entendimento da fantasia como liberdade desvairada”, despreocupada com
a comunicagdo. O poema so6 alcanca significacio na medida em que, de alguma
forma, possa ser entendido, porque a poesia nio pode ser apenas “um jogo de
obscuridade e de inconsciéncia totais”. E dessa forma que “a imaginacio ser,
porque comunicavel, razio: Reason in her most exalted mood”, diz o verso de
Wordsworth, lembrado por Merquior.10

E assim a poesia moderna acabou perdendo aquela ingenuidade
essencial pela qual clamava Schiller. Na verdade, a arte em geral perdeu aquele
valor de culto e veneracio que a envolvia remetendo o espirito contemplativo
a transcendéncia divina. O valor de culto de uma obra cede lugar ao seu valor
de expressao. As categorias positivas de harmonia, dignidade, idealizacao e
afeto se rendem a predisposicao de algo que, a0 mesmo tempo em que fascina,
tende a ser inquietante e obscuro, nio raras vezes inclinando-se ao Nada: “a
escuridio e a incoeréncia tornaram-se pressupostos da sugestao lirica”,11 diz Friedrich.

Quanto 2 avaliacdo das diferentes teorias e enfoques criticos acerca
da lirica moderna e suas complexas relacdes com a ‘modernidade’, cabe lembrar
as palavras de Habermas: “a modernidade nio pode e nao quer continuar a ir
colher em outras épocas os critérios para sua orientaco, ela tem de criar em si
propria as normas porque se rege. A modernidade vé-se remetida para si propria
sem que a isso possa fugir”.12 Se a modernidade teve, pois, que se ver a si

propria, entender-se a si propria como €poca, o problema inicial se coloca

10. cf. MERQUIOR, 1996. p. 190-191. Para Merquior, as ligacoes entre lirica
e logica sao tao obvias que chega a negar o predominio, no terreno lirico,
de trés de seus ingredientes tradicionais: sentimento, sensac¢io e fantasia. O que
nao quer dizer que eles nao existam no poema. Na verdade, Merquior apenas
reduz os seus resultados a uma posicao de inferioridade, frente ao elemento
racional, que, segundo ele, regula tanto o sentimento quanto a fantasia.

11. FRIEDRICH, 1978. p. 29.

12. HABERMAS, 1990. p. 18.
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justamente na fundamentacio da modernidade (por si prépria), que no dominio
da critica estética comeca pela célebre “querelle des anciens et des modernes”.

Nao obstante, retomar a discussao sobre a modernidade implica,
ainda, pensar os discursos que ha algumas décadas decretaram o seu fim,
fazendo-nos imagina-la, a exemplo de Habermas, como um “projeto inacabado”.

Questao para qual se fazem oportunas as palavras de Marshall Berman:

Muitos artistas e trabalhadores intelectuais imergiram no mundo de
estruturalismo, um mundo que simplesmente risca do mapa a questao da
modernidade e todas as outras questdes a respeito da auto-identidade e
da histéria. Outros adotaram a mistica do pés-modernismo, que se esforca
para cultivar a ignorancia da histéria e da cultura modernas e se manifesta
como se todos os sentimentos humanos, toda expressividade, atividade,
sexualidade e senso de comunidade acabassem de ser inventados — pelos
pos-modernistas — e fossem desconhecidos, ou mesmo inconcebiveis, até

13
a semana passada .

Por outro lado, faz-se necessario rever rétulos delimitadores e
pensar a modernidade brasileira numa categoria mais ampla — para além daquelas
oriundas do modelo europeu —, que passa por uma leitura particular da
modernizacio da cidade, do confronto com a nova paisagem urbana que define
um pais que vai se formando de maneira complexa. Pensar também o nio
menos complexo modernismo brasileiro: sua atracio pelo novo e a0 mesmo
tempo sua impossibilidade de abandonar definitivamente o velho.

Se o tempo moderno €, de acordo com Octavio Paz, “o tempo da
cisio e da negacio de si mesmo, o tempo da Critica”,14 pode-se dizer que,
certamente, a obra poética de Drummond oferece elementos suficientes para
se tentar compreender a nem sempre tranqiila relacio do sujeito com a
modernidade. Seus versos revelam, acima de tudo, um movimento ardente de
investigacao da condicio dltima do homem, no ato de comunhao total com a
poesia, por meio da qual o poeta se lanca progressivamente no tempo, unindo
passado, presente e futuro. Isso se dd nao s6 através da intensa escavacdo da
propria consciéncia, da perene comocio diante da vida, mas também da

permanente exploracio humana, na insisténcia em compreender seus mais

13. BERMAN, 1997. p. 32.

14. paz, 1996. p. 189.
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intimos designios. Em ultima instincia, a preocupac¢io com o tempo percorre
toda a sua obra e ¢ um dos temas sinteses de sua poesia.

Para além do que possa ser dito, a modernidade na poética de
Drummond revela-se, sobretudo, no modo licido e sensivel com que o poeta se
entregou a persistente perquiri¢iao filoséfica que os multiplos problemas do
mundo impuseram a sua poesia. Por isso, a ninguém engane o que
eventualmente nela possa haver de “social”, pois o lado “municipal” da vida s6
interessa a Drummond enquanto espelho da condi¢ao humana. A originalidade
de seus versos decorre desse perfeito equilibrio, onde o eu e a provincia
servem apenas como ponto de partida a uma investigacio do homem e sua
relacio com o mundo. Seu olhar nunca se fixa em uma Unica direcdo: atento
ao passado, mas ligado ao presente, sem deixar de captar o futuro; extremamente
cuidadoso com a realizacdo estética, sem, contudo, abandonar as preocupagoes
de ordem social. A humanidade e a ética que emanam de seus versos dio a
dimensio exata da paixdo com que olhou os homens e o mundo. Mesmo nos
momentos da mais intensa negatividade, do mais profundo desencanto, é possivel
vislumbrar uma brecha de esperanca, uma centelha de alento: “havemos de
amanhecer” (“A noite dissolve os homens”).

Como representantes da evolucdo do pensamento identificatério
do homem, e também como homens a frente de seu tempo, é que poetas
como Drummond e ou Fernando Pessoa lancaram sua obra a procura das
respostas que desde sempre vasculhamos, tanto na memoria de nossos
antepassados quanto nas ondas que vertem de um tempo futuro. Envolvidos
pelo mesmo desejo de compreender e superar os limites de sua prépria
historicidade, ambos perseguiram nao s6 a modernidade que seu tempo sonhava
mas a ruptura igualmente pretendida.

Perquiri¢des dessa natureza certamente ajudam a descortinar
angulos significativos da poesia moderna. Refletir acerca das questdes que
essas perquiricoes envolvem, com o olhar voltado sobretudo em direcao a
poesia de Drummond, tem amplo significado, na medida em que, como se tem
insistido, o poeta mineiro deixou, no conjunto de sua obra, muitas sugestoes
que ajudam a compreender o significado da modernidade em todos os niveis
das relacoes humanas, sejam elas afetivas, sociais ou culturais, situando-as no
horizonte que vai de Itabira para o mundo. Mundo cuja crise de consciéncia
reflete a propria desintegracao dos “tempos modernos”. Mundo que encontrou

em Drummond um de seus mais ldcidos criticos.
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Quando se busca a modernidade do passado para pensar nosso
préprio tempo, do modo como foi exposto na experiéncia poética de Drummond, ¢é
porque se acredita que ela pode nos devolver o sentido de nossas proprias

raizes. Nesse sentido, esta-se de acordo com Marshall Berman ao afirmar que

pode acontecer entao que voltar atrds seja uma maneira de seguir adiante:
lembrar os modernistas do século XIX talvez nos dé a visio e a coragem
para criar os modernistas do século XXI. Esse ato de lembrar pode ajudar-
nos a levar o modernismo de volta as suas raizes, para que ele possa
nutrir-se e renovar-se, tornando-se apto a enfrentar as aventuras e perigos
que estao por vir. Apropriar-se das modernidades de ontem pode ser, ao
mesmo tempo, uma critica as modernidades de hoje e um ato de fé nas
modernidades — e nos homens e mulheres modernos — de amanha e do

dia depois de amanha.

Como lamentou Octavio Paz, a modernidade se tornou incapaz
de retornar a suas origens para, entao, recuperar seus poderes de renovacio.
Na verdade, no curso de cinco séculos, a modernidade desenvolveu uma
variedade de tradi¢des proprias. Considerar esse aspecto € de fundamental
importancia para se entender os caminhos tomados pela arte e literatura do
século XX, e mais diretamente a posicao da literatura brasileira no contexto da
arte moderna. Nesse sentido, Drummond é um dos melhores exemplos de
quem soube se servir do passado sem se descuidar do presente. Captando
como poucos o espirito de seu tempo e apontando as suas contradi¢des, sua
obra colocou, indiscutivelmente, a poesia brasileira no mais alto nivel do lirismo
interpretativo em dire¢cao a compreensao do mundo e a elaboracio de novos
significados. Ora cauteloso, desconfiado, pessimista, ora humoristico, irbnico,
critico, quase tudo em Drummond se transforma em matéria poética: o tempo
presente, as recordacdes da infincia, a terra natal, a realidade social, o cotidiano,
a vida, os homens, as inquietacdes metafisicas ou o proprio fazer poético. Isso
corresponde 2 definicio de uma linguagem poética marcada por uma época
que, segundo Hugo Friedrich, se caracteriza pela impossibilidade de se
determinar um significado unitario, coerente e fechado.

O significado da modernidade em Drummond obriga, sobretudo,

a tentar entender o que representa, para um poeta do século XX, a exigéncia

15. BERMAN, 1997. p. 35.
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advinda de um novo conceito de arte, que pressupde um artista “absolutamente
moderno”, como profetizara Rimbaud, ainda no século XIX.

Nao ha duvidas, contudo, de que ser absolutamente moderno
significa, entre outras coisas, compreender que no discurso da poesia se instalou,
como aponta Claude Esteban, uma espécie de “razdo poética” as vezes implicita
mas sempre imperiosa, como se o poeta tivesse que justificar continuamente o
seu “trabalho” com o verso, compartilhando com Baudelaire aquela consciéncia
torturada do porvir poético. Esse tipo de desconforto levou Octavio Paz a
observar que “com a mesma decisdo do pensamento filoséfico a poesia tenta
fundar a palavra poética no proprio homem”."" Nao hd como ignorar essa nova
condicao. Nela, Drummond mergulhou de corpo e alma: “Quero de mim a
sentenga/ como, até o fim, o desgaste/ de suportar o meu rosto” (“Habilitacio
para a noite”).

Com efeito, o poeta moderno, além de abandonar a missiao de
grande revelador de “um poder estranho”, tornou-se extremamente critico, nio
s6 de seu tempo, mas sobretudo de sua arte. E uma vez que escolheu buscar o
sentido e a razao da existéncia no proprio homem, “a escritura poética € a revelagao
de si mesmo que o homem faz a si mesmo”. Rompendo a antitese estabelecida
entre sensibilidade e conhecimento, a poesia moderna, cada vez mais auto-
reflexiva, mostra que “razao e imaginacao nao sio faculdades opostas: a segunda
¢ o fundamento da primeira e o que permite perceber e julgar o homem”."”
Isso faz lembrar a licao aristotélica recuperada por Vico: “Nada ha na inteligéncia
que primeiramente nio tenha transitado pela sensibilidade”.”

Por outro lado, ser moderno significa o entendimento da exigéncia
de que € preciso uma resposta imediata as solicitacdes moventes das coisas, ao
vigor dos acontecimentos. Para tanto, foi preciso uma nova linguagem, capaz
de captar a nova realidade. Tarefa desde o principio fadada ao fracasso diante

da impossibilidade de se apreender em signos essa pulsao e essa compulsio

16. raz, 1996. p. 77.
17. PAz, 1996. p. 77.
18. raz, 1996. p. 77.

19. vico, 1979. p. 68. Vico parte do principio de que, assim como os primeiros
poetas ouviram acerca da sabedoria popular, também os filésofos, através
desses poetas, dela tomaram conhecimento, de modo que poetas e fil6sofos,
respectivamente, podem ser considerados o sentido e o intelecto do género humano.
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do instantdneo. Os poetas que vieram depois de Baudelaire ja haviam descoberto,
antes mesmo de Rimbaud langar a sua famosa frase, o quanto lhes custaria ser
absolutamente modernos.

A partir de entio, instalou-se uma certa desconfian¢a, ou mesmo
uma desilusao, acerca do ato de escrever. Desconfianca e desilusio que
atormentaram Rimbaud a ponto de conduzirem sua experiéncia poética a um
quase que completo mutismo. Desconfianca e desilusio que assumem em

Drummond uma relacio bem estreita com seu tempo:

O coragao pulverizado range

sob o peso nervoso ou retardado ou timido

que nao deixa marca na alameda, mas deixa
essa estampa vaga no ar, e uma angistia em mim,
espiralante.

C..)

Triste é nao ter um verso maior que os literdrios,
€ nao compor um verso novo, desorbitado,

para envolver tua efigie lunar, 6 quimera

que sobes do chiao batido e da relva podre.

(“Contemplacio no banco”)

Ha que se lembrar, ainda, a experiéncia radical de Mallarmé com
os signos poéticos. Ele que sucumbiu diante da impoténcia de “pronunciar as
palavras do efémero, aquelas que, talvez, pudessem té-lo salvo do nada”.”’
Mallarmé, festejado pelos seus seguidores antes por sua obsessao indefinida
com a nog¢do pura, com a Idéia, do que com o que talvez nele seja mais
significativo, isto €, a busca obstinada pela substincia secreta das palavras.

Mais tarde, os surrealistas pensaram ter encontrado a solug¢ao para
o combate travado contra a opressio da linguagem. Nao passou de uma ilusio
lirica, como a daqueles que, por seu turno, muitas vezes buscaram o sentido
mais puro onde ele dificilmente poderia ser percebido: no jogo de hermetismo
e incoeréncia quase que totais de uma escrita exposta em frangalhos. Mais uma
face da modernidade, onde o devir poético procurou se estabelecer.

O significado da modernidade, da qual Drummond € herdeiro,

encontra-se, na verdade, espalhado por todas essas tentativas com a linguagem,

20. ESTEBAN, 1991.
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em seu desejo incontestivel de alcancar a melhor expressao. Desejo que se
permuta na eterna busca da mais perfeita adequacao entre signo e sentido.
Drummond compreendeu bem este embate fatal do qual resulta a poesia: “poesia,
cancio suicida/ (...) poesia, morte secreta” (“Brinde no banquete das musas”).

Acresce, ainda, que a visdo que sua lirica nos oferece do espirito
da sociedade e da cultura do século XX — que tudo submeteu ao seu desejo de
“modernizacao” —, somada a exceléncia com que trabalhou o verbo poético,
instiga que se pense mais uma vez o seu modo de fazer poético. Como Pessoa,
em Portugal, de entre todos os poetas modernos brasileiros, Drummond foi
senio o mais “atual”, pelo menos um dos mais atuais. E é também de forma
semelhante ao poeta portugués que Drummond encosta o homem 2 parede e
o forca a olhar o absurdo da vida, depois de ter verificado nao poder aceitar
qualquer verdade de que a inteligéncia lhe ndo desse a chave.

Por fim, € desnecessario dizer que as conquistas do desenvolvimento
moderno, que atinge espetaculares triunfos na arte e no pensamento, sobretudo
no século XX, por outro lado, se fragmentam em um nidmero desorbitado de
linguagens, de modo que, mesmo no interior do modernismo brasileiro, uma
vez que € dele que se estd a falar, é possivel encontrar nio um “Unico” mas
“varios” modernismos, no tempo € no espaco.

De qualquer maneira, nao ha davida de que a obra de Drummond
€ uma das possibilidades mais ricas de ler e compreender nosso proprio tempo
e muito de nosso “modernismo”, pois nos permite uma “visao aberta” da vida
moderna, que nao ignora as tradicoes da humanidade, numa perspectiva bem
diferente daquela “visao fechada” e polarizada da cultura, como a que os
futuristas italianos, por exemplo, defensores apaixonados da modernidade,

nos anos que antecedem a Primeira Guerra Mundial, preconizaram:

Camaradas, n6s afirmamos que o triunfante progresso da ciéncia torna
inevitaveis as transformacdes da humanidade, transformacoes que estao
cavando um abismo entre aqueles doceis escravos da tradicado e nos,
livres modernos, que acreditamos no radiante esplendor do nosso futuro
(BOCCIONI, Umberto et al. Manifestos Futuristas).

Dentro dos limites desse ponto de vista, a tradi¢io simplesmente

se equivale a escravidio, como a modernidade se transforma apenas em

sinbnimo de liberdade.
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Para além da especulacao cientifica ou do mero prazer estético, a
Arte revela o homem ao préprio homem e representa o mundo no seu eterno
transmudar-se. Essa consciéncia de mutaclo precisa estar presente no trabalho
de quem se empenha em descobrir e, de alguma forma, julgar os caminhos da
criacdo artistica. Nesse sentido € que interessou analisar de que forma se da a
relacio do sujeito com a modernidade, e mais especificamente perceber de
que modo esse conflito, na medida em que foi observado, se apresenta na
poética de Drummond, considerando que sua lirica, mais preocupada em
construir novos modos de expressio do que em demolir velhos preceitos
literarios, revela uma profunda consciéncia artistica que penetra o cerne de seu
tempo e chega a esséncia da condi¢io humana sem receio de apontar suas
mais intimas contradi¢des. E também desse ponto de vista que Nelson Ascher

insiste que Drummond deveria ser lido como de fato merece, pois

o que o poeta na verdade fez foi, transcendendo sem negar seu primeiro
e relativamente acessivel modernismo, alcancar, de modo anilogo a
Fernando Pessoa, uma modernidade mais profunda, cuja consecucio
envolvia refazer na sua propria obra a trajetoria toda da poesia ocidental
de modo niao apenas a atualizar e revivificar o passado, mas a corrigir
também uma parte da histéria da lingua e do pais, preenchendo as lacunas
que esta havia deixado na literatura. Realizando essa facanha, Drummond,
nao menos do que Pessoa ou qualquer outro dentre os grandes, tornou-se
varios poetas, ou melhor, um poeta multiplo, cujo legado seus conterrineos

. . 21
mal comecaram ainda a avaliar.

Na luta pelo sentido, na permanente escavaciao do verso, o poeta
mineiro poetizou o tema hegeliano da “experiéncia da consciéncia”, refletindo
sobre a significacdo, para o homem moderno, de experimentar seu destino
como tarefa de decifracado do enigma de uma historia que perdeu o contato
com as proprias raizes de sua modernidade e vé inscrito o seu futuro na face
enigmatica do saber cientifico.

Sensivel as condicdes sociais que moldam a vida de milhares de
pessoas, Drummond nao ignorou o cotidiano de uma sociedade onde tudo
freqientemente se coloca em contradicao consigo mesmo, onde ¢ dificil

encontrar algo sélido em que seja possivel se agarrar, lembrando o célebre

21. cf. ASCHER, 1999. p. 69.
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titulo do livro de Marshall Berman — “Tudo o que ¢ sélido desmancha no ar”.
Dai aquela recorrente sensacao que Drummond deixou muito bem gravada em
“Perguntas”: “amar, depois de perder”.

O mesmo sentimento de impoténcia diante da impossibilidade de
sintese do universo, que se percebe nos versos de Drummond, e de forma
dramatica num poema como “A maquina do mundo”, também pode ser
encontrado, do modo mais pluralizado imagindvel, na poesia de Fernando
Pessoa. Sao modos diversos de representar a mesma angustia do indizivel. A
luta faustica pelo conhecimento €, alias, um dos temas que percorre a obra de
ambos e se mostra sempre como impossibilidade de sintese.

Os recortes da vida social e politica das ruas, das cidades, assim
como os fragmentos da propria vida interior do poeta revelam o retrato vivo de
uma época, e talvez representem mais (e melhor) o século XX do que muitos
livros de historia contemporinea, pois mostram, entre outras coisas, como a
tradicio foi sendo tragada pela ordem do progresso incessante.

A obra poética de Drummond mostra, na verdade, por que “a
forca de expressao da lirica, na situacdo espiritual do presente, nio € inferior a
forca de expressao da filosofia, do romance, do teatro, da pintura e da ml]lsica”,22
como se pronuncia Hugo Friedrich, ao falar da perspectiva da lirica
contemporanea, deixando-nos, por fim, com aquela sensacio que Afrinio
Coutinho exemplarmente soube transmitir: “nenhum desafio é maior para a

critica do que uma grande obra de arte”.

Abstract: By understanding that the contradictory relations of the modern
poetical movement bave never been calm, it is what one tried to think the
art poetry of Carlos Drummond de Andrade, considering the subject matter
in the modern lyric and its correspondence with the problematic of
modernity, considering principally the conscience that the artist ends up
baving of bis own bistorical bole. This way the relations between poetry,

philosophy and bistory were made clear, in the effort of a better
comprebension of the poetical universe of the author. Either through

baudelerian “dandy” image or in the ‘gauche” image of Drummond, or
even in the muteness of Rimbaud, it shows the deep sense of the modern

22. FRIEDRICH, 1978. p. 15.
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poet condition: abandoned to bis own fatality, be is condenned to the
primordial mission of pointing out the caducity and the barbarism of bis
time, eventhough many times be does it inside out, expressing through the
silence or incarcerating the language in itself, because it has been long be
doesn’t succeed in integrating it in the speeches of society. The modernity,
according to Alfredo Bosi, bappens as refusal and isolation. But, despite
this all, and resisting to it all, paradoxically, the modern poet hasn't stopped
penetrating his time with the sharp blade of look which be throws over
things. That is what Drummond did, with the strength of an interpretative
lyricism, which took the Brazilian poetry to the bighest levels of universal
artistic creation.

Key words: modernity, bistory, poetry.
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