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O naufrago da rua Toth

Ravel Giordano Paz | UEG

Resumo: O trabalbo propoe uma leitura do romance mais recente de
Chico Buarque, Budapeste, percorrendo seus diversos jogos de espelhos
para tentar surpreendé-lo em uma duplicidade mais fundamental: a de
um “autor ambidestro”, cuja finissima “malandragem escritural”, urdida
em fios quase invisiveis nas entrelinbas da teia narrativa, configura a
poténcia e os limites do estatuto da prdxis e da alteridade em seu interior.
Palavras-chave: Literatura Brasileira;, Romance contempordneo; Chico
Buarque.

Sou menino da rua Paulo
De um bairro em Budapeste...
(Ira!, “Rua Paulo”)

Aqui o Narciso é carioca, ndo morre
afogado...

(Lobao, “Samba da caixa preta”)

1. Dois rios, duas vertigens

Quem um dia, pescando as margens de um rio e deixando-se
absorver por sua correnteza, nio conheceu a sensaciao peculiar de arrastar o
mundo num movimento contririo ao que, na verdade, o olhar é conduzido?

Nao € dificil fazer dessa vertigem mais uma das tantas metaforas para a relacao
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dos personagens, narradores ou leitores do romance com sua realidade configurada.
Agora suponhamos que se tratem de dois rios, cujas correntes se amalgamassem
de tal forma que criassem um fluxo, como diz uma can¢ao de sucesso recente,
“sem direcao”: ai, teriamos uma imagem aplicavel ao ultimo romance de Chico
Buarque — ou, pelo menos, a poética que ele parece almejar. Pois o fato é que
Bud&lpestel ¢ um livro de engenhbo singular: um livro cujo autor tem algo de
ambidestro — algo de um narrador-ilusionista que com uma mao nos enredasse no
encanto de sua historia e com a outra preparasse, construindo-o em detalhes quase
invisiveis, um derradeiro passe de mdgica.

Além do mais, metaforas a parte, é preciso reconhecer a maldade
que € associar uma obra construida com tanta delicadeza com uma das cangoes
mais bregas das Gltimas temporadas. Como tantos bons leitores reconheceram,2
Budapeste ¢ um romance belissimo, quem sabe, como escreveu Caetano Veloso,
“o mais belo dos trés livros da maturidade de Chico”. Como ele, também os
dois primeiros eram construidos sob os signos da vertigem e da duplicidade,
mas o que antes parecia fadado a ser sorvido por um turbilhio implacivel — o
turbilhao de uma Histéria concebida como acimulo de catastrofes — agora
consegue como que se elevar acima dessas dguas turbulentas. Na verdade, as
linhas de continuidade de Budapeste com os livros anteriores sao até
insistentemente sublinhadas. Sobretudo, o olhar algo delirante do narrador-
protagonista — chegando mesmo as raias do delirio persecutorio (cf. BP, 162) —,
com suas idas e vindas um tanto frenéticas e sua osmose com um universo de
formas fluidas e espacos permutdveis, aproxima-o bastante de Estorvo. As
familiaridades chegam ao extremo de detalhes como a presenca de um olho
magico ou agressdes similares, como as perseguicoes por motociclistas, e até
idéias e frases retomadas quase integralmente: enquanto o protagonista do
primeiro romance anda em seu apartamento “como dentro d’agua”, o do segundo
“escrevia como se andasse em minha casa, porém dentro d’agua” (BP, 133).

Detalhes que talvez nio revelassem mais do que a inten¢do um pouco ingénua

1. BUARQUE, 2003. Daqui em diante, o romance Budapeste serd referido,
no corpo do texto, por BP.

2. A orelha da 28 edicao seleciona trechos de comentarios de José Miguel
Wisnik, José Saramago, Caetano Veloso, Luis Fernando Verissimo, Beatriz
Rezende e Nelson Ascher. As citagdes sem referéncia deste trabalho provém
desses extratos.
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de criar uma espécie de “mitologia” prépria, se o estranhamento radical ndo unisse
tao profundamente as duas obras: José Costa, pode-se dizer, ¢ um “estorvo” que
encontrou um certo lugar no mundo, embora instavel e deslocado o suficiente
para nao priva-lo de sua negatividade essencial. Nao tanto, porém, a ponto de tal
negatividade nao poder se transmutar em seu contrario, de modo que aquela frase
se segue esta: “Era como se meu texto em prosa tomasse forma de poesia” (BP,
133). De fato, ndo € apenas “quando termina”, como escreveu José Miguel Wisnik,
que Budapeste “transforma-se em poesia”, embora essa tltima transformaco seja
nao so6 definitiva como muito mais ampla, pois envolve a totalidade da diegese
narrativa. Mas essa nao desprezivel vitoria do espirito sobre o mundo paga um
preco, qual seja, o de que aquelas dguas terminem, se nio totalmente estagnadas
(para usar uma expressio do proprio narrador), no minimo domesticadas no interior
do mesmo universo simulacrizado — tornado benéfico por obra de um sutil gesto
ilusionista, ou uma finissima malandragem escritural — em que elas irrompiam
ferozmente nos livros anteriores.

Dizer “o mesmo universo” talvez seja excessivo; afinal, nio se
pode igualar o simulacro da escritura, indice de liberdade, as simulacrizacoes
repressoras do mundo contemporaneo: de modo algum a poténcia transfiguradora
daquele € redutivel a propensiao anuladora das Gltimas. Além disso, ndo é sem
uma nao menos fina auto-ironia que aquela “malandragem” se configura. Ainda
assim, os deslizamentos de sentido e de poténcia pragmatica existem: as duas
formas de simulacro se tocam e se imiscuem, e pelo menos dessa vertigem € s6
as custas de um auto-ilusionismo que o malandro-narciso pode escapar.

Mas vamos por partes — ainda que isso signifique a improvavel

tarefa de, parafraseando o narrador de Budapeste, cortar um rio (ou dois) a faca...

2. Uma sombra em ascensao

Muito antes de se ver dividido entre dois nomes, duas linguas,
duas cidades e duas mulheres, José Costa ¢ um individuo cindido em sua propria
prixis, o que se projeta numa dimensio existencial profunda; assim, quando
essa cisao atingir seu estatuto de narrador, ndo estard mais do que levando ao
extremo tal condicao. Ghost-writer profissional, Costa é alguém “destinado a
sombra”, na medida em que vende, além do fruto, a autoria de seus trabalhos.
Mas nem por isso deixa de se regozijar quando estes passam a ser publicados

sob a rubrica de “nomes mais e mais ilustres”, o que para ele equivaleria a
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“progredir de sombra” (BP, 16). Mais do que isso, o anonimato é uma forma obliqua
de celebridade, permitindo-lhe desfruta-la sem se submeter a ela. Desse modo, o

que parecia uma condi¢do de inferioridade torna-se uma irdnica forma de poder:

Anoitecia, e eu tornava a ler os fraseados que sabia de cor, depois repetia
em voz alta o nome do tal sujeito, e balancava as pernas e ria 2 beca no
sofd, eu me sentia tendo um caso com mulher alheia. E se me envaideciam

os fraseados, bem maior era a vaidade de ser um criador discreto. (BP, 18)

A questdo do estatuto e dos limites da praxis humana em um
mundo marcado por relacdoes despersonalizadas, onde o espeticulo e o
anonimato compodem as duas faces visiveis de uma légica mais profunda — a
do capital, € claro —, € uma problematica central em Estorvo e Benjamim, e,
mais do que sua persisténcia, a centralidade que ela assume em Budapeste &
um dos indices de que as linhas de continuidade entre os trés romances estao
longe de ser circunstanciais. Se no primeiro deles essa problematica tomava a
forma de uma anulacio quase absoluta da prixis consciente do narrador-
protagonista em sua relacio com o mundo — apenas em um nivel inconsciente,
quase puramente patologico, seus gestos e atos podendo recusa-lo —, enquanto
no segundo se abria a possibilidade — mas ainda semiconsciente para seu
protagonista, cuja “consciéncia oculta” se desdobrava em uma espécie de “camera
dial6gica” — dessa praxis dar novas direcoes, ainda que oniricas e fadadas ao
fracasso, 2 mesma realidade espetacularizada que a tolhia,5 no terceiro essa
possibilidade se torna mais concreta do que nunca, a ponto de José Costa fazer
dela uma possibilidade de realizacio existencial.

Mas é claro que isso nio pode se configurar senao sob o signo da
precariedade. Afinal, nio hd apenas confluéncia, mas também conflito entre
lirismo e prosaismo em Budapeste: se, numa imagem entre lirica, grotesca e

- . 4 ~ - - . . z
humoristica, os paes de abébora hiingaros se fundem a um, digamos, farinaceo

3. Explorei essas questdoes em minha dissertacao de mestrado,
Estagoes#encru-zilhadas: o inferno e o sonho, a miisica e o mundo nos
romances de Chico Buarque.

4. Ja em relacdo a Estorvo Marcelo Coelho apontava a presenca recorrente
da catacrese, vendo nela a representacio de um universo social delirante
(cf. COELHO, 1991). Em Budapeste se torna mais clara do que nunca a
dimensao lirica desse recurso, que afinal conduz a uma espécie de /lirismo
truncado.
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tupiniquim — “o Pao de Ac¢lcar iluminado ao fundo, cor de abobora” (BP, 36) —, a
adaptacao de Costa/Kosta a realidade e ao idioma estrangeiros serd progressiva e
tortuosa. A propria cisdo encontra-se espelhada na capital hingara, dividida, por
um Danubio de dguas ora escuras ora amarelas, em Buda e Pest — e ndo custa
lembrar que jd em sua referéncia literdria talvez ainda hoje mais famosa, o tdo ingénuo
quanto doloroso Os meninos da rua Paulo, de Ferenc Molnz’lr,5 essa mesma cidade
surgia marcada pela cisdo territorial, e até por um certo sentimento de desterro —
, enquanto o idioma magiar € atravessado por dialetos e outras linguas. Finalmente,
a mesma articulacdo entre elementos como espetaculo, apartamento, barbarie e
anulacio dos primeiros romances de Chico Buarque nio é menos atroz em
Budapeste, onde ela também encontra no fluxo das imagens mididticas sua
manifestacao mais explicita. No inicio do segundo capitulo, José Costa assiste a
esposa anunciando, em um telejornal, uma “reviravolta no caso das crianc¢as dos
olhos furados” (BP, 13). E ainda que tematicamente menos explorada, ou mesmo
um tanto diluida no tom lirico da narrativa, o fato € que pelo menos em seus
reflexos existenciais essa articulacao tornou-se aqui ainda mais onipresente, a ponto
de mesmo a unica “transcendéncia” entrevista pelo narrador-protagonista de Estorvo
—a derradeira anula¢io em um horizonte umbroso — revelar-se radicalmente tolhida
pela reducio de tudo a um voyeurismo ostensivo, caracteristico da sociedade de

espeticulo:

Tinha mais meia hora de marcha sob um céu carregado, e as vezes me
debrucava no parapeito da ponte para olhar o Danubio, negro, silencioso.
Levava um bom tempo para me convencer de que ele se movia, e um ou
outro carro sempre parava por perto, na aguarda, para ver se eu me

atirava ou nao. (BP, 70)

E, como vimos, mesmo a inversio que o culto ao anonimato de José Costa
estabelece em relacio a logica do espetaculo ¢ extremamente relativa: o prazer
da fuga aos refletores € proporcional ao tamanho da “sombra” em que esse
ocultamento o transforma.

O paradoxo de que seja sob tal onipresenca que se dé aquela
derradeira “vitéria” do espirito sobre o mundo é aparente: € justamente tal

condicido que exige, como uUnica solucdo “positiva” convincente, uma

5. MOLNAR, [s.d.].
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transfiguracdo lirica que englobe a totalidade da diegese narrativa. E € justamente
por guardar um certo parentesco com as exigéncias do mundo do espeticulo que
o culto ao anonimato do protagonista estd fadado, em sua necessidade de auto-
satisfacao, a se desdobrar infinitamente, num moto-continuo cujo término s6 pode
ser, naturalmente, um tipo de auto-devoramento, o que nesse caso equivale a
uma soluc¢io metalinglistica — outro nome para aquela transfiguracio totalizadora.
Mas como se da esse movimento, e em que sentido, afinal, ele se funda em um

gesto duplice — ndo apenas encantatério, mas também ilusionista?

3. Espelhos caudalosos

Antes de mais nada, é preciso reconhecer, sob a ambigiidade
disseminada em todas as suas instancias, a unidade das motivacdes profundas
de Budapeste. O principal motor da narrativa, das vertiginosas idas e vindas de
José Costa, ou Zsoze Kosta, entre o Rio e Budapeste, entre os bragos (mas
também a rejeicao) de Vanda e de Kriska, entre o frenesi da sintaxe em portugués
e o primor das constru¢cdes em hungaro, consiste na tentativa de se criar um
espelho ao mesmo tempo fiel e transfigurador da condiciao existencial do
narrador — digamos, de sua condicao existencial “originaria” — e do mundo em
que ela se gerou. Essa afirmacio pode parecer um tanto chocante, em se
referindo a uma obra tdo marcada pelo cosmopolitismo e pela liberdade no
jogo com os elementos simbolicos de seu duplo eixo espacial. O fato, porém —
e isso por mais que Chico Buarque zele por aquela liberdade —, é que ainda
aqui valem as palavras com que José Cardoso Pires saudou a publicacao do
primeiro romance de Chico Buarque, vendo nele “uma busca de identidade —
o trabalho de alguém que, através das personagens e da escrita, procura uma
identificacdo consigo proprio, com a realidade vivida e com a lingua em que se
exprime.”6 Em resumo, € preciso acentuar esse dado nem sempre Obvio: as
vivéncias relativas ao Rio de Janeiro e a Budapeste ndo tém o mesmo estatuto
para Costa/Kosta, e € as primeiras que cabe a primazia, embora de forma
alguma a exclusividade, enquanto doadoras de densidade existencial para o

personagem.

6. PIRES, 1991, p. 01.
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E em resposta 2 experiéncia entranhada e incessantemente reiterada
de uma espécie de deriva lingtiistica e existencial — e aqui linguagem e existéncia
praticamente se equivalem —, vivenciada na comunica¢do emperrada com o socio,
a mulher e o filho, ou nos retalhos de didlogos apreendidos em Ipanema — mas
também entrevista no silenciamento ostensivo em relacio a infiancia; é em relacao
a tudo isso que a lingua huingara, Kriska e Budapeste surgem como um primeiro e
duplice espelho para Costa: um espelho que, antes de mais nada, amplia as mal
ajustadas pecas de sua existéncia. Assim, em meio a sua exclusio do universo
lingiiistico-existencial do filho — que “falava mamie, baba, pipi”, mas em nenhum
momento “papai” (BP, 31) —, é somente pela intermediacio de um elemento
ainda “sem nexo” (idem) — ou seja, justamente o hingaro — que Costa se reconhece
nele.

Como vimos, porém, a relacio do narrador-protagonista com a
linguagem comporta outras dimensoes: a de uma possibilidade de realizacio
existencial conjugada a um certo exercicio de poder. Por mais marcadamente
poética que a prosa de Chico Buarque se torne no episddio dedicado a
composi¢io da “autobiografia” do empresario alemao Kaspar Krabbe por Costa,
este € um dos momentos mais marcados por essa conjuncao. Algo que nao se
realiza propriamente na vaidade desmesurada que escrever o best-seller “O
Ginografo” proporciona a seu verdadeiro autor, que nio pode evitar chama-lo
de “meu livro” (BP, 93). Pelo contrario: ao concluir o romance a condicio de
“sombra” ja nao satisfaz José Costa, e a consciéncia da necessidade de entregi-
lo ao “biografado” se alia um sentimento de impoténcia: “Eu via minhas palavras
soltas na tela e, horrorizado, imaginava que elas me abandonavam como o
alemio perdia pélos” (BP, 41). Sentimento que, consumada essa entrega, torna-
se uma verdadeira deriva existencial: “Depois de um tempo fitando a
arrebentacao das ondas e a linha da dgua a progredir na areia, senti o corpo
descair de leve para a frente; era como se em vez de subir a maré, o continente
adernasse” (BP, 41). Isso, talvez, porque fora num plano mais profundo,
envolvendo a totalidade de sua condic¢ao existencial, que aquela possibilidade
se revelara para Costa: na experiéncia, através da reinvencio da vida de uma
alteridade — uma experiéncia “imagindria” mas ainda assim /iteral —, de
reterritorializacdo da linguagem no corpo de outras alteridades. Experiéncia,
no entanto, que € também, de um certo modo, de apropriacao utilitaria desses
corpos pela prépria linguagem: o lirismo febril da passagem em que Costa/

Krabbe relata a criacio de seu livro em coxas, pernas, nidegas, bracos e pescocos
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femininos nao suprime o fetichismo desse ato. O que por sua vez ndo impede que
ele se alie a um sentimento de plenitude, num encontro derradeiro em que a criacio
literaria se conjugara a criacio de uma nova existéncia e, finalmente, uma espécie
de recriacio existencial, de conquista de uma “nova infancia”, para o proprio

“gindgrafo”:

Foi quando apareceu aquela que se deitou em minha cama e me ensinou
a escrever de trds para diante. Zelosa dos meus escritos, so ela os sabia ler,
mirando-se no espelho, e de noite apagava o que de dia foi escrito, para
que eu jamais cessasse de escrever meu livro nela. E engravidou de mim, e
na sua barriga o livro foi ganhando novas formas, (...), até que eu cunhasse,
no limite das forcas, a frase final: e a mulher amada, cujo leite eu ja

sorvera, me fez beber da d4gua com que havia lavado sua blusa. (BP, 40)

Ja aqui se entrevé a possibilidade de, pela primeira vez, o mesmo
movimento de “eterno retorno” presente nos livros anteriores se configurar de
forma positiva. Nao obstante, tanto o sentimento de posse participa dessa
articulacao entre corpo e linguagem, tao cara a filosofia contemporanea, que €
justamente quando se vé ameacado nio s6 no segundo mas também no primeiro
desses territorios — ou seja, em relacio a posse do corpo da esposa,
peremptoriamente referida como “minha mulher” —, que José Costa viola seu
codigo profissional e revela: “o autor do livro sou eu” (BP, 111-112).

E, portanto, essa dupla ou triplice condicio que as experiéncias
relativas a Budapeste refletirdo, ou melhor, a ela tais experiéncias se articularao,
dando-lhes novas dimensoes. Assim, o hungaro significard, para o narrador-
protagonista, tanto a amplia¢io da incomunicabilidade vivenciada em sua lingua
nativa quanto da satisfacdo de dominar, progressiva e cada vez mais
perfeitamente — um processo, no entanto, que s6 se completard de forma
paradoxal —, um novo territério linglistico. Sao varios os episddios que
concentram esse duplo movimento. Por exemplo, quando Costa comeca a se
dirigir em huingaro aos moradores de Budapeste, e se depara sempre com um
mesmo “olhar mortico”; o que nio o impede de sublinhar: “No entanto, a cada
dia eu mais me orgulhava de meus conhecimentos, pouco importava que todos
os hiingaros me olhassem com aquele olho de peixe” (BP, 66). Assim, habilitar-
se “a retocar por conta propria o hingaro dos maiores escritores da Hungria”
(BP, 126), e em seguida tornar-se o ghost-writer de um deles, significard a

suprema realizaclo para Zsoze Kosta. Ao mesmo tempo, esse preciosismo cada
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vez maior na relacao com a nova lingua trard a possibilidade de um contraponto
ao contexto de vulgarizacio da lingua portuguesa — tio marcado no episodio
dos fragmentos de didlogos em Ipanema (BP, 14) —, e, num certo sentido, até
mesmo de seu resgate desse contexto; algo que em ultima instincia se reflete
na dimensao estilistica do romance, conduzindo a uma prosa — certamente €
esse o0 “algo novo” a que se referiu José Saramago — ao mesmo tempo fluida e
depurada. Afinal, é preciso adentrar e se banhar com cuidado nesse rio — nessa
lingua, como imagina o narrador ao ouvi-la pela primeira vez, “sem emendas,
nao constituida por palavras, mas que se desse a conhecer s6 por inteiro”
(BP, 08).

A mesma idéia de uma totalidade indivisivel e, a rigor, inabarcivel,
liga-se o corpo de Kriska, quando Costa, “desnorteado com tamanha brancura”,
o contempla pela primeira vez: “Por um momento imaginei que ela niao fosse
uma mulher para se tocar aqui ou ali, mas que me desafiasse a tocar de uma
vez sO a pele inteira” (BP, 46). Enfim, é numa transposicao da articulacio entre
linguagem e corpo para um contexto associado a uma vastidao simbdlica e
marcado por um estranhamento singular que reside a possibilidade de resgate
existencial para o narrador-protagonista. Algo nada simples, afinal essa
transposicao € menos uma “aclimatacao” ou “refundacao” num territério seguro
do que o mergulho em um duplo espelho vivo, do qual nao serd tao facil

reemergir.

4. Um naufrago na rua Toth(er)

Em uma narrativa inquietante, intitulada “A familia T6th”, o escritor
hangaro Istvin Orkény conta a histéria de um oficial hospedado pela familia
de um soldado e que, apés uma sucessao de fatos algo absurdos, termina
trucidado por seus anfitrides.” Por mais circunstancial e incompleto que seja,
nao deixa de ser curioso o paralelo entre os destinos do major Varré e do
ghost-writer brasileiro que, recolhido a rua Toth n® 84, também passard por

uma espécie de imolacao, felizmente menos dristica. Paralelo que se amplia

7. ORKENY, 1993.
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refletido em um espelho ainda mais fortuito — mas mesmo o critico nao pode se
reservar uma margem minima de liberdade? —, e além disso “alienigena” para os
dois personagens:8 a lingua inglesa, onde o nome préprio Toth, ou Téth, lembra o
pronome informal tother, contragao da expressao “the other”.

De qualquer forma, encimadas ou nao pelo emblema da alteridade,
ambas as casas sao, de fato, lugares de experiéncias-limite para ou com um
outronelas acolhido. Algo que se configura de forma mais complexa no romance
de Chico, em parte pela propria complexidade da diegese romanesca mas
sobretudo porque, como vimos, desde o inicio a experiéncia da alteridade €
fulcral para esse proprio outro — ou seja, para seu narrador-protagonista —,
principalmente no que diz respeito a possibilidade de subsumi-la de alguma
forma em si mesmo.

Ja a primeira aventura de Costa pelas ruas de Budapeste consiste
numa inversao grotesca dessa possibilidade. O encontro com um casal de
jovens, inicialmente tidos como hingaros mas afinal identificados, corretamente
ou nao, como ciganos romenos, defronta-o nio s6 com destinos marcados por
uma deriva existencial — e, portanto, uma irredutibilidade a qualquer subsuncao
identitaria — ainda mais radical que a sua, como com a possibilidade de
submersao definitiva na morte. No ultimo lance da roleta-russa iniciada pelos
jovens, Costa lhes impoe respeito ao levar o cano do revélver a boca: acreditando
que ele estivesse vazio, sente-se “numa condi¢do de artista”; mas ao engatilha-
lo, essa articulacao entre simulacio e poder se desvanece: “Senti no paladar
que a arma tinha chumbo, ela ji desprendia chumbo na minha boca, e agora
era tarde, eu ndo podia me deter. S6 me restava premer o gatilho aos poucos,
na esperanc¢a de que a bala saisse devagar (...).” (BP, 55)

Mas serd na “segunda saida” desse Quixote sem ideais nem
Dulcinéia que se dard o encontro com a alteridade que se investird de sentidos
mais amplos e terd ressonancias mais profundas em sua nova existéncia, e que

nao é outra senao Kriska, a moradora da To6th utca, 17,84,Ijjpest. Como vimos,

8. para Costa, na verdade, marginal, pois ele indica em varios momentos
dominar o inglés. O fato, porém, é que, como demonstrou Arthur Ferraz,
quase todos os nomes préprios hingaros de Budapeste, incluindo os de
ruas, pracas, etc., sio uma homenagem 2 selecao hingara da Copa de 54,
vice-campea e responsavel pela desclassificacdo da brasileira. Toth era o
ponta direita da selecdo, nas palavras de Ferraz, “até hoje considerada uma
das maiores equipes de todos os tempos” (FERRAZ, 2004).
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um primeiro sentido a que Kriska — ou, antes, seu corpo — se vincula é o de
uma totalidade inabarcavel e indivisivel. Um sentido de plenitude que também
se exprime na possibilidade, a que também se liga a personagem, de reinstaura¢io
de uma comunicabilidade plena, ou mesmo “magica”, como que anterior a

propria linguagem:

E quando ela me afirmou que a lingua magiar nio se aprende nos livros,
fiquei pasmo, porque a sentenca me soou perfeitamente inteligivel. (...)
Talvez a moca tivesse um modo de cantar a lingua que, mesmo sem
compreender, eu pegasse de ouvido. Talvez apenas pela entonacao, eu
entendesse o que ela queria dizer. Ou talvez por entender a musica,

adivinhar a letra me parecesse facil. (BP, 59-60)
Logo adiante, no entanto, algo de mais profundo se somara a essa “musicalidade”:

Segui observando seu siléncio, decerto mais profundo que o meu, e de
algum modo mais silencioso. E assim permanecemos outra meia hora, ela
dentro de si e eu imerso no siléncio dela, tentando ler seus pensamentos

depressa, antes que virassem palavras hungaras. (BP, 61)

O siléncio insondavel de Kriska, que parece gestar o destino de
Costa — € logo em seguida que ela lhe entrega um cartio com seu endereco,
dai a pouco tornado o unico pensamento do protagonista —, contém, e pode
emprestar-lhe por alguns momentos, aquilo que o culto ao anonimato deste
apenas simula, ou seja, uma liberdade e uma integridade alheias as exigéncias
do mundo:” “Acho que me apeguei aquele siléncio, e a fim de prolonga-lo me

recolhi ao quarto, onde passei o resto da noite olhando para o teto” (BP, 62).

9. Mesmo quando parece se ligar de alguma forma as idéias de espeticulo
ou simulacao, € com objetivos “pedagdgicos” em relacao a Costa que Kriska
o faz (cf. BP, 64 e 115-116). Cf., por outro lado, a fuga dos refletores da
personagem no lancamento do livro de Kocsis Ferenc “falsificado” pelo
protagonista (BP, 141). Quanto a filmagem do retorno deste a Hungria,
levada a cabo por Kriska, sem duivida se relaciona a ambigua consagraciao
do reino do simulacro ao final do romance, e ¢ marcada por tal estranhamento
que quando Costa busca os olhos da namorada niao os encontra, pois “seu
olho esquerdo estava fechado, o direito escondido atras da filmadora...”
(BP, 168). Significativamente, no entanto, esse estranhamento também se
liga a gravidez de Kriska, um dos instrumentos da “reabilitacdo” de Costa.
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Ainda como o protagonista do primeiro romance, também o deste — no fim das
contas, quase tio inapto para a vida adulta quanto o outro — se revela cindido
por pulsdes contrarias de expansio e recolhimento, e é sobretudo em Kriska
que ele busca abrigo para o segundo desses impulsos, de modo que hda uma
oscilagio — por vezes uma dialética — entre a configuracao da personagem
como uma alteridade efetiva e como uma alegoria desse espaco de acolhimento.

Mas o que habita os abismos de Kriska? Quem sabe “uma palavra
arcaica, derivada da voz de alguma ave noturna, uma palavra caida em desuso
de tao atroz”, uma palavra capaz de fazer um Zsoze Kosta ja intimo nio s6 de
seu corpo mas também de seu idioma — e prestes a abandoni-los — “andar
torto de arrependimento pelo resto da vida” (BP, 151). Nao ¢é de se estranhar
que seja pelas maos de Kriska que aquela articulacao entre corpo, linguagem e
poder, inscrita na praxis e na condicdo existencial do protagonista, passe pelas
provacdes mais duras; provagdes que se tornam uma verdadeira imolac¢io
quando, ap6s o frustrado retorno ao Rio, ele for recolhido, quase a beira da
morte, em frente a “vila de casas gémeas” da rua Toth. Exibindo o espeticulo
de sua miséria aos homens que levava para casa, e depois recolhida ao quarto,
sem ter sequer “a delicadeza de fechar a porta”, Kriska nao s6 humilha Costa
em sua individualidade e masculinidade como ainda o reduz a uma estado de
“expressao” pré-lingtistica, também neste caso proximo a animalidade, mas
agora sem nada de sublime: tentando abafar os sons vindos do quarto da ex-
namorada, o protagonista ouve as gravacoes do Clube das Belas-Letras, que
fora encarregado de transcrever, no volume maximo; no momento de trocar as

fitas, porém,

era obrigado a emitir uns sons incidentais, fazia nham nham nham, nhom,
nhom, nhom, e mesmo assim as vezes ouvia gemidos no quarto. E se me
excedesse nesses meus sons, eles no quarto caiam as gargalhadas; Kriska
até hoje pensa que nham nham nhom nhom ¢é a lingua falada na América
do Sul. (BP, 116)

Também a Benjamim este terceiro romance de Chico Buarque se
liga por alguns tracos muito peculiares. O mais evidente deles sio as imagens que
parecem remeter a tragédia cldssica, sendo que uma delas, a mais “classica” de
todas, chega a se tornar recorrente: enquanto Benjamim ouvia das ex-namoradas
frases como “por vocé eu furo meus olhos”, na primeira despedida de Costa

Kriska vira o rosto, “e no relance pareceu que em lugar dos olhos tinha duas
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postas de sangue” (BP, 73); na segunda, € ele quem aguarda que ela lhe arranque
os olhos das o6rbitas (BP, 151) — sem nos esquecermos, enfim, do “caso das
criangas dos olhos furados”. E como antes, também aqui tal recurso, a primeira
vista superficial, aponta na verdade para a presenca de uma estrutura tragica,
embora de uma tragicidade cristianizada, pois orientada para fins redentores.

Nao ¢ dificil perceber em que consiste a hybris de José Costa: em
querer abarcar o inabarcavel, constitua ele a linguagem ou a totalidade existencial
das alteridades com que se depara. Em termos mais prosaicos, isso se reflete
em priticas bastante significativas, como as relacdes quase brutais com as pessoas
mais humildes, sobretudo as empregadas (cf. BP, 78): a mesma heranca autoritaria
que asfixiava o “estorvo” do primeiro romance se ajusta um pouco melhor ao
escritor-fantasma deste segundo — ainda que acabe por tomar a forma de um
terno enxovalhado. No entanto, a imolacao a que Kriska submete o personagem
¢ apenas o inicio do seu processo de “purificacao”. Esta s6 se completard por
meio de algo mais que parece residir nas profundezas de sua namorada, ou
pelo menos em seu passado, que Costa/Koésta tenta, em vao, ignorar; algo que
pode ser literalmente designado como uma outra alteridade, e que nio é
ninguém menos que o ex-marido da personagem: “Esse ex-marido com quem
ela s6 se comunicava por intermédio do filho, que um depositava para o outro
sacar na escola, esse homem eu poderia desconsiderar, como uma alucinacao
de Kriska.” (BP, 69) Uma alteridade tio radical e de nome tao obscuro quanto
aquela “palavra estupenda”, mas que ao contrario dela nio deixard de vir a
tona, na forma de um certo Sr...., personagem que niao € outro senio o
responsavel tanto pela “usurpacio” da palavra do narrador-protagonista quanto

por seu “resgate” final; ou seja, por sua anulacao e sua consagracio definitivas.

5. Duas derivas

E como um misterioso membro do Clube das Belas-Letras — onde,
segundo Costa, “exercia grande influéncia, mesmo sendo homem de poucas
palavras, sem obra publicada, que eu entao soubesse” (BP, 135) — que surge o
“esquivo Sr....”. Qual a surpresa do protagonista ao se deparar, em um dos
encontros anuais de escritores andnimos, no qual fora parar por um estranhissimo
acaso, com o personagem anunciando-se como o verdadeiro autor de obras de
prosadores consagrados em seu pais. A surpresa nao ¢ tanta, porém, que o

impeca de desbanci-lo, declarando-se o autor dos poemas hungaros mais
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celebrados dos ultimos tempos. Novamente a linguagem surge associada a um

exercicio de poder, intensificado por se dar em territorio alheio:

Preferi humilhd-lo com a poesia, arte que ele ignorava, e que o faria
sofrer muito mais por nao saber onde lhe doia. Eu declamava os versos
lentamente, havia palavras que eu quase soletrava, pelo prazer de vé-lo
se remexer na cadeira. Eu fazia longas pausas, siléncios que s6 um poeta
se permite, e ele baixava o rosto, olhava para o lado, para seus montes de

livros, chegou a juntar os livros no colo, fez mencio de se retirar. (BP, 145)

Ato que sofrerd um revés, pelas maos do proprio Sr...., com a
expulsao de Costa da Hungria. De volta ao Rio, o protagonista se verd em um
ambiente brumoso, uma espécie de limbo habitado por “dublés” e “figurantes”

de um filme:

Acho que eu tinha conservado da cidade uma lembranga fotografica e
agora tudo o que movia em cima dela me dava a impressao de um artificio.
Enfim eu me sentava num banco a beira-mar e ficava espiando os barcos;
mesmo o oceano, na minha memoria, estivera a ponto de se estagnar.
(BP, 154)

Ele proprio ganhard um ar fantasmagoérico o bastante para ser abordado por
transeuntes que parecem tomda-lo “por outro”. Uma alienacdo, um fornar-se
outro radical — que naturalmente nio exclui o tema (sérgio)buarqueano do
estrangeiro em sua propria terra — acirrado pelo afastamento definitivo em
relacio ao soécio, o filho e a mulher. O primeiro, que jid o denominara “génio”,
sequer atende seus telefonemas, e o segundo sera justamente um dos “jovens
musculosos, de cabecas raspadas e abundantes tatuagens” que o perseguirio
em uma moto, por muito pouco nao o espancando: assim, sob a superficie do
“mar sereno” que compode como que a trilha sonora daquele filme em camara
lenta, algo mais turbulento ameaca irromper e tragar o protagonista. Quanto 2a
ex-mulher, Costa vé seu apartamento iluminado pela brasa do cigarro de
“alguém” nio identificado, numa repeti¢ao do gesto com que ele outrora tentara,
ali mesmo, “demarcar territério” (BP, 78); e quando vé entrar no edificio um
carro que acredita ser o dela, depara-se apenas consigo mesmo no “espelho”
dos vidros negros, “as olheiras, a barba por fazer, o terno todo amarrotado”
(BP, 163). Ainda aqui a linguagem, novamente associada a musica, surge como

uma media¢ao mais rica:
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O que me prendia a aten¢do era mesmo uma nova sonoridade, havia um
metabolismo na lingua falada que talvez apenas ouvidos desacostumados
percebessem. Como uma musica diferente que um viajante, depois de
prolongada auséncia, ao subitamente abrir a porta de um quarto pudesse
perceber. (BP, 155)

Nao deixa de ser curiosa, e sem duvida significativa, a forma positiva que essa
imagem de conotacdes bastante conhecidas — a de surpreender algo ao se abrir
a porta do proprio quarto — assume nessa associacao; um passo no qual a
experiéncia linguistica deixa de ser um instrumento de poder para se aproximar
de uma forma de abdicacio do mesmo, e que talvez ja prepare o ultimo lance
do romance. Um outro “metabolismo”, porém, ainda assinala a deriva de Costa:
a “transformacao” do best-seller “O Gindgrafo” em “O Naufragio”.

E em meio a essa deriva aparentemente definitiva que a sorte do
personagem sofre um novo revés. Apds um convite do consul da Hungria para
retornar ao pais com visto permanente, Costa, novamente Kosta, se descobre o
aclamado “autor” de um livro que nio escrevera: seu romance autobiografico,
intitulado Budapest, “falsificado” pelo Sr...., que s6 entlo se revela como o ex-
marido e pai do filho de Kriska, a qual por sua vez reaparece gravida.

Trata-se, naturalmente, de uma consagracao ambigua, em que se
completa o processo de inversio das relacoes de poder configuradas na praxis
do protagonista, efetivando-se pelas maos de uma alteridade incémoda por
habitar o passado de uma mulher amada — “e nio me entrava na cabeca que
ela tivesse um dia se deitado com aquele sujeito” (BP, 168) — e, mais ainda, que
lhe subtrai a individualidade, tornando seus gestos, palavras e pensamentos

nao s6 estranhos a si mesmo como, literalmente, de dominio publico:

Populares me paravam na rua, me solicitavam o autégrafo em seus
exemplares, e com mao dormente eu escrevia dedicatérias que me eram
estranhas. (...) Em palestras, ainda tentava falar de improviso, tinha um ou
outro lampejo de espirito, mas meus leitores ja os conheciam todos. Eu
ideava palavras estrambdticas, frases de trds para diante, um puta que
pariu sem mais nem menos, mas nem bem abria a boca, e na platéia

algum exibicionista se me antecipava. (BP, 171)

Consagracao também, portanto, daquele limbo de simulacros, cujo dominio
invade até os sonhos, Ginico momento em que Zsoze Kosta, vendo-se “numa

ponte do Danubio, as horas mortas, a fitar suas aguas de chumbo”, volta a
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desfrutar uma certa “onipoténcia”: a de acreditar-se capaz de dar a sua histéria “um
desfecho que ninguém previra”; ainda ai, no entanto, “o sol nascia, se esverdeavam
as dguas, dai a pouco me via de novo com 0s movimentos restritos”, e sujeitos
ansiosos por “aparecer no livro” o puxavam de todo lado, fazendo-o acordar
“enroscado no lencol, aliviado por me encontrar ao lado de Kriska, que pelo menos
estava no livro desde o inicio” (BP, 171-172).

Enfim, agora é no préprio universo da simulacdo que a existéncia
de Costa se vé prestes a submergir. Algo talvez inevitavel, nao fosse o paradoxo
de que o mergulho pleno nesse universo tenha se tornado a unica possibilidade
de transcendé-lo, o que naturalmente s6 € possivel gracas a sua identificacio com
o universo da escritura. Assim, quando Kriska pedir a K6sta/Costa que lhe leia
sua falsa mas fiel autobiografia, sera preciso que ele aprenda “a tomar distancia
do eu do livro” para que a leitura comece a fluir, mas também para que se
convencga “de ser o verdadeiro autor do livro”, e, afinal, para que os planos da

diegese narrativa, ou suas correntes contrdrias, misturem-se definitivamente:

..agora eu lia o livro ao mesmo tempo que o livro acontecia. Querida
Kriska, perguntei, sabes que somente por ti concebi o livto que ora se
encerra? Nao sei o que ela pensou, porque fechou os olhos, mas com a
cabeca fez que sim. E a mulher amada, de quem eu ja sorvera o leite, me

deu de beber a dgua com que havia lavado sua blusa. (BP, 174)

A forma como se consuma a “purgacio” do personagem €&, sem
davida, um movimento de notavel beleza. Levando ao extremo uma
possibilidade reivindicada pela criacao literdria, Chico Buarque inverte a no¢ao
lingtiistica do pronome déitico como marca constitutiva do sujeito: nio é quando
diz “eu sou”, e sim na enunciacio realizada por um outro, que se “reconstitui”
a identidade de Costa/Koésta. Ha nesse paradoxo algo de uma utopia existencial,
uma utopia que inverte um processo de afirmacio identitdria ligado a priticas
sutilmente autoritarias e marcadamente competitivas — configuradas, aqui, sob
a forma de uma “malandragem” um tanto narcisica a qual repugna qualquer
derrota em suas disputas com Deus e 0s homens." No final de Budapeste,

mesmo quando volta a se apossar aos poucos de seu discurso, o narrador-

10. Cangoes que ilustram tais aspectos da “malandragem” em Chico Buarque
— questiao que também abordei em meu mestrado — sao “Aquela mulher” e
“Sobre todas as coisas”, aqui a disputa amorosa entre o eu lirico e Deus
configurando algo como uma “metafisica da malandragem”.
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protagonista deve aprender a aceitar sua derrota como a unica possibilidade de
vitoria — “E por mais que padecesse aquela criatura [Costa/Kostal, Kriska tampouco
demonstrava grande comiseracio. Pois se tinha pelo eu do livro alguma simpatia, era
com seu desumano criador [Sr....] que ela se encantava (BP, 173)” —, e, afinal, a nao
mais estigmatizar, e sim incorporar o mistério da alteridade, novamente vislumbrado
nos olhos fechados de Kriska, a plenitude do contato.

E evidente, porém, que esse gesto nio pode abarcar a totalidade
dos contflitos configurados no romance. A diversidade das priticas a que se liga
essa “malandragem” redimida ndo pode ser subsumida na verticalidade da
relacio entre Costa, Kriska e o Sr..... Nao pode ou nao poderia, pois € no gesto
capaz de produzir tal artificio que Budapeste se revela em toda a sua
ambigiidade. Gesto e artificio que consistem em fazer do terceiro desses
personagens — ou melhor, da alteridade radical em que ele se constitui —, por
via da segunda, uma alegoria de tudo o que se entranhou no contato do
primeiro com a vida extensiva. Isso implica no forjamento de uma relacio
visceral entre o Sr.... e Costa, o que afinal se configura como uma espécie de
relacao paternal-filial, complemento direto da idéia de uma nova maternidade
a que se ligam Kriska e a lingua hingara — mas que, naturalmente, nem de
longe significa o estabelecimento de uma relagio niao-problematica, mesmo
porque atravessada, no minimo, pelos conflitos habituais. Quando a namorada
empresta “um gorro e um capote cheirando a canfora” para Costa se proteger
do frio, é evidente — além do sentido purificador usualmente atribuido a canfora
— o duplo sentido de repressio e protecio que as roupas e seu ex-proprietirio
assumem para o protagonista, sem falar nos tracos de rivalidade falica explicitos
na comparaclo entre seus corpos: “Eram resquicios de um homem de cabeca
grande e tronco menor que o meu; o grosso capote de 1a repuxava minhas axilas,
me impedindo de fechar os brzlgos”ll (BP, 70). Rivalidade que culmina no
confronto do encontro dos escritores andnimos: quando o reconheceu, narra
Costa, o Sr.... “me olhou de cima para baixo, apesar de ser bem menor que eu”
(BP, 144); e se € ao escritor brasileiro que cabe a vitéria nessa disputa em torno

da lingua materna do outro, ¢ com uma aflicio e convulsdes que parecem

11. Ao mesmo tempo, sao evidentes os tracos infantis na constru¢io da
imagem do Sr.... por Costa, o que se torna mais significativo pelo fato de
também ele, de uma certa forma, ser gestado no interior de Kriska — dados
que, afinal, ampliam a “agonistica” dessas relacoes.
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revelar algo como um delito incestuoso — em todo caso atestando o grau de
entranhamento atingido por aquela relacio — que o proprio Costa a assimila:
“Entrei no quarto com ansias, fui a privada, enfiei o dedo na garganta, mas eu
ndo jantara, nao tinha o que vomitar” (BP, 146).

Assim, € sob a forma dupla e paradoxal do estranhamento e do
entranhamento radicais que o Sr.... se configura para o narrador-protagonista.
E essa duplicidade que o investe da autoridade enunciativa necessaria para
engendrar um universo que constitua tanto a subsuncao quanto a subtracio
dos conflitos configurados na diegese narrativa: absortos no fluxo de Costa
pelas vagas de palavras e alteridades que irrompem de todos os lados, s6 a
custo percebemos a rede que, antes de al¢d-lo ainda convulso, se entretece
lentamente com suas proprias entranhas. Nao € preciso cogitar se, afinal de
contas, em algum momento o proprio Costa deixa de ser o artifice dessa trama
para constatar sua afinidade profunda — embora a depure de suas pretensoes
quase absolutistas — com a mesma malandragem em que se fundava a relacio
esquiva do protagonista com aquele mundo de luzes e sombras.

Como em Benjamim, ha em Budapeste algo de um sonho
conduzido por quem sonha: algo de um sonho moldado em 4gua, talvez ainda
mais precdrio que o frustrado sonho de redencdo de Benjamim Zambraia, mas
que nem por isso deixa de se cristalizar e se eternizar na plenitude de um
instante. Mesmo assim, como em Estorvo, as formas desse sonho permanecem
quase sempre muito vagas para alcancarem a dimensao dialégica que constitui
talvez o maior mérito do segundo romance. Por doloroso que seja, o resgate
de Costa/Kosta lhe concede o privilégio de uma segunda infancia, pondo-o a
salvo das dguas turbulentas em que bracejava em sua anti-epopéia radical. Mas
no caminho entre a consciéncia e a abdicacio (ainda que astuciosa) da praxis,
o reconhecimento e a alegorizacdo (ainda que profunda) do outro, a
compreensao e a simulacrizacio (ainda que poética) da realidade, e ainda que
confinando-se a fonte tdo clara quanto insondavel de Kriska, o malandro-

narciso permanece a deriva...
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Abstract: This work aims to analyse the most recent novel of Chico Buarque,

Budapeste, dealing with its various games of mirrors in order to reach its
major fundamental duplicity: as an “‘ambidextrous author”, which the
Sfinest “scriptural cunning”, weaved in almost invisible threads in the line
spaces of the narrative web, shapes the potence and limits of the statute of
the praxis and alterity in ils interior.

Key words: Brazilian Literature; Contemporary novel; Chico Buarque.
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