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O náufrago da rua Toth
Ravel Giordano Paz | UEG

Resumo: O trabalho propõe uma leitura do romance mais recente de

Chico Buarque, Budapeste, percorrendo seus diversos jogos de espelhos

para tentar surpreendê-lo em uma duplicidade mais fundamental: a de

um “autor ambidestro”, cuja finíssima “malandragem escritural”, urdida

em fios quase invisíveis nas entrelinhas da teia narrativa, configura a

potência e os limites do estatuto da práxis e da alteridade em seu interior.

Palavras-chave: Literatura Brasileira; Romance contemporâneo; Chico

Buarque.

Sou menino da rua Paulo

De um bairro em Budapeste...
(Ira!, “Rua Paulo”)

Aqui o Narciso é carioca, não morre

afogado...
(Lobão, “Samba da caixa preta”)

1. Dois rios, duas vertigens

Quem um dia, pescando às margens de um rio e deixando-se

absorver por sua correnteza, não conheceu a sensação peculiar de arrastar o

mundo num movimento contrário ao que, na verdade, o olhar é conduzido?

Não é difícil fazer dessa vertigem mais uma das tantas metáforas para a relação
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dos personagens, narradores ou leitores do romance com sua realidade configurada.

Agora suponhamos que se tratem de dois rios, cujas correntes se amalgamassem

de tal forma que criassem um fluxo, como diz uma canção de sucesso recente,

“sem direção”: aí, teríamos uma imagem aplicável ao último romance de Chico

Buarque – ou, pelo menos, à poética que ele parece almejar. Pois o fato é que

Budapeste
1
 é um livro de engenho singular: um livro cujo autor tem algo de

ambidestro – algo de um narrador-ilusionista que com uma mão nos enredasse no

encanto de sua história e com a outra preparasse, construindo-o em detalhes quase

invisíveis, um derradeiro passe de mágica.

Além do mais, metáforas à parte, é preciso reconhecer a maldade

que é associar uma obra construída com tanta delicadeza com uma das canções

mais bregas das últimas temporadas. Como tantos bons leitores reconheceram,
2

Budapeste é um romance belíssimo, quem sabe, como escreveu Caetano Veloso,

“o mais belo dos três livros da maturidade de Chico”. Como ele, também os

dois primeiros eram construídos sob os signos da vertigem e da duplicidade,

mas o que antes parecia fadado a ser sorvido por um turbilhão implacável – o

turbilhão de uma História concebida como acúmulo de catástrofes – agora

consegue como que se elevar acima dessas águas turbulentas. Na verdade, as

linhas de continuidade de Budapeste com os livros anteriores são até

insistentemente sublinhadas. Sobretudo, o olhar algo delirante do narrador-

protagonista – chegando mesmo às raias do delírio persecutório (cf. BP, 162) –,

com suas idas e vindas um tanto frenéticas e sua osmose com um universo de

formas fluídas e espaços permutáveis, aproxima-o bastante de Estorvo. As

familiaridades chegam ao extremo de detalhes como a presença de um olho

mágico ou agressões similares, como as perseguições por motociclistas, e até

idéias e frases retomadas quase integralmente: enquanto o protagonista do

primeiro romance anda em seu apartamento “como dentro d’água”, o do segundo

“escrevia como se andasse em minha casa, porém dentro d’água” (BP, 133).

Detalhes que talvez não revelassem mais do que a intenção um pouco ingênua

1. BUARQUE, 2003. Daqui em diante, o romance Budapeste será referido,

no corpo do texto, por BP.

2. A orelha da 2ª edição seleciona trechos de comentários de José Miguel

Wisnik, José Saramago, Caetano Veloso, Luís Fernando Veríssimo, Beatriz

Rezende e Nelson Ascher. As citações sem referência deste trabalho provêm

desses extratos.
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de criar uma espécie de “mitologia” própria, se o estranhamento radical não unisse

tão profundamente as duas obras: José Costa, pode-se dizer, é um “estorvo” que

encontrou um certo lugar no mundo, embora instável e deslocado o suficiente

para não privá-lo de sua negatividade essencial. Não tanto, porém, a ponto de tal

negatividade não poder se transmutar em seu contrário, de modo que àquela frase

se segue esta: “Era como se meu texto em prosa tomasse forma de poesia” (BP,

133). De fato, não é apenas “quando termina”, como escreveu José Miguel Wisnik,

que Budapeste “transforma-se em poesia”, embora essa última transformação seja

não só definitiva como muito mais ampla, pois envolve a totalidade da diegese

narrativa. Mas essa não desprezível vitória do espírito sobre o mundo paga um

preço, qual seja, o de que aquelas águas terminem, se não totalmente estagnadas

(para usar uma expressão do próprio narrador), no mínimo domesticadas no interior

do mesmo universo simulacrizado – tornado benéfico por obra de um sutil gesto

ilusionista, ou uma finíssima malandragem escritural – em que elas irrompiam

ferozmente nos livros anteriores.

Dizer “o mesmo universo” talvez seja excessivo; afinal, não se

pode igualar o simulacro da escritura, índice de liberdade, às simulacrizações

repressoras do mundo contemporâneo: de modo algum a potência transfiguradora

daquele é redutível à propensão anuladora das últimas. Além disso, não é sem

uma não menos fina auto-ironia que aquela “malandragem” se configura. Ainda

assim, os deslizamentos de sentido e de potência pragmática existem: as duas

formas de simulacro se tocam e se imiscuem, e pelo menos dessa vertigem é só

às custas de um auto-ilusionismo que o malandro-narciso pode escapar.

Mas vamos por partes – ainda que isso signifique a improvável

tarefa de, parafraseando o narrador de Budapeste, cortar um rio (ou dois) a faca...

2. Uma sombra em ascensão

Muito antes de se ver dividido entre dois nomes, duas línguas,

duas cidades e duas mulheres, José Costa é um indivíduo cindido em sua própria

práxis, o que se projeta numa dimensão existencial profunda; assim, quando

essa cisão atingir seu estatuto de narrador, não estará mais do que levando ao

extremo tal condição. Ghost-writer profissional, Costa é alguém “destinado à

sombra”, na medida em que vende, além do fruto, a autoria de seus trabalhos.

Mas nem por isso deixa de se regozijar quando estes passam a ser publicados

sob a rubrica de “nomes mais e mais ilustres”, o que para ele equivaleria a
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“progredir de sombra” (BP, 16). Mais do que isso, o anonimato é uma forma oblíqua

de celebridade, permitindo-lhe desfrutá-la sem se submeter a ela. Desse modo, o

que parecia uma condição de inferioridade torna-se uma irônica forma de poder:

Anoitecia, e eu tornava a ler os fraseados que sabia de cor, depois repetia

em voz alta o nome do tal sujeito, e balançava as pernas e ria à beça no

sofá, eu me sentia tendo um caso com mulher alheia. E se me envaideciam

os fraseados, bem maior era a vaidade de ser um criador discreto. (BP, 18)

A questão do estatuto e dos limites da práxis humana em um

mundo marcado por relações despersonalizadas, onde o espetáculo e o

anonimato compõem as duas faces visíveis de uma lógica mais profunda – a

do capital, é claro –, é uma problemática central em Estorvo e Benjamim, e,

mais do que sua persistência, a centralidade que ela assume em Budapeste é

um dos índices de que as linhas de continuidade entre os três romances estão

longe de ser circunstanciais. Se no primeiro deles essa problemática tomava a

forma de uma anulação quase absoluta da práxis consciente do narrador-

protagonista em sua relação com o mundo – apenas em um nível inconsciente,

quase puramente patológico, seus gestos e atos podendo recusá-lo –, enquanto

no segundo se abria a possibilidade – mas ainda semiconsciente para seu

protagonista, cuja “consciência oculta” se desdobrava em uma espécie de “câmera

dialógica” – dessa práxis dar novas direções, ainda que oníricas e fadadas ao

fracasso, à mesma realidade espetacularizada que a tolhia,
3
 no terceiro essa

possibilidade se torna mais concreta do que nunca, a ponto de José Costa fazer

dela uma possibilidade de realização existencial.

Mas é claro que isso não pode se configurar senão sob o signo da

precariedade. Afinal, não há apenas confluência, mas também conflito entre

lirismo e prosaísmo em Budapeste: se, numa imagem entre lírica, grotesca e

humorística,
4
 os pães de abóbora húngaros se fundem a um, digamos, farináceo

3.  Explore i  essas ques tões em minha disser tação de mest rado,

Estações#encru-zilhadas: o inferno e o sonho, a música e o mundo nos

romances de Chico Buarque.

4. Já em relação a Estorvo Marcelo Coelho apontava a presença recorrente

da catacrese, vendo nela a representação de um universo social delirante

(cf. COELHO, 1991). Em Budapeste se torna mais clara do que nunca a

dimensão lírica desse recurso, que afinal conduz a uma espécie de lirismo

truncado.
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tupiniquim – “o Pão de Açúcar iluminado ao fundo, cor de abóbora” (BP, 36) –, a

adaptação de Costa/Kósta à realidade e ao idioma estrangeiros será progressiva e

tortuosa. A própria cisão encontra-se espelhada na capital húngara, dividida, por

um Danúbio de águas ora escuras ora amarelas, em Buda e Pest – e não custa

lembrar que já em sua referência literária talvez ainda hoje mais famosa, o tão ingênuo

quanto doloroso Os meninos da rua Paulo, de Ferenc Molnár,
5
 essa mesma cidade

surgia marcada pela cisão territorial, e até por um certo sentimento de desterro –

, enquanto o idioma magiar é atravessado por dialetos e outras línguas. Finalmente,

a mesma articulação entre elementos como espetáculo, apartamento, barbárie e

anulação dos primeiros romances de Chico Buarque não é menos atroz em

Budapeste, onde ela também encontra no fluxo das imagens midiáticas sua

manifestação mais explícita. No início do segundo capítulo, José Costa assiste à

esposa anunciando, em um telejornal, uma “reviravolta no caso das crianças dos

olhos furados” (BP, 13). E ainda que tematicamente menos explorada, ou mesmo

um tanto diluída no tom lírico da narrativa, o fato é que pelo menos em seus

reflexos existenciais essa articulação tornou-se aqui ainda mais onipresente, a ponto

de mesmo a única “transcendência” entrevista pelo narrador-protagonista de Estorvo

– a derradeira anulação em um horizonte umbroso – revelar-se radicalmente tolhida

pela redução de tudo a um voyeurismo ostensivo, característico da sociedade de

espetáculo:

Tinha mais meia hora de marcha sob um céu carregado, e às vezes me

debruçava no parapeito da ponte para olhar o Danúbio, negro, silencioso.

Levava um bom tempo para me convencer de que ele se movia, e um ou

outro carro sempre parava por perto, na aguarda, para ver se eu me

atirava ou não. (BP, 70)

E, como vimos, mesmo a inversão que o culto ao anonimato de José Costa

estabelece em relação à lógica do espetáculo é extremamente relativa: o prazer

da fuga aos refletores é proporcional ao tamanho da “sombra” em que esse

ocultamento o transforma.

O paradoxo de que seja sob tal onipresença que se dê aquela

derradeira “vitória” do espírito sobre o mundo é aparente: é justamente tal

condição que exige, como única solução “positiva” convincente, uma

5. MOLNÁR, [s.d.].
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transfiguração lírica que englobe a totalidade da diegese narrativa. E é justamente

por guardar um certo parentesco com as exigências do mundo do espetáculo que

o culto ao anonimato do protagonista está fadado, em sua necessidade de auto-

satisfação, a se desdobrar infinitamente, num moto-contínuo cujo término só pode

ser, naturalmente, um tipo de auto-devoramento, o que nesse caso equivale a

uma solução metalingüística – outro nome para aquela transfiguração totalizadora.

Mas como se dá esse movimento, e em que sentido, afinal, ele se funda em um

gesto dúplice – não apenas encantatório, mas também ilusionista?

3. Espelhos caudalosos

Antes de mais nada, é preciso reconhecer, sob a ambigüidade

disseminada em todas as suas instâncias, a unidade das motivações profundas

de Budapeste. O principal motor da narrativa, das vertiginosas idas e vindas de

José Costa, ou Zsoze Kósta, entre o Rio e Budapeste, entre os braços (mas

também a rejeição) de Vanda e de Kriska, entre o frenesi da sintaxe em português

e o primor das construções em húngaro, consiste na tentativa de se criar um

espelho ao mesmo tempo fiel e transfigurador da condição existencial do

narrador – digamos, de sua condição existencial “originária” – e do mundo em

que ela se gerou. Essa afirmação pode parecer um tanto chocante, em se

referindo a uma obra tão marcada pelo cosmopolitismo e pela liberdade no

jogo com os elementos simbólicos de seu duplo eixo espacial. O fato, porém –

e isso por mais que Chico Buarque zele por aquela liberdade –, é que ainda

aqui valem as palavras com que José Cardoso Pires saudou a publicação do

primeiro romance de Chico Buarque, vendo nele “uma busca de identidade –

o trabalho de alguém que, através das personagens e da escrita, procura uma

identificação consigo próprio, com a realidade vivida e com a língua em que se

exprime.”
6
 Em resumo, é preciso acentuar esse dado nem sempre óbvio: as

vivências relativas ao Rio de Janeiro e a Budapeste não têm o mesmo estatuto

para Costa/Kósta, e é às primeiras que cabe a primazia, embora de forma

alguma a exclusividade, enquanto doadoras de densidade existencial para o

personagem.

6. PIRES, 1991, p. 01.
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É em resposta à experiência entranhada e incessantemente reiterada

de uma espécie de deriva lingüística e existencial – e aqui linguagem e existência

praticamente se equivalem –, vivenciada na comunicação emperrada com o sócio,

a mulher e o filho, ou nos retalhos de diálogos apreendidos em Ipanema – mas

também entrevista no silenciamento ostensivo em relação à infância; é em relação

a tudo isso que a língua húngara, Kriska e Budapeste surgem como um primeiro e

dúplice espelho para Costa: um espelho que, antes de mais nada, amplia as mal

ajustadas peças de sua existência. Assim, em meio a sua exclusão do universo

lingüístico-existencial do filho – que “falava mamãe, babá, pipi”, mas em nenhum

momento “papai” (BP, 31) –, é somente pela intermediação de um elemento

ainda “sem nexo” (idem) – ou seja, justamente o húngaro – que Costa se reconhece

nele.

Como vimos, porém, a relação do narrador-protagonista com a

linguagem comporta outras dimensões: a de uma possibilidade de realização

existencial conjugada a um certo exercício de poder. Por mais marcadamente

poética que a prosa de Chico Buarque se torne no episódio dedicado à

composição da “autobiografia” do empresário alemão Kaspar Krabbe por Costa,

este é um dos momentos mais marcados por essa conjunção. Algo que não se

realiza propriamente na vaidade desmesurada que escrever o best-seller “O

Ginógrafo” proporciona a seu verdadeiro autor, que não pode evitar chamá-lo

de “meu livro” (BP, 93). Pelo contrário: ao concluir o romance a condição de

“sombra” já não satisfaz José Costa, e à consciência da necessidade de entregá-

lo ao “biografado” se alia um sentimento de impotência: “Eu via minhas palavras

soltas na tela e, horrorizado, imaginava que elas me abandonavam como o

alemão perdia pêlos” (BP, 41). Sentimento que, consumada essa entrega, torna-

se uma verdadeira deriva existencial: “Depois de um tempo fitando a

arrebentação das ondas e a linha da água a progredir na areia, senti o corpo

descair de leve para a frente; era como se em vez de subir a maré, o continente

adernasse” (BP, 41). Isso, talvez, porque fora num plano mais profundo,

envolvendo a totalidade de sua condição existencial, que aquela possibilidade

se revelara para Costa: na experiência, através da reinvenção da vida de uma

alteridade – uma experiência “imaginária” mas ainda assim literal –, de

reterritorialização da linguagem no corpo de outras alteridades. Experiência,

no entanto, que é também, de um certo modo, de apropriação utilitária desses

corpos pela própria linguagem: o lirismo febril da passagem em que Costa/

Krabbe relata a criação de seu livro em coxas, pernas, nádegas, braços e pescoços
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femininos não suprime o fetichismo desse ato. O que por sua vez não impede que

ele se alie a um sentimento de plenitude, num encontro derradeiro em que à criação

literária se conjugará a criação de uma nova existência e, finalmente, uma espécie

de recriação existencial, de conquista de uma “nova infância”, para o próprio

“ginógrafo”:

Foi quando apareceu aquela que se deitou em minha cama e me ensinou

a escrever de trás para diante. Zelosa dos meus escritos, só ela os sabia ler,

mirando-se no espelho, e de noite apagava o que de dia foi escrito, para

que eu jamais cessasse de escrever meu livro nela. E engravidou de mim, e

na sua barriga o livro foi ganhando novas formas, (...), até que eu cunhasse,

no limite das forças, a frase final: e a mulher amada, cujo leite eu já

sorvera, me fez beber da água com que havia lavado sua blusa. (BP, 40)

Já aqui se entrevê a possibilidade de, pela primeira vez, o mesmo

movimento de “eterno retorno” presente nos livros anteriores se configurar de

forma positiva. Não obstante, tanto o sentimento de posse participa dessa

articulação entre corpo e linguagem, tão cara à filosofia contemporânea, que é

justamente quando se vê ameaçado não só no segundo mas também no primeiro

desses territórios – ou seja, em relação à posse do corpo da esposa,

peremptoriamente referida como “minha mulher” –, que José Costa viola seu

código profissional e revela: “o autor do livro sou eu” (BP, 111-112).

É, portanto, essa dupla ou tríplice condição que as experiências

relativas a Budapeste refletirão, ou melhor, a ela tais experiências se articularão,

dando-lhes novas dimensões. Assim, o húngaro significará, para o narrador-

protagonista, tanto a ampliação da incomunicabilidade vivenciada em sua língua

nativa quanto da satisfação de dominar, progressiva e cada vez mais

perfeitamente – um processo, no entanto, que só se completará de forma

paradoxal –, um novo território lingüístico. São vários os episódios que

concentram esse duplo movimento. Por exemplo, quando Costa começa a se

dirigir em húngaro aos moradores de Budapeste, e se depara sempre com um

mesmo “olhar mortiço”; o que não o impede de sublinhar: “No entanto, a cada

dia eu mais me orgulhava de meus conhecimentos, pouco importava que todos

os húngaros me olhassem com aquele olho de peixe” (BP, 66). Assim, habilitar-

se “a retocar por conta própria o húngaro dos maiores escritores da Hungria”

(BP, 126), e em seguida tornar-se o ghost-writer de um deles, significará a

suprema realização para Zsoze Kósta. Ao mesmo tempo, esse preciosismo cada
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vez maior na relação com a nova língua trará a possibilidade de um contraponto

ao contexto de vulgarização da língua portuguesa – tão marcado no episódio

dos fragmentos de diálogos em Ipanema (BP, 14) –, e, num certo sentido, até

mesmo de seu resgate desse contexto; algo que em última instância se reflete

na dimensão estilística do romance, conduzindo a uma prosa – certamente é

esse o “algo novo” a que se referiu José Saramago – ao mesmo tempo fluída e

depurada. Afinal, é preciso adentrar e se banhar com cuidado nesse rio – nessa

língua, como imagina o narrador ao ouvi-la pela primeira vez, “sem emendas,

não constituída por palavras, mas que se desse a conhecer só por inteiro”

(BP, 08).

À mesma idéia de uma totalidade indivisível e, a rigor, inabarcável,

liga-se o corpo de Kriska, quando Costa, “desnorteado com tamanha brancura”,

o contempla pela primeira vez: “Por um momento imaginei que ela não fosse

uma mulher para se tocar aqui ou ali, mas que me desafiasse a tocar de uma

vez só a pele inteira” (BP, 46). Enfim, é numa transposição da articulação entre

linguagem e corpo para um contexto associado a uma vastidão simbólica e

marcado por um estranhamento singular que reside a possibilidade de resgate

existencial para o narrador-protagonista. Algo nada simples, afinal essa

transposição é menos uma “aclimatação” ou “refundação” num território seguro

do que o mergulho em um duplo espelho vivo, do qual não será tão fácil

reemergir.

4. Um náufrago na rua Toth(er)

Em uma narrativa inquietante, intitulada “A família Tóth”, o escritor

húngaro István Örkény conta a história de um oficial hospedado pela família

de um soldado e que, após uma sucessão de fatos algo absurdos, termina

trucidado por seus anfitriões.
7
 Por mais circunstancial e incompleto que seja,

não deixa de ser curioso o paralelo entre os destinos do major Varró e do

ghost-writer brasileiro que, recolhido à rua Toth nº 84, também passará por

uma espécie de imolação, felizmente menos drástica. Paralelo que se amplia

7. ÖRKÉNY, 1993.
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refletido em um espelho ainda mais fortuito – mas mesmo o crítico não pode se

reservar uma margem mínima de liberdade? –, e além disso “alienígena” para os

dois personagens:
8
 a língua inglesa, onde o nome próprio Toth, ou Tóth, lembra o

pronome informal tother, contração da expressão “the other”.

De qualquer forma, encimadas ou não pelo emblema da alteridade,

ambas as casas são, de fato, lugares de experiências-limite para ou com um

outro nelas acolhido. Algo que se configura de forma mais complexa no romance

de Chico, em parte pela própria complexidade da diegese romanesca mas

sobretudo porque, como vimos, desde o início a experiência da alteridade é

fulcral para esse próprio outro – ou seja, para seu narrador-protagonista –,

principalmente no que diz respeito à possibilidade de subsumi-la de alguma

forma em si mesmo.

Já a primeira aventura de Costa pelas ruas de Budapeste consiste

numa inversão grotesca dessa possibilidade. O encontro com um casal de

jovens, inicialmente tidos como húngaros mas afinal identificados, corretamente

ou não, como ciganos romenos, defronta-o não só com destinos marcados por

uma deriva existencial – e, portanto, uma irredutibilidade a qualquer subsunção

identitária – ainda mais radical que a sua, como com a possibilidade de

submersão definitiva na morte. No último lance da roleta-russa iniciada pelos

jovens, Costa lhes impõe respeito ao levar o cano do revólver à boca: acreditando

que ele estivesse vazio, sente-se “numa condição de artista”; mas ao engatilhá-

lo, essa articulação entre simulação e poder se desvanece: “Senti no paladar

que a arma tinha chumbo, ela já desprendia chumbo na minha boca, e agora

era tarde, eu não podia me deter. Só me restava premer o gatilho aos poucos,

na esperança de que a bala saísse devagar (...).” (BP, 55)

Mas será na “segunda saída” desse Quixote sem ideais nem

Dulcinéia que se dará o encontro com a alteridade que se investirá de sentidos

mais amplos e terá ressonâncias mais profundas em sua nova existência, e que

não é outra senão Kriska, a moradora da Tóth utca, 17,84,Újpest. Como vimos,

8. Para Costa, na verdade, marginal, pois ele indica em vários momentos

dominar o inglês. O fato, porém, é que, como demonstrou Arthur Ferraz,

quase todos os nomes próprios húngaros de Budapeste, incluindo os de

ruas, praças, etc., são uma homenagem à seleção húngara da Copa de 54,

vice-campeã e responsável pela desclassificação da brasileira. Toth era o

ponta direita da seleção, nas palavras de Ferraz, “até hoje considerada uma

das maiores equipes de todos os tempos” (FERRAZ, 2004).
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um primeiro sentido a que Kriska – ou, antes, seu corpo – se vincula é o de

uma totalidade inabarcável e indivisível. Um sentido de plenitude que também

se exprime na possibilidade, a que também se liga a personagem, de reinstauração

de uma comunicabilidade plena, ou mesmo “mágica”, como que anterior à

própria linguagem:

E quando ela me afirmou que a língua magiar não se aprende nos livros,

fiquei pasmo, porque a sentença me soou perfeitamente inteligível. (...)

Talvez a moça tivesse um modo de cantar a língua que, mesmo sem

compreender, eu pegasse de ouvido. Talvez apenas pela entonação, eu

entendesse o que ela queria dizer. Ou talvez por entender a música,

adivinhar a letra me parecesse fácil. (BP, 59-60)

Logo adiante, no entanto, algo de mais profundo se somará a essa “musicalidade”:

Segui observando seu silêncio, decerto mais profundo que o meu, e de

algum modo mais silencioso. E assim permanecemos outra meia hora, ela

dentro de si e eu imerso no silêncio dela, tentando ler seus pensamentos

depressa, antes que virassem palavras húngaras. (BP, 61)

O silêncio insondável de Kriska, que parece gestar o destino de

Costa – é logo em seguida que ela lhe entrega um cartão com seu endereço,

daí a pouco tornado o único pensamento do protagonista –, contém, e pode

emprestar-lhe por alguns momentos, aquilo que o culto ao anonimato deste

apenas simula, ou seja, uma liberdade e uma integridade alheias às exigências

do mundo:
9
 “Acho que me apeguei àquele silêncio, e a fim de prolongá-lo me

recolhi ao quarto, onde passei o resto da noite olhando para o teto” (BP, 62).

9. Mesmo quando parece se ligar de alguma forma às idéias de espetáculo

ou simulação, é com objetivos “pedagógicos” em relação a Costa que Kriska

o faz (cf. BP, 64 e 115-116). Cf., por outro lado, a fuga dos refletores da

personagem no lançamento do livro de Kocsis Ferenc “falsificado” pelo

protagonista (BP, 141). Quanto à filmagem do retorno deste à Hungria,

levada a cabo por Kriska, sem dúvida se relaciona à ambígua consagração

do reino do simulacro ao final do romance, e é marcada por tal estranhamento

que quando Costa busca os olhos da namorada não os encontra, pois “seu

olho esquerdo estava fechado, o direito escondido atrás da filmadora...”

(BP, 168). Significativamente, no entanto, esse estranhamento também se

liga à gravidez de Kriska, um dos instrumentos da “reabilitação” de Costa.
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Ainda como o protagonista do primeiro romance, também o deste – no fim das

contas, quase tão inapto para a vida adulta quanto o outro – se revela cindido

por pulsões contrárias de expansão e recolhimento, e é sobretudo em Kriska

que ele busca abrigo para o segundo desses impulsos, de modo que há uma

oscilação – por vezes uma dialética – entre a configuração da personagem

como uma alteridade efetiva e como uma alegoria desse espaço de acolhimento.

Mas o que habita os abismos de Kriska? Quem sabe “uma palavra

arcaica, derivada da voz de alguma ave noturna, uma palavra caída em desuso

de tão atroz”, uma palavra capaz de fazer um Zsoze Kósta já íntimo não só de

seu corpo mas também de seu idioma – e prestes a abandoná-los – “andar

torto de arrependimento pelo resto da vida” (BP, 151). Não é de se estranhar

que seja pelas mãos de Kriska que aquela articulação entre corpo, linguagem e

poder, inscrita na práxis e na condição existencial do protagonista, passe pelas

provações mais duras; provações que se tornam uma verdadeira imolação

quando, após o frustrado retorno ao Rio, ele for recolhido, quase à beira da

morte, em frente à “vila de casas gêmeas” da rua Toth. Exibindo o espetáculo

de sua miséria aos homens que levava para casa, e depois recolhida ao quarto,

sem ter sequer “a delicadeza de fechar a porta”, Kriska não só humilha Costa

em sua individualidade e masculinidade como ainda o reduz a uma estado de

“expressão” pré-lingüística, também neste caso próximo à animalidade, mas

agora sem nada de sublime: tentando abafar os sons vindos do quarto da ex-

namorada, o protagonista ouve as gravações do Clube das Belas-Letras, que

fora encarregado de transcrever, no volume máximo; no momento de trocar as

fitas, porém,

era obrigado a emitir uns sons incidentais, fazia nham nham nham, nhom,

nhom, nhom, e mesmo assim às vezes ouvia gemidos no quarto. E se me

excedesse nesses meus sons, eles no quarto caíam às gargalhadas; Kriska

até hoje pensa que nham nham nhom nhom é a língua falada na América

do Sul. (BP, 116)

Também a Benjamim este terceiro romance de Chico Buarque se

liga por alguns traços muito peculiares. O mais evidente deles são as imagens que

parecem remeter à tragédia clássica, sendo que uma delas, a mais “clássica” de

todas, chega a se tornar recorrente: enquanto Benjamim ouvia das ex-namoradas

frases como “por você eu furo meus olhos”, na primeira despedida de Costa

Kriska vira o rosto, “e no relance pareceu que em lugar dos olhos tinha duas
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postas de sangue” (BP, 73); na segunda, é ele quem aguarda que ela lhe arranque

os olhos das órbitas (BP, 151) – sem nos esquecermos, enfim, do “caso das

crianças dos olhos furados”. E como antes, também aqui tal recurso, à primeira

vista superficial, aponta na verdade para a presença de uma estrutura trágica,

embora de uma tragicidade cristianizada, pois orientada para fins redentores.

Não é difícil perceber em que consiste a hybris de José Costa: em

querer abarcar o inabarcável, constitua ele a linguagem ou a totalidade existencial

das alteridades com que se depara. Em termos mais prosaicos, isso se reflete

em práticas bastante significativas, como as relações quase brutais com as pessoas

mais humildes, sobretudo as empregadas (cf. BP, 78): a mesma herança autoritária

que asfixiava o “estorvo” do primeiro romance se ajusta um pouco melhor ao

escritor-fantasma deste segundo – ainda que acabe por tomar a forma de um

terno enxovalhado. No entanto, a imolação a que Kriska submete o personagem

é apenas o início do seu processo de “purificação”. Esta só se completará por

meio de algo mais que parece residir nas profundezas de sua namorada, ou

pelo menos em seu passado, que Costa/Kósta tenta, em vão, ignorar; algo que

pode ser literalmente designado como uma outra alteridade, e que não é

ninguém menos que o ex-marido da personagem: “Esse ex-marido com quem

ela só se comunicava por intermédio do filho, que um depositava para o outro

sacar na escola, esse homem eu poderia desconsiderar, como uma alucinação

de Kriska.” (BP, 69) Uma alteridade tão radical e de nome tão obscuro quanto

aquela “palavra estupenda”, mas que ao contrário dela não deixará de vir à

tona, na forma de um certo Sr...., personagem que não é outro senão o

responsável tanto pela “usurpação” da palavra do narrador-protagonista quanto

por seu “resgate” final; ou seja, por sua anulação e sua consagração definitivas.

5. Duas derivas

É como um misterioso membro do Clube das Belas-Letras – onde,

segundo Costa, “exercia grande influência, mesmo sendo homem de poucas

palavras, sem obra publicada, que eu então soubesse” (BP, 135) – que surge o

“esquivo Sr....”. Qual a surpresa do protagonista ao se deparar, em um dos

encontros anuais de escritores anônimos, no qual fora parar por um estranhíssimo

acaso, com o personagem anunciando-se como o verdadeiro autor de obras de

prosadores consagrados em seu país. A surpresa não é tanta, porém, que o

impeça de desbancá-lo, declarando-se o autor dos poemas húngaros mais
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celebrados dos últimos tempos. Novamente a linguagem surge associada a um

exercício de poder, intensificado por se dar em território alheio:

Preferi humilhá-lo com a poesia, arte que ele ignorava, e que o faria

sofrer muito mais por não saber onde lhe doía. Eu declamava os versos

lentamente, havia palavras que eu quase soletrava, pelo prazer de vê-lo

se remexer na cadeira. Eu fazia longas pausas, silêncios que só um poeta

se permite, e ele baixava o rosto, olhava para o lado, para seus montes de

livros, chegou a juntar os livros no colo, fez menção de se retirar. (BP, 145)

Ato que sofrerá um revés, pelas mãos do próprio Sr...., com a

expulsão de Costa da Hungria. De volta ao Rio, o protagonista se verá em um

ambiente brumoso, uma espécie de limbo habitado por “dublês” e “figurantes”

de um filme:

Acho que eu tinha conservado da cidade uma lembrança fotográfica e

agora tudo o que movia em cima dela me dava a impressão de um artifício.

Enfim eu me sentava num banco à beira-mar e ficava espiando os barcos;

mesmo o oceano, na minha memória, estivera a ponto de se estagnar.

(BP, 154)

Ele próprio ganhará um ar fantasmagórico o bastante para ser abordado por

transeuntes que parecem tomá-lo “por outro”. Uma alienação, um tornar-se

outro radical – que naturalmente não exclui o tema (sérgio)buarqueano do

estrangeiro em sua própria terra – acirrado pelo afastamento definitivo em

relação ao sócio, o filho e a mulher. O primeiro, que já o denominara “gênio”,

sequer atende seus telefonemas, e o segundo será justamente um dos “jovens

musculosos, de cabeças raspadas e abundantes tatuagens” que o perseguirão

em uma moto, por muito pouco não o espancando: assim, sob a superfície do

“mar sereno” que compõe como que a trilha sonora daquele filme em câmara

lenta, algo mais turbulento ameaça irromper e tragar o protagonista. Quanto à

ex-mulher, Costa vê seu apartamento iluminado pela brasa do cigarro de

“alguém” não identificado, numa repetição do gesto com que ele outrora tentara,

ali mesmo, “demarcar território” (BP, 78); e quando vê entrar no edifício um

carro que acredita ser o dela, depara-se apenas consigo mesmo no “espelho”

dos vidros negros, “as olheiras, a barba por fazer, o terno todo amarrotado”

(BP, 163). Ainda aqui a linguagem, novamente associada à música, surge como

uma mediação mais rica:
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O que me prendia a atenção era mesmo uma nova sonoridade, havia um

metabolismo na língua falada que talvez apenas ouvidos desacostumados

percebessem. Como uma música diferente que um viajante, depois de

prolongada ausência, ao subitamente abrir a porta de um quarto pudesse

perceber. (BP, 155)

Não deixa de ser curiosa, e sem dúvida significativa, a forma positiva que essa

imagem de conotações bastante conhecidas – a de surpreender algo ao se abrir

a porta do próprio quarto – assume nessa associação; um passo no qual a

experiência lingüística deixa de ser um instrumento de poder para se aproximar

de uma forma de abdicação do mesmo, e que talvez já prepare o último lance

do romance. Um outro “metabolismo”, porém, ainda assinala a deriva de Costa:

a “transformação” do best-seller “O Ginógrafo” em “O Naufrágio”.

É em meio a essa deriva aparentemente definitiva que a sorte do

personagem sofre um novo revés. Após um convite do cônsul da Hungria para

retornar ao país com visto permanente, Costa, novamente Kósta, se descobre o

aclamado “autor” de um livro que não escrevera: seu romance autobiográfico,

intitulado Budapest, “falsificado” pelo Sr...., que só então se revela como o ex-

marido e pai do filho de Kriska, a qual por sua vez reaparece grávida.

Trata-se, naturalmente, de uma consagração ambígua, em que se

completa o processo de inversão das relações de poder configuradas na práxis

do protagonista, efetivando-se pelas mãos de uma alteridade incômoda por

habitar o passado de uma mulher amada – “e não me entrava na cabeça que

ela tivesse um dia se deitado com aquele sujeito” (BP, 168) – e, mais ainda, que

lhe subtrai a individualidade, tornando seus gestos, palavras e pensamentos

não só estranhos a si mesmo como, literalmente, de domínio público:

Populares me paravam na rua, me solicitavam o autógrafo em seus

exemplares, e com mão dormente eu escrevia dedicatórias que me eram

estranhas. (...) Em palestras, ainda tentava falar de improviso, tinha um ou

outro lampejo de espírito, mas meus leitores já os conheciam todos. Eu

ideava palavras estrambóticas, frases de trás para diante, um puta que

pariu sem mais nem menos, mas nem bem abria a boca, e na platéia

algum exibicionista se me antecipava. (BP, 171)

Consagração também, portanto, daquele limbo de simulacros, cujo domínio

invade até os sonhos, único momento em que Zsoze Kósta, vendo-se “numa

ponte do Danúbio, às horas mortas, a fitar suas águas de chumbo”, volta a
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desfrutar uma certa “onipotência”: a de acreditar-se capaz de dar à sua história “um

desfecho que ninguém previra”; ainda aí, no entanto, “o sol nascia, se esverdeavam

as águas, daí a pouco me via de novo com os movimentos restritos”, e sujeitos

ansiosos por “aparecer no livro” o puxavam de todo lado, fazendo-o acordar

“enroscado no lençol, aliviado por me encontrar ao lado de Kriska, que pelo menos

estava no livro desde o início” (BP, 171-172).

Enfim, agora é no próprio universo da simulação que a existência

de Costa se vê prestes a submergir. Algo talvez inevitável, não fosse o paradoxo

de que o mergulho pleno nesse universo tenha se tornado a única possibilidade

de transcendê-lo, o que naturalmente só é possível graças à sua identificação com

o universo da escritura. Assim, quando Kriska pedir a Kósta/Costa que lhe leia

sua falsa mas fiel autobiografia, será preciso que ele aprenda “a tomar distância

do eu do livro” para que a leitura comece a fluir, mas também para que se

convença “de ser o verdadeiro autor do livro”, e, afinal, para que os planos da

diegese narrativa, ou suas correntes contrárias, misturem-se definitivamente:

...agora eu lia o livro ao mesmo tempo que o livro acontecia. Querida

Kriska, perguntei, sabes que somente por ti concebi o livro que ora se

encerra? Não sei o que ela pensou, porque fechou os olhos, mas com a

cabeça fez que sim. E a mulher amada, de quem eu já sorvera o leite, me

deu de beber a água com que havia lavado sua blusa. (BP, 174)

A forma como se consuma a “purgação” do personagem é, sem

dúvida, um movimento de notável beleza. Levando ao extremo uma

possibilidade reivindicada pela criação literária, Chico Buarque inverte a noção

lingüística do pronome dêitico como marca constitutiva do sujeito: não é quando

diz “eu sou”, e sim na enunciação realizada por um outro, que se “reconstitui”

a identidade de Costa/Kósta. Há nesse paradoxo algo de uma utopia existencial,

uma utopia que inverte um processo de afirmação identitária ligado a práticas

sutilmente autoritárias e marcadamente competitivas – configuradas, aqui, sob

a forma de uma “malandragem” um tanto narcísica à qual repugna qualquer

derrota em suas disputas com Deus e os homens.
10
 No final de Budapeste,

mesmo quando volta a se apossar aos poucos de seu discurso, o narrador-

10. Canções que ilustram tais aspectos da “malandragem” em Chico Buarque

– questão que também abordei em meu mestrado – são “Aquela mulher” e

“Sobre todas as coisas”, aqui a disputa amorosa entre o eu lírico e Deus

configurando algo como uma “metafísica da malandragem”.
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protagonista deve aprender a aceitar sua derrota como a única possibilidade de

vitória – “E por mais que padecesse aquela criatura [Costa/Kósta], Kriska tampouco

demonstrava grande comiseração. Pois se tinha pelo eu do livro alguma simpatia, era

com seu desumano criador [Sr....] que ela se encantava (BP, 173)” –, e, afinal, a não

mais estigmatizar, e sim incorporar o mistério da alteridade, novamente vislumbrado

nos olhos fechados de Kriska, à plenitude do contato.

É evidente, porém, que esse gesto não pode abarcar a totalidade

dos conflitos configurados no romance. A diversidade das práticas a que se liga

essa “malandragem” redimida não pode ser subsumida na verticalidade da

relação entre Costa, Kriska e o Sr..... Não pode ou não poderia, pois é no gesto

capaz de produzir tal artifício que Budapeste se revela em toda a sua

ambigüidade. Gesto e artifício que consistem em fazer do terceiro desses

personagens – ou melhor, da alteridade radical em que ele se constitui –, por

via da segunda, uma alegoria de tudo o que se entranhou no contato do

primeiro com a vida extensiva. Isso implica no forjamento de uma relação

visceral entre o Sr.... e Costa, o que afinal se configura como uma espécie de

relação paternal-filial, complemento direto da idéia de uma nova maternidade

a que se ligam Kriska e a língua húngara – mas que, naturalmente, nem de

longe significa o estabelecimento de uma relação não-problemática, mesmo

porque atravessada, no mínimo, pelos conflitos habituais. Quando a namorada

empresta “um gorro e um capote cheirando a cânfora” para Costa se proteger

do frio, é evidente – além do sentido purificador usualmente atribuído à cânfora

– o duplo sentido de repressão e proteção que as roupas e seu ex-proprietário

assumem para o protagonista, sem falar nos traços de rivalidade fálica explícitos

na comparação entre seus corpos: “Eram resquícios de um homem de cabeça

grande e tronco menor que o meu; o grosso capote de lã repuxava minhas axilas,

me impedindo de fechar os braços”
11
 (BP, 70). Rivalidade que culmina no

confronto do encontro dos escritores anônimos: quando o reconheceu, narra

Costa, o Sr.... “me olhou de cima para baixo, apesar de ser bem menor que eu”

(BP, 144); e se é ao escritor brasileiro que cabe a vitória nessa disputa em torno

da língua materna do outro, é com uma aflição e convulsões que parecem

11. Ao mesmo tempo, são evidentes os traços infantis na construção da

imagem do Sr.... por Costa, o que se torna mais significativo pelo fato de

também ele, de uma certa forma, ser gestado no interior de Kriska – dados

que, afinal, ampliam a “agonística” dessas relações.
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revelar algo como um delito incestuoso – em todo caso atestando o grau de

entranhamento atingido por aquela relação – que o próprio Costa a assimila:

“Entrei no quarto com ânsias, fui à privada, enfiei o dedo na garganta, mas eu

não jantara, não tinha o que vomitar” (BP, 146).

Assim, é sob a forma dupla e paradoxal do estranhamento e do

entranhamento radicais que o Sr.... se configura para o narrador-protagonista.

É essa duplicidade que o investe da autoridade enunciativa necessária para

engendrar um universo que constitua tanto a subsunção quanto a subtração

dos conflitos configurados na diegese narrativa: absortos no fluxo de Costa

pelas vagas de palavras e alteridades que irrompem de todos os lados, só a

custo percebemos a rede que, antes de alçá-lo ainda convulso, se entretece

lentamente com suas próprias entranhas. Não é preciso cogitar se, afinal de

contas, em algum momento o próprio Costa deixa de ser o artífice dessa trama

para constatar sua afinidade profunda – embora a depure de suas pretensões

quase absolutistas – com a mesma malandragem em que se fundava a relação

esquiva do protagonista com aquele mundo de luzes e sombras.

Como em Benjamim, há em Budapeste algo de um sonho

conduzido por quem sonha: algo de um sonho moldado em água, talvez ainda

mais precário que o frustrado sonho de redenção de Benjamim Zambraia, mas

que nem por isso deixa de se cristalizar e se eternizar na plenitude de um

instante. Mesmo assim, como em Estorvo, as formas desse sonho permanecem

quase sempre muito vagas para alcançarem a dimensão dialógica que constitui

talvez o maior mérito do segundo romance. Por doloroso que seja, o resgate

de Costa/Kósta lhe concede o privilégio de uma segunda infância, pondo-o a

salvo das águas turbulentas em que bracejava em sua anti-epopéia radical. Mas

no caminho entre a consciência e a abdicação (ainda que astuciosa) da práxis,

o reconhecimento e a alegorização (ainda que profunda) do outro, a

compreensão e a simulacrização (ainda que poética) da realidade, e ainda que

confinando-se à fonte tão clara quanto insondável de Kriska, o malandro-

narciso permanece à deriva...
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Abstract: This work aims to analyse the most recent novel of Chico Buarque,

Budapeste, dealing with its various games of mirrors in order to reach its

major fundamental duplicity: as an “ambidextrous author”, which the

finest “scriptural cunning”, weaved in almost invisible threads in the line

spaces of the narrative web, shapes the potence and limits of the statute of

the praxis and alterity in its interior.

Key words: Brazilian Literature; Contemporary novel; Chico Buarque.
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