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O voo do olhar e a cena melancélica
em Sérgio Sant’ Anna

Angela Maria Dias | UFF

Resumo: O principio de crueldade é tomado como constante na producdo
artistica brasileiva contempordnea, na medida em que se exerce entre a
violéncia obscena e a conivéncia com o “bovarismo” da imagem, tipico
da educagcdo sentimental das massas. Na atual sociabilidade urbana,
modelada pela injuncdo tecnomididtica, a dindmica de uma convivéncia
bostil e estranhada produz e promove, como bens de consumo, alguns
olhares possiveis sobre a alleridade: o propriamente cruel, o exotico e o
melancolico. Visando a discussdo da ultima modalidade, apresentamos
a interpretacdo da mais recente obra de Sérgio Sant’Anna, O vdo da
madrugada.

Palavras-chave: Literatura Brasileira; Ficcdo contempordnea; Sérgio
Sant’Anna.

A estreita relacio que a literatura brasileira contemporinea tem
mantido com a vida urbana, por mais diversificados que sejam os estilos e
perspectivas, vem configurando uma recorrente perplexidade diante da experiéncia
historica, ficcionalizada como absurda e inverossimil. Para além da crueldade
da convivéncia nas metropoles ocupadas pelo presente perpétuo das imagens
e pelo cortejo dos males da desigualdade social, o real transparece como trauma.

Como ja previra Rubem Fonseca, em 1975, no conto “Intestino Grosso”,

a cena das cidades empilhadas do presente s6 pode oferecer como alternativa
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a “fantasia oferecida as massas pela televisao hoje”, o avesso de uma “literatura de

autor ou de mestre”, que seu personagem batizou de “pornografia terrorista”:
t d tre”, batizou de ¢ fia t ta”

um coédigo anafrodisiaco, em que o sexo nao tem glamour, nem légica,
nem sanidade — apenas forca. (...) Exemplos destacados desse género sio
os livros do Marqués de Sade e de William Burroughs, que causam surpresa,
pasmo e horror nas almas simples, livros onde nio existem drvores, flores,

~ . . . 1
passaros, montanhas, r108, animais — somente a natureza humana.

Mas se na vertente pornogrifica dos atuais realismos em circulacio,
a crueldade, entendida como o inescapdvel ou o insuportivel do real,2 esta
obviamente referida, o seu caracteristico excesso de cena revela, paradoxalmente,
um obsessivo empenho do narrador em confirma-la, em agarra-la, na sua extrema
manifestacio, para evitar que se esfume e desapareca. E como se a desmedida
relatada da aberrac¢ao, da brutalidade, ja distendida pelo discurso seco, direto e
pela palavra-vitrine, devesse ser repisada a exaustio até parecer fixada, como
um inseto, no quadro do entomologista.

De expressiva presenca na producaio atual, a tendéncia
neodocumental da ficcdo, com tinturas tardo-naturalistas, constitui a referéncia
obvia ao fendmeno referido da compulsdo pelas situacdes-limite na vida social.
Desde o aparecimento do Cidade de Deus, de Paulo Lins, sucedido por muitas
outras narrativas da marginalidade e da exclusio — como o Estacdo Carandiru
de Drauzio Varella, o Memorias de um Sobrevivente de Luiz Alberto Mendes ou
ainda o Capdo Pecado de Ferréz — que o esforco testemunhal dos narradores,
diante da desumana inser¢ao social vivenciada, patenteia-se na linguagem fluida,
comunicavel, de forte compleicdo jornalistica, na obsessido etnogrifica com a
contextualizacio da cena e dos caracteres, bem como na enfatica objetivacio
da violéncia, em precisos recortes de extremos da torpeza humana.

Aqui me ocorre a cena do assassinato e esquartejamento de um
bebé, pelo marido enganado, no romance Cidade de Deus. Um assustador
cromo de violéncia e rigor descritivo, em que nada escapa a cimera do narrador-

maquina, obsessivo no registro dos movimentos do assassino e das reacdes da

1. FONSECA, 1975, p.141.

2. A concepgao encontra-se desenvolvida por Clément Rosset em O
principio de crueldade.
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vitima. A essa obstinacao verista do discurso, em sua positividade, corresponde,
nas narrativas de Drduzio Varella e Ferréz, o espelhamento entre fotos e a
narrativa. Nelas, a transparéncia da linguagem soma-se o comprovante das
fotos, autenticando e reafirmando o depoimento. Em socorro das palavras, o
registro fotografico imobiliza cenas e espacos adversos, tipifica rostos e
expressoes, impedindo que sua materialidade pudesse restringir-se 2 imaginacio
do leitor e impondo-a como cristalina verdade para sempre fixada, no reforco
do que o discurso verbal poderia sugerir ou afirmar.

As fotografias, ao concretizarem “o retorno do morto”, como dizia
Barthes, interrompem a duracio e paralisam o real como fetiche. A volupia de
captagio do real, o terror de que escorra pelo ralo, a obstinagdo em apreendé-
lo na eternidade imével do visivel tendem, entio, a empobrecer a dimensiao
ficcional da experiéncia e transforma-la em inventario classificatorio de tipos e
espacos de excecao: da mesma forma que o quadro de insetos preservados
pelo entomologista, no seu laboratorio.

A compulsiva teimosia pela apreensao do real, por mais que tente
positiva-lo, ndo impede que ele escape. A conexao com o vivido da experiéncia
histérica, bem como as precaucdes tomadas na sua objetivacado narrativa nio
evitam o sentimento de absurdo diante daquela existéncia recuperada. Dai o
circulo reiterativo e a insisténcia na repeticio dos mesmos temas, motivos e
caracteres nesta vertente da ficcao testemunhal, que a todo o momento reafirma
como factual e autbnomo o real problematico que pretende expor na vitrine.

Niao que tais narrativas nio tenham interesse, além do inegavel
valor documental e critico diante dos contextos periféricos ou marginais sobre
que se debrucam ou ainda, que no seu conjunto nio apresentem diferentes
rendimentos narrativos, em face dos recursos utilizados. Importa, aqui, apenas
assinalar a sua especificidade, ao favorecer o visualismo imediatista do relato
e, em decorréncia disso, ao pressionar olhar da recepcio para o referente
extraliterdrio. E nlo se trata de uma conseqiiéncia obrigatéria da imbricacao
entre imagem e discurso, ja que, mesmo no caso dos livros ilustrados,
encontramos significativas diferencas em termos de resultado ficcional.

Uma comparagao entre o Mez da grippe de Valéncio Xavier e o
Capdo Pecado de Ferréz certamente tenderia a explicitar a dialética imaginativo-
memorialista, motivada pelo cruzamento entre imagens e texto do primeiro
relato, frente a neutralizacdo verista do discurso, em favor da autentificacio

fotografica, caracteristica do segundo.
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Entretanto o impasse diante do presente absurdo igualmente
transparece quando a busca da alteridade na representacio literaria incide sobre o
imaginario da industria cultural e sua inesgotavel mitologia de celebridades. A
desrealizacio do outro, sua andnima caracterizacao sempre mediada pelo véu
das imagens, a qualidade intercambidvel das escolhas tipificadas e previsiveis
e o embotamento geral dai resultante combinam-se na constru¢ao do clima
clicherizado de Sexo de André Sant’Anna. Ai, também se incorpora a “pornografia
terrorista” do conto de Rubem Fonseca, de 1975 e, seguramente, de uma maneira
mais elaborada em termos de figuracao literaria.

A linguagem mondtona, inchada de parafrases e apostos, exacerba
o acento coletivista — jd encontrado na dic¢do comunicativo-coloquial das
narrativas de acento naturalista acima mencionadas — com uma pobreza
construida pela nomeacao perifrastica de quase todos os personagens, sem
nome proprio, e pela abundancia de interjeicdes de dor e prazer, desfiadas nas
cenas repetitivas de sexo. Como ja observei a respeito,5 talvez o traco prepon-
derante de Sexo, como literatura terrorista, seja a “encenacio maquinica da
imanéncia do desejo mediada pelos fantasmas do mercado virtual das imagens”.

Aqui, o trauma do real subjaz na intensificacio do esteredtipo
pela via da redundancia, cada ocorréncia sexual funcionando como metonimia
de um estilo e de um mundo sem alternativas. A Unica nuance consiste no nivel de
consumo dos agentes, girando em torno do espelho mididtico de aparéncias e
egos ideais. O sentido da realidade como um efeito de representacao, neste
romance desagradavel e intrigante, talvez possa ser sintetizado pela passagem
de Richard Prince, em Why I Go to the Movies Alone:

His own desire had very little to do with what came from itself, because
what he put out (at least in part) had already been out. His way to make
it new was make it again, and making it again was enough for him and

certainly, personally speaking, almost him."

3. Remeto ao artigo de minha autoria “Violéncia e miséria simbodlica na
cidade de André Sant’Anna”, publicado em Estudos Historicos, Rio de
Janeiro, n. 28, 2001, p.71-85.

4. FOSTER, 1996, p.268. Traduc¢do da autora: “O seu proprio desejo tinha
muito pouco a ver com o que vinha dele mesmo, porque o que ele
exteriorizava (a0 menos, em parte) ja o tinha sido exteriorizado. O seu jeito
de fazer o novo era fazer de novo, e fazer de novo era suficiente para ele
e decerto, falando pessoalmente, quase ele.”
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A ditadura da imagem, ao produzir um real em que personagens,
como fantoches ou sombras, arremedam as aparéncias lustrosas da midia, pelo
efeito hiper-realista que cria, pode ser tanto a réplica de um narrador critico e
enojado com a vulgaridade corrente, como a cinica mimesis de um descrente
com o mundo corrompido, que se compraz em apostar no caos. De certa
forma, o que da graca ao romance € esta corda bamba que alude a bipolaridade,
tematizada por Peter SloterdijK, entre as posturas “cynical” e “kynical”.

Por outro lado, a mesma incapacidade de enxergar além do aparente
pode ser revirada em um outro tipo de narrativa. E quando a crueldade do real
¢ radicalmente relativizada por um tipo de narrador capaz de um ceticismo tao
visceral, quanto a qualquer saida, que chega a dispo-lo a uma espécie de jogo
com a circunstincia, como se nada mais restasse a ser feito. Aqui, o diversionismo
acontece em vdarias modalidades, desde a loucura, passando por sonhos,
alucinacoes, delirios ou ainda por um memorialismo desestabilizador, até o
escapismo de viagens em busca de uma alteridade nunca propriamente
conhecida.

Na contramao do anterior “bovarismo da cultura de massa”,s
entendida como dispositivo de producao de recordacoes e vivéncias, e de seu
protagonismo na ficcao de André Sant’Anna, aqui a oscilacio entre narrar e ser
narrado é assumida agonicamente pelos narradores-personagens.

Esta fic¢do alimentada permanentemente pelo regime metacritico
ganha, em consequéncia, um inevitavel perfil cético e auto-investigativo. Como
jd o reconheceu um desses narradores, no romance A4 cidade ausente de Ricardo
Piglia, “todo relato € policial” (Piglia, 1997:129), por varias razdes. Ou porque
a reversibilidade entre falar e ser falado é obsessivamente avaliada pelo narrador,
num auto-exame infinito e circular, ou ainda porque tudo aquilo que escapa a
deriva hegemonica de uniformizacio da experiéncia merece ser criminalizado;
o fato é que a incerteza entre confissio e testemunho, imaginacio, lembranca
ou mera ilusao terminam invadindo o real e diluindo irreversivelmente suas
fronteiras.

Esta € a atmosfera tipica do melhor da producdo de Rubem Fonseca

e certamente a peculiaridade mais relevante dos narradores da obra de Sérgio

5.4 expressao é de Ricardo Piglia no artigo “O escritor enquanto critico”
publicado em Travessia 33 Revista de Literatura A estética do fragmento do
Curso de P6s-Graduacao em Literatura da UFSC.
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Sant’Anna. Seus protagonistas, desdobrados na letra de um estilo dubio e
controverso, desfiam memorias de experiéncias intrigantes, cujos limites entre
o normal e o aberrante movem-se e escorregam, variando com a perspectiva
adotada ou com a entonac¢io narrativa a ser privilegiada. A ambivaléncia de
tons e matizes utilizados, entre a perquiricio intelectual e a inquietacdo com
uma estranheza implicada em cada vivéncia, manifesta em tais relatos uma
espécie de reversibilidade de papéis em que um mesmo protagonista pode ser
simultaneamente o monstro e a vitima, culpado ou inocente.

Os personagens de Sant’Anna, neste sentido, habitam a mesma
cidade fantasmagorica dos criados por Piglia, e igualmente acreditam que “tudo
€ possivel, basta encontrar as palavras”,6 ja que dissolvidos na incerteza e
acostumados ao “camusiano” hdbito do desespero, passam a ocupar-se com o
jogo da linguagem. Deslocam-se, entdo da arena do real para o limbo da
escritura em que memoria, imaginacio, delirio ou recordacao fundem-se e
confundem-se e de onde a vida cotidiana pode ser revivida em qualquer dire¢io
ou sentido. Esta liberdade existencial adquirida pelo exercicio do ponto de
vista da ficcio pode conduzir freqiientemente a uma perspectiva estetizada
diante da experiéncia como um abrigo contra a crueza do real. Nao € o caso da
obra de Sérgio Sant’Anna. Seus personagens investigam a mascara imaginaria
da identidade e, apesar da obstinacio na busca do crime implicado em cada
histéria, com assiduidade instabilizam qualquer tipo de resposta assertiva pela
extrema experiéncia da propria ambigiidade.

Um caso bem caracteristico desta irresolu¢dao constitui o romance
Um crime delicado em que as fronteiras oscilantes entre arte e vida, processo
de investigacio criminal e jogo de xadrez, experiéncia e delirio conduzem o
narrador, apesar de absolvido judicialmente do crime que lhe foi imputado, a
confessar, quase cinico e meio comovido, “uma culpa visceral e atdvica, um
verdadeiro pecado original”.7

Movendo-se entre a vivéncia radical da culpa e o fascinio diante
da vida, os alter-egos de Sant’Anna oscilam do demoniaco 2 vivéncia da graca
e experimentam o literdrio como memoria absurda de um trauma que teimam

em iludir. Conforme o reconhece Antonio Martins, o narrador:

6. PIGLIA, 1997, p.116.

7. SANT’ANNA, 1997, p.118.
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Na verdade, 14 como aqui (...) encontra-se o absurdo, a loucura da arte,
essa tentativa ansiosa, desesperada e as vezes va, que nos alucina, de, a
parte toda a vaidade, registrarmos, no breve tempo em que estamos na
vida, nossa passagem por ela, em momentos em que realmente estivemos

. 8
VIVOS € merecem Sser perpetuados.

A vivéncia do real como um trauma, entre fascinacio e horror,
para além do aparente, pde em cena a experiéncia do duplo. A coletanea O vdo da
madrugada, recentemente publicada, apresenta um conjunto de narrativas que
dramatizam de diversas maneiras esta experiéncia. Transitando da fantasia, do
devaneio e do sonho, por “nefandas” situacdes-limite, ou ainda por variagoes
da loucura, como a dupla personalidade, o fato é que quase todos os contos
desembocam no manifesto desejo da literatura. Como se a tentativa do registro
eximisse o personagem da priva¢do ou da baixeza; ou, simplesmente, para
gravar o vivido numa nova espécie de existéncia, como se a anterior fosse
insuficiente ou inacreditavel.

Este conjunto de relatos é arrematado por um ultimo segmento
que, diferenciando-se dele, ressalta, por assim dizer, uma caracteristica sua
marcante. Sao trés textos dedicados a reflexdes sobre o erotismo e o poder de
atracao feminino, em diversas telas de pintura. O bloco estd mediado por uma
ficcao-fantasia inspirada pelo rosto de uma figurante, numa foto do final dos
anos 20, no centro do Rio de Janeiro. Todos os trés dispdoem impressoes e
comentdrios livres desencadeados a partir do olhar, da contemplacio distraida
e sem entraves, apenas exercida em sua quase materialidade de toque.

O poder haptico deste olhar banhado pela luz dos corpos que,
embevecido, busca recriar, constitui, a grande constante do livro, seu ponto de
convergéncia.

O termo “haptico”, segundo Antonio Quinet, € adotado por Deleuze
para designar “uma modalidade da relacao entre a visao e o tocar”,9 quando o
olhar acaricia o seu alvo, como se fosse palpid-lo. Ainda segundo o autor, “a
funcao haptica do olho” se exerce na medida em que o “cariter libidinal da
pulsdo escopica” estd atuante. Por sua vez, a pulsio escopica, apontada por

Freud, nos 1vés ensaios sobre a teoria da sexualidade, como motivadora da

8. SANT’ANNA, 1997, p.132.

9. QUINET, 2002, p.44.
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atracdo sexual e inerente 2 propria sexualidade, vai eleger seu objeto “na interse¢io
de Eros com a pulsio de morte, manifestando “o irrepresentdvel do sexual, o
siléncio da pulsao de morte”. "

Ao constituir manifestamente, a fonte e o mével de cada relato, a
pulsao escopica do autor esta inscrita em cada um dos personagens-escritores
deste insolito conjunto — protagonistas da estranheza do duplo, em meio 2
constante de vidas melancélicas e situacdes sem-saida.

O primeiro conto, que di nome ao livro, apresenta, talvez, a sua
mais bela narrativa em que a solidao do personagem, a morbidez dos ambientes
e o estranho fascinio da vivéncia relatada reduplicam ou buscam compensar a
torpeza do real, pela via da crueldade melancodlica.

A melancolia, vista como uma das variantes do conceito de
crueldade que aqui desenvolvo, manifesta uma profunda indiferenca pelo real,
em virtude da vivéncia origindria da recusa do amor, frente a um objeto primeiro
que ndo soube ou nio foi capaz de doar-se. A incapacidade do desejo resultante
desta cena inaugural inscreve-se num quadro de luto sem remissio, em que o
sofrimento do remorso e a culpa desfiam eternamente a sombra de um crime
malogrado e sempre recomecado, contra um objeto ausente, mas gravado no
proprio corpo.

Nao € outra a atmosfera afetiva do personagem-narrador, o auditor
itinerante de um laboratério farmacéutico, um homem “remediado”, sem “alguma
qualidade mais marcante”, de “vida errante e burocritica”, “um dia (...) traido e
abandonado por uma mulher”.” Homem capaz de torturar-se em tenebrosos
devaneios noturnos, nos quais figura “ora como agressor, ora como vitima”"” e
que, por isso, avalia “como a imaginacdo pode ser mais aterrorizante do que a
realidade”.”

Esta ambiglidade caracteristica do duplo, inerente ao que Didi-
Huberman'' considera “a inelutivel modalidade do visivel”, implica na

reversibilidade entre ver e ser visto. Dai tanto pode ser entendida como a

10. QUINET, 2002, p.85.

11. SANT’ANNA, 2003, p.17.
12. SANT’ANNA, 2003, p.11.
13. SANT’ANNA, 2003, p.10.

14. DIDI-HUBERMAN, 1997, p.15.
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imagem especular do outro que vemos, a0 nos mirarmos, quanto pode corresponder
a alteridade vivida como o que Freud denomina de “estranho-familiar”, configurando
o olhar vazio que nos olha, fonte de angustia e despersonaliza¢io. A fantasia,
entendida como o “quadro que o sujeito pinta para responder ao enigma do desejo
do Outro””” também participa desta ambivaléncia, ja que, a0 mesmo tempo, ¢é
prote¢ao contra o vazio do outro e meio de preservacio do desejo. O termo
fantasia, vinculado a fantasma que tem o significado de aparicdo, imagem que
aparece no espirito, reine uma estrutura de linguagem 2 sua qualidade
intrinsecamente visual."”

A funcio cénica da fantasia como “encenacio para o Outro” ou
“mise en scéne que dd a ver o desejo ao outro”,’ produz a “ilusao de uma
relacio de completude do sujeito com o objeto (...) assim como a ilusiao de
completude do Outro”.” E, neste sentido, constitui a magica compensac¢io ao
abandono e ao enfado da vida do personagem-narrador.

Sua jubilatéria narrativa desta extraordindria experiéncia de “éxtase”,19
comeca no desolador cendrio de um quarto de hotel em Boa Vista, frente a um
dancing, onde “mulheres com muita pintura e poses espertas”, sob as luzes
multicoloridas do inferninho e musica barata, contracenam com “provincianos
bébados e desmazelados”, enquanto “uma viatura da policia estacionava a
uma distancia conveniente, (...) segundo o coédigo proprio e corrupto daquela
zona de trafico, contrabando e prostituigﬁo”.20 Movido pela insdnia e pela solidao,
o personagem resolve descer e procurar companhia, quando, se depara com
uma cena estarrecedora: Uma crianca, certamente impubere, exibia-se “dentro
de um vestido vermelho”, comandada por “um tipo melifluo (...) a quem (...)

2 . L, 22 .
contemplava embevecida”.” Tomado “por horror e fascinio”, o protagonista

15. QUINET, 2002, p.170.
16. QUINET, 2002, p.172.
17. QUINET, 2002, p.268.
18. QUINET, 2002, p.171.
19. SANT’ANNA, 2003, p.24.
20. SANT’ANNA, 2003, p.10.
21. SANT'ANNA, 2003, p.17.

22. SANT’ANNA, 2003, p.13.
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resolve voltar para o quarto e “partir imediatamente daquele lugar maldito”. Tendo
conseguido um voo especial, retira-se imediatamente para o aeroporto, quando,
entdo, descobre que viajaria acompanhado pelos restos mortais dos passageiros
vitimados num desastre recente, e dos parentes que vieram resgata-los. Durante a
viagem, num momento préximo ao “apogeu da rnadrugada”,23 da-se por fim a
apari¢io: uma jovem de vestido preto, “como se surgida de lugar nenhum” abraca-
se a ele e numa estranha sintonia, como se ji se conhecessem profundamente; os
dois se enlacam, trocam caricias, beijam-se, até que, finalmente, o homem adormece.

A intensidade da alucinacido, de materialidade e duracio que a transformaram na
24

“experiéncia mais marcante”, e inexplicivel —ja que nunca mais o narrador pode
localizar a moga — reduplica-se numa outra; imediatamente apos a sua chegada a
casa. Esperando-o sentado na cama do seu quarto, estava um outro espectro: um
homem que, apds alguns segundos, o protagonista reconhece como o seu duplo.

A forte presenca da melancolia na escrita manifesta-se por varios
sintomas. Primeiro, o convivio com os motivos sinistros da abjecio, da vileza e
da corrupcao, encravados no ambiente, conduzem o narrador a uma estreita
interlocucao com a morte, anunciada, meio oracularmente, no aeroporto, pela
bénc¢io da vendedora de café, uma velha negra, mutilada e decrépita. O narrador,
jd propicio a imaginacdo tenebrosa, a nada se furta, dedicando-se no avido a
uma intensa reflexdo escatologica sobre a reversibilidade entre o fluir da vida
e a dissipacao da morte. Mais adiante, o encontro fantasmatico com a bela
desconhecida, revela, na volipia do abraco, o esfor¢o para suspender o escoar
da morte: “A tUnica resposta dela foi abracar-se fortemente ao meu corpo (...)
agarrar-se, através de mim, a alguma coisa outra como a vida mesma” “

Uma semelhante reflexdo sobre a reciprocidade entre a vida e a
morte, concretizada numa dindmica liquida, pode ser observada na ultima
instalacao de Marina Saleme, em que uma parede recoberta de gesso e pintada
de vermelho deixa escorrer de pequenas pogas o liquido da vida na direcao do
nada. O trabalho constitui certamente a melhor tradu¢ao pldstica das palavras

da artista:

23. SANT’ANNA, 2003, p.19.
24. SANT'ANNA, 2003, p.25.

25. SANT’ANNA, 2003, p.20.

44



Belo Horizonte, p. 1-324

Disponivel em: bttp://www.letras.ufmg.br/poslit

A morte para mim estd ligada a impossibilidade de conter; dai eu trabalhar
com a idéia das coisas que vazam, escorrem, vao embora e morrem. Isso
engloba desde emocodes até fluidos vitais, a propria vida que também

, ; 2
escorre do corpo, deixando-o inerte.

Por outro lado, a disponibilidade do personagem-narrador para
pensamentos morbidos e para a consideracio da morte, reitera a sua compleicio
melancolica e atualiza a narrativa com uma forte propensao ao ligubre, ainda

nos momentos de maior conforto:

A refeicao estava deliciosa, com um bom bife, batatas coradas e vegetais,
talvez como uma deferéncia aos passageiros convidados, os parentes das
vitimas, idéia que me fez sorrir, pensando ainda, sem nenhuma pretensio
filosofica, que a vida nao passava disso: carne devorando carne, ou, com

27
a ajuda dos vermes, a carne consumindo a si mesma.

O sentimento de paralisia do tempo, como se sua duragdo
adquirisse peso e consisténcia materiais, emerge também com nitidez no relato,
sobretudo no momento mesmo da apari¢ao primeira, a da bela desconhecida

no avido. Repare-se a preparacio do viacuo para acolher o quadro da fantasia.

Era um daqueles momentos, nos voos de certa duracao, em que nada
acontece, as bandejas do servico de bordo ja foram recolhidas e os proprios
comissdrios se permitem descansar. Aproximava-se o apogeu da
madrugada, pressentia-se de algum modo a aurora, mas nao havia ainda

: o 28
indicios de luz, como se o tempo houvesse parado.

Aliada a esta petrificacio do tempo, que € também a do narrador
descrente, pode-se observar a ocorréncia de autodiagnoésticos racionais que
convivem, numa chave modalizante, com a intensidade do sentimento de que
“tudo o que (me) sucedera tivera a continuidade e materialidade do real, as sensacoes
fisicas que nele experimentamos”,zg sem, contudo chegar a desestabilizar tais sensacoes.

Observe-se, por exemplo, o comentirio sobre a aparicao noturna da moga:

20. SALEME, 2004,p.10.
27. SANT’ANNA, 2003, p.18.
28. SANT’ANNA, 2003, p.19.

29. SANT’ANNA, 2003, p.24.
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Uma alucinacao, dirao os céticos, levando em conta, ainda mais, que eu
misturara aos comprimidos tomados no hotel o vinho servido a bordo.
Sim, uma alucinacio, tudo € possivel, talvez naquele estigio intermedidrio

T 30
entre a vigilia e o sono.

Ou ainda, a enunciac¢do da davida sobre a aparicio doméstica da
alteridade estranho-familiar, formulada com muita precisio, o que nos leva a
apreciar que, como bom melancélico, o narrador possui afiados dotes

intelectuais:

Nao durou mais do que aqueles instantes de reconhecimento para que a
aparicao se dissipasse, deixando-me para sempre na davida de se ela se
manifestara independentemente de mim ou se fora eu a crid-la num
momento agudo de fadiga e histeria, depois de tudo que vivera nas dltimas

31
horas.

Entretanto, nenhum outro sintoma melancolico se repete tanto
nesta insolita narrativa, quanto o desejo de fusio com um objeto idealizado,
sempre falhado e sempre renovado. Inicialmente, ele se revela no comentario
sobre as prostitutas, evidentemente suscitado pela visao do dancing, abaixo da

janela do quarto solitario do hotel.

Sei, por farta experiéncia, que as prostitutas (...) vio perdendo o encanto
e o vico, acabam por exibir as marcas da vida. (...) Pois, ainda que logo
em seguida vi desiludir-me, hd em mim, no exato momento em que elas
iniciam os gestos de despir-se (...) uma esperanca renovada, uma excitacao
e expectativa que nao se explicam unicamente pelo desejo fisico, mas

4 . . . 32
também por um anseio muito maior.

Depois a fusao almejada passa a ser tematizada em relagcao a propria
escritura, questionada reiteradamente em sua poténcia de presentificacio do
vivido e em sua capacidade de eterniza-lo. Mais uma vez, ratifica-se a estirpe
melancolica do narrador reflexivo, tomando a literatura como traducao da vida,

ou a linguagem escrita como traducio da imagem, siderada em torno da

30. SANT’ANNA, 2003, p.20.
31. SANT’ANNA, 2003, p.26.

32. SANT’ANNA, 2003, p.11.
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possibilidade de reduplici-la sem rebugos: "E ja que me dispus a escrever — talvez
uma das maiores maldicoes entre todas, por nunca alcancarmos verdadeiramente,
pelas palavras, a fusdo que tanto almejamos”.

O tom, um tanto kitsch do narrador, nestas passagens, de acento
tardo-romantico, previsivel e lamuriento, reitera-se no desenlace gotico do
conto, pela grotesca mistura do sarcasmo com o sinistro, ressoando momentos

significativos de Alvares de Azevedo.

Nesta escrita, em que sinto em minha mao a leveza do “outro”, ha, sobretudo,
um v6o na madrugada com seu carregamento de mortos e a passageira que
veio estar comigo. (...) Uma noite sobre a qual, ouso dizer, paira uma enigmatica
e soturna poesia, que me renova a esperanca de alcangar, desta vez, na escrita,
a fusdo tao almejada; satisfazer o anseio maior! E, antes de ser esta uma
histéria de espectros — acrescento com uma gargalhada, pois uma subita

hilaridade me predispoe a isso —, ¢ uma histéria escrita por um deles.

A vitéria da fantasia, recriada como narrativa literdria, aqui levada
as ultimas consequiéncias, sugere o olhar do “estranho familiar” como prevalente,
e celebra-o fantasmagoricamente, num tom desafiante, em que o espectro,
distante do narrador-defunto do machadiano Memdorias postumas, desvia-se da
ironia pela morbida agressividade, e recupera um inusitado hiper-romantismo.
Como se se dispusesse a replicar literariamente o mau-gosto ou a afetacio
desmedida, como o outro do absurdo real, ou a produzir uma espécie de
pastiche da profusio contemporinea das imagens publico-mididticas, em seu
bovarismo-classe B.

Nesse sentido, o relato recria a perfeicio as condi¢cdes da fantasia
como cena construida para o Outro. No caso, a menina do beco, desafiante e
aterradora pela infancia depravada, incita o narrador a dirigir a cena na qual
compensa o fascinio que o domina. Assim, o explica Quinet: “Diante do
insuportavel do real do sexo que se presentifica para o sujeito confrontado
com o desejo do Outro, o sujeito responde com a fantasia”.”

Por isso, a narrativa apresenta a todo o momento a interpelacio
fatica do narrador para um leitor virtual que, certamente, constitui o mével do
quadro de fantasia que pinta, uma espécie de desdobramento de si mesmo,

como platéia da ambivaléncia de seu desejo pelo Outro. Desde o inicio, o tom

33. QUINET, 2002, p.170.
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de conversa e interlocucio é bem marcado por uma primeira pessoa sempre
inclinada as explicacdes pressupostas por uma possivel interpelacio. Assim
ocorre no segundo pardgrafo do relato, quando, depois de afirmar a
excepcionalidade dos acontecimentos a serem contados, o narrador resolve
referir-se ao preambulo da cena do avido, como se colocasse em ordem, diante
de um auditério imaginario, as partes da exposicio: “Antes de tudo, devo
explicar as circunstancias, talvez fortuitas — mas que depois me pareceram
pertencer a uma cadeia de fatos necessariamente interligados — que me levaram
a estar entre 0S S€US poucos passageiros...”

Além disso, o suposto leitor estd, com freqiiéncia, aventado, em
sua possibilidade de parceria: “Se alguém chegar a me ler, um dia, imaginard a
desolaciao que eu estava sentindo (...) Aqui o possivel leitor estard se perguntando
e perguntando a mim:

‘Mas quem era ela: o inconcebivel?””".

De toda a maneira, a resposta ao assédio da garota do beco e seu
gigold, pela mistura de “horror e fascinio” que produz no narrador, vai conduzi-lo
a ambivaléncia da “fantasia bissexual histérica”, tal como a descreve Quinet, a

partir de Freud:

A paciente pressionou o vestido contra o corpo com as maos (como
mulher), enquanto tentava arrancd-lo com a outra (como homem) (...) O
ataque histérico dd a ver a fantasia ao trazer ao palco a figuracio do
desejo ao Outro. Essa representacao da divisao do sujeito manifesta nesta
encenacio da fantasia, divisao entre homem e mulher, é propria da histeria,

ivis3 : L
divisao entre o que deseja, mas 20 mesmo tempo rejeita.

Como no quadro de Magritte, Le jours gigantesques, o protagonista,
aqui, também se desdobra para encenar com o seu duplo, replicante da jovem
prostituta, o contato a que ndo se permitiu, mas de cuja magia nio conseguiu
furtar-se: “Deve um homem ser avaliado, inclusive por si proprio, apenas por seus
atos, e nao por seus pensamentos? Objetivamente sim, sem duvida, porque os

36

pensamentos, além de escaparem a toda vigilancia, ndo produzem conseqiiéncias”.

A afirmativa sobre a inexisténcia de vinculos entre pensamentos e consequiéncias
34. SANT'ANNA, 2003, p.22,23.

35. QUINET, 2002, p.169.

30. SANT'ANNA, 2003, p.13.
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praticas € o que, ironicamente, a propria existéncia do conto desaprova, uma vez
que ele &, justo, a traducao da intensidade de impulsos intimos e das imagens
poderosas e obsedantes, produzidas pelo narrador.

A esse respeito, a obsessao da visualidade, no relato, enfatiza a
centralidade da pulsdo escopica inerente a experiéncia melancolica, por sua
tendéncia 2 contemplacio inativa. Por isso mesmo, o personagem-narrador,
durante todo o seu fantasmdtico périplo nao faz mais que ver. Ele vé a boate e
sua cena dissoluta, vé imagens aterrorizantes, nos devaneios noturnos, em seguida,
vé, “estarrecido”, a menina prostituida oferecendo-se, para, entio; depois da
mediac¢ao da velha “pitonisa” mutilada, ver, durante o v6o, a bela desconhecida,
e, afinal, no proprio quarto, deparar-se com o seu outro “estranho-familiar”.

A aparicio da alteridade “estranho-familiar”, para este narrador
acostumado a propria usina de trevas, se da, alids, pelo viés de um reconheci-
mento aparentado ao gozo, a0 gozo escopico, isto €, a0 gozo do olhar enfeiticado

pela aparicio que o domina:

Mas esse minimo tempo fora suficiente para que eu, sendo também o que
ali estivera sentado a cama, pudesse ver duas faces de mim mesmo. Numa
delas, a porta, estavam marcados os vincos de um cansaco mortal; da
melancolia e solidao exasperadas, (...). Na outra face, porém vi-me como
me teria visto e sentido a minha companheira de vdo, atravessando a
minha mdscara crispada para poder amar-me do jeito que eu a amava:
como aquele que eu poderia ser, ou, quem sabe, como aquele que

s . . . 37
verdadeiramente eu era, vencidas as barreiras mais entranhadas.

Se o olhar por trds da miscara pode estar ligado ao “prazer da
satisfacio c‘:scc’)pica”,58 mais compativel com o belo, ele também pode rasgar o
véu da beleza e desvendar o horror, gerando o gozo doloroso do olhar, diante
do informe, capaz de manifestar-se na histeria ou ainda na psicose.

No conto de Sant’Anna, esse segundo transe experimentado pelo
narrador, por ser resultante do desdobramento anterior (narrador/desconhecida
no voo) de natureza histérica, manifesta, mais uma vez, a intensidade da
exposicio ao desejo do outro. Por isso reitera o ja mencionado carater cénico

da fantasia e realiza-se como uma espécie de idealizacao do eu. A “mise-en-

37. SANT'ANNA, 2003, p.26,27.

38. QUINET, 2002, p.86.
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ablme” das apari¢coes, em que um primeiro duplo termina por gerar outro duplo
tem a ver com a dimensao performatica deste narrador hiper-romantico totalmente
siderado pela “fusio que tanto ahrnejamos”,59 na escrita e na vida. Seu estilo pojado
de efeitismos, entre suspense e fantasmagorias, as vezes beirando um certo kitsch,
pelo excesso de apelos a uma suposta profundidade subjetiva, certamente alude
a outros relatos famosos de duplos, como o “Le Horla” de Maupassant ou ainda O
bomem da areia de E. T. A. Hoffmann.

Entretanto, nesses Ultimos, a primeira pessoa romantica submerge,
afinal, ao horror do gozo doloroso do olhar, inerente a pulsdo escopica. Seus
narradores nao fazem um duplo “nés” com suas imagens, ao contririo, nessas
estorias, “um esta contra 0 outro e esse outro € a morte que olha”." Por sua
vez, o conto gotico “apres la lettre” de Sant’Anna dedica-se ao cultivo da moral
do espeticulo e seu narcisismo povoado de egos-ideais. Assim, a fascinacao
do narrador pelo proprio duplo se afasta radicalmente do limite da loucura e
da morte para ingressar no universo dourado do especular e da fantasia, aqui
concretizados como visdes de mundo.

A inflacdo da primeira pessoa, na literatura contemporanea, ilustra
o vazio de valores vigente, desde a modernidade, com distintas modalidades
de exibicionismo: com ou sem auto-ironia. No caso em questao, a vocacao
experimental do escritor, revelada desde seus primeiros relatos, continua lidica
e afiada. Neste vOo, por exemplo, a performance hiper-romantica, com todos
os torneios propositalmente exagerados, desloca e contém o horror do real
pelo artificio de uma especularidade amavel e imaginaria. Mas, até que ponto,
o encobre? Ou serd que, afinal, poderiamos encontra-lo pelo avesso? E se o
falso do brilho chegasse a desmentir o diamante, da mesma forma que41 a

carapaca terminasse por revelar o caramujo?

39. SANT’ANNA, 2003, p.18.

40. QUINET, 2002, p.140.

41. Trata-se de uma variacado da frase de Lacan sobre o eu imaginirio
especular em relacdo ao olhar do supereu, inerente 2 pulsao escépica,
segundo a qual, o primeiro “veste-se contrafobicamente com a autonomia

do eu, como o faz o caramujo com qualquer carapaga”. (apud Quinet,
2002:133).
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Abstract: The cruelty principle is faced as a constant in Brazilian
contemporary artistic production. The influence of the media in the urban
sociability in one hand creates obscene violence and in the other constitutes
the sentimental education of the mass. We identify some visions of otherness
circulating as commodities in the public space: the cruel itself, the exotic
and the melancholic one. In order to discuss the last modality, we present
an interpretation of Sérgio Sant’Anna’s new book, O voo da madrugada.
Keywords: Brazilian Literature; Contemporary fiction; Sérgio Sant’ Anna.
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