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A nagiao na ponta da meia-lingua:
auséncia, siléncio e morte em
A menina morta

Maria Angela de Aradjo Resende | UFS]

Resumo: A partir da leitura da obra A menina morta, de Cornélio Penna,
publicada em 1954, pretende-se discutir as tentativas de representar a
nagdo pela via do feminino. Considerando-se a voz, elemento essencial
para a efetivacdo das narrativas da nacdo, a “meia-lingua’, configurada
na obra, evoca as vozes despossuidas das personagens femininas: as
escravas, a governanta alemd, as parentas agregadas, o fantasma da
menina morta e Carlota, a filba recém-chegada da corte, que daria
continuidade a um projeto fundador. Na contra-mdo da convivéncia
pacifica entre casa-grande e senzala, pontuada por Gilberto Freyre, A
menina morta representa um tipo de narrativa que pode indicar a
inviabilidade de um projeto fundador.

Palavras-chave: nagdo, fundacdo, memoria, voz, lingua.

Introducao

Emn 1976, Luiz Costa Lima publica A perversdo do trapezista — o
romance de Cornélio Penna, no qual da énfase a obra A menina morta e deixa

claro, na Introducao, a necessidade de falar a partir de uma posi¢ao tedrica
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que, segundo ele, nio se resume em “estrutural, neo-estrutural ou o que seja” (op.
cit., p.11). Entretanto, considerando-se a natureza do método, e mesmo alertando
para o perigo dos rétulos, Costa Lima se vale do binarismo como um dos
procedimentos de andlise, partindo dos modos de representacio do masculino e
do feminino e suas trocas simbdlicas nos espagos onde se desenvolve a trama.
Para isto, contrapde ao Grotao — incluindo a fazenda autdrquica, os campos
cultivados e a floresta que a cerca — a Corte, urbana e europeizada, tracando um
desenho espacial marcado pela dicotomia entre os caminhos que partem da casa-
grande. Um deles, o caminho da Corte, signo do caminho do masculino, se constitui
através das personagens: o Comendador, o Bardo, um dos filhos dos senhores, que,
ap6s um breve retorno, abandona o Grotao e passa a viver definitivamente na
Corte.

O outro, o caminho da clareira, metaforizando o caminho do
feminino nas figuras de Mariana, a menina morta e Carlota. Se levarmos em
conta essa relacao, poderiamos nos valer de um plano histérico e de um plano
mitico que irdo dar sustentacio, em parte, a proposicao do autor, uma vez que
ele estabelece um sistema de oposi¢coes entre natureza e cultura. O espaco da
mata também funciona como contraponto ao espaco da fazenda e de seus
moradores, também eles divididos, hierarquicamente: o Senhor e a Senhora, as
parentas agregadas (D. Virginia., D. Inacinha, Sinhd Rola e Celestina) o
administrador portugués, a governanta alema, os escravos de dentro e os escravos
de fora, e sao elementos importantes para identificarmos a passagem do real
ao simbdlico e dos fantasmas expressos nas formas de interdicdo.

Pretendendo localizar, historicamente, a matéria narrada, que
chamari de “tempo real”, Costa Lima destaca os referentes espaciais e temporais
presentes no romance — o Rio Paraiba, os trilhos de ferro ao pé da serra, mais
tarde a Estrada de Ferro Maua e a Vila de Porto Novo — de tal maneira que,
fazendo as devidas aproximacdes historicas, demarca o desenvolvimento da
acao entre os anos de 1867 e 1871, portanto, anos antes da abolicio da
escravatura e periodo da agricultura cafeeira.

Os fantasmas e as formas de interdicao sio bem desenvolvidos
por Miranda (1997), ao destacar questdoes fundamentais no romance de
Cornélio Pena: o siléncio e a linguagem em dobras, a morte como signo
disseminador de sentidos, o histrionismo e a loucura, o ritual da devoracao
que inclui trés vitimas expiatorias: a menina, Floréncio e Carlota, o casamento,

que seria o signo de vida e continuidade, tanto para Carlota como para o
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Grotao, revelado como signo de morte para ela e a fazenda. O autor abre caminhos
para pensarmos o resgate da heranca do passado, onde se localizaria o processo
de formacio de nossa nacionalidade, que o periodo escravocrata traduz sob a

forma de violento dissenso. Diz ele:

(...) Cornélio Penna nio s6 estaria problematizando a pretensa unidade
que nos constituiria enquanto na¢ao, mas assinalando a permanéncia de
um conflito nao sanado na origem e que, sob a forma de um fantasma
desagregador, continua a nos assombrar e a nos manter exilados no passado,

como num pesadelo que nao parece ter fim. (MIRANDA, 1977, p. 482).

Assim, parece-nos pertinente discutir e ampliar algumas questoes levantadas
por Costa Lima quanto a relacio natureza e cultura, que vise uma linha
interpretativa da seguinte ordem: privilegiar aspectos da narrativa que expressem
o desejo de fundagao da nac¢io e sua representacdo, tentando concilid-los com
as questoes levantadas por Melo Miranda, ou seja, a heranca do passado como
(im)possibilidade de formar a nacdo. Afinal, qual (ais) seria(m) o fantasma(s)

desagregador (es) que permeiam as dobras e os siléncios deste texto?

Em busca da nacao

Ao lancar A menina morta aos leitores brasileiros em 1954, poderia
se pensar que Cornélio Penna estaria na contramao do processo modernizador
pelo qual o Brasil passava, ao colocar em cena uma obra que, entre outros
temas, também falasse da escravidio. Considerando-se o a onda
desenvolvimentista dos anos 50, o momento anunciava o desejo de uma
identidade que se pautasse na modernidade e no progresso. Seria, entlo,
possivel, buscar uma origem que traduzisse o desejo de pitria, ji que o autor
de Fronteira construiu um texto privilegiando a subtracdo na origem, da
qual Homi Bhabha (1998, p. 225) nos fala, cunhando personagens
desterritoralizadas, que, através de sua “meia-lingua” metaforizam as margens
e o despaisamento e cujas identidades nao podem ser compartilhadas? Qual
seria o discurso que daria corpo e voz a na¢ao imaginada, uma vez que a
narrativa se constréi mais pelas “reticéncias e cochichos incompreensiveis’
(p-37), pelas “cogitacdes estéreis dos moradores do Grotdo” (p. 155) e por

“palavras balbuciadas” (p.199)? Reticéncias e lacunas que atravessam o
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sussurro dos escravos, as historias contadas pelas negras, interrompidas pelo medo
e sobressalto, os balbucios e murmurios das parentas pobres e agregadas, sempre
se esgueirando pelos quartos e corredores, o siléncio/presenca perturbadora da
menina-morta e a quase incomunicabilidade dos senhores, materializada nas figuras
de Mariana e do Comendador.

Além disso, a voz que conduz o texto pertence a um narrador
atento aos detalhes, 2 extrema hierarquizagio e a ritualizacao da vida cotidiana
na fazenda, mas cuja precisio microscopica € traida pela indefinicao produzida
pelos jogos de luz e sombra, o que evidencia um tipo de saber “nio sabendo”.
Em outras palavras, esse narrador estaria mais na direcio de um nio-saber,
tragado pela indecibilidade de sua também “meia-lingua”, pois nem o leitor
nem as personagens encontram respostas para os fatos acontecidos, envolvidos
por um passado de neblinas: “.. ndo vamos porque ndo sabemos de nada, nem
procuramos saber” (p. 216) “~ Ninguém me diz nada nesta casa! E ndo
compreendo o que dizem...” (p. 238).

Se, por um lado, o narrador é capaz de chegar ao saber e 2
lembranca quase exata da letra em alto relevo gravada numa caixa, dos disticos

«

bordados nas cambraias de linho ou do “.. balde de porcelana verde com
medalboes onde se viam castelos medievais...” (p. 210), por outro nao oferece a
chave de um mistério indecifravel e interdito. A linguagem narrativa,
aparentemente lenta e sinuosa, marcada pelo signo das minucias e pelo esforco
metonimico, encobre o siléncio e a falta que atravessam as personagens.

O narrador faz falar os objetos, atentando para o detalhamento da
casa-grande e seus amplos espacos interno e externo, telhados e janelas,
corredores, moveis duros e severos, cofres, escrinios e candelabros, armarios e
gavetas, roupas, leques e xales, caixinhas de musica, cozinha e despensa, as
comidas, seus cheiros e sabores, latas de biscoito, os objetos provenientes da
“Velba Europa e da India”. Narrando a ritualizacdo e a organizacio da vida
cotidiana, revela os habitos dos moradores da fazenda e sua disposicio a
mesa, nos horarios das refeicdes. A descricio da oracio didria revela a
hierarquia imposta aquela comunidade, todos dispostos de acordo com sua
importancia no complexo patriarcal: senhores, parentes agregados, governanta,
administrador, feitores, médico da enfermaria e médico do Partido, mucamas,
mulatinhas de dentro, escravos na senzala e escravos nas plantagoes.
Entretanto, “aquele enorme organismo... movido com a regularidade dos

crondémetros” (p. 225) encobre ressentimentos e hostilidades e revela siléncios
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e rasuras. Se existe uma lingua pedagogica que faz falar os objetos, o territorios e
os habitos daquela comunidade que, de certa maneira, poderiam servir de mote
para a questdo identitaria, essa mesma lingua é suplantada pelo nao-dito, pelo mistério
e terror que potencializam a violéncia do nao-saber sobre um passado insepulto,
sepultamento andlogo ao mistério que permeia a morte da menina e de Floréncio
e o desaparecimento subito de Mariana. O narrador, ao se referir 2 hesitacio das
escravas, com sua meia-lingua: “a mais velha delas (...) dizia com voz sibilante e
atropelava as palavras em estranbha algaraviada de palavras africanas e
portuguesas” (p.78) experimenta, também, a hesitacio como marca textual,
portanto, contraria 2 forma totalizadora e totalizante de se pensar a fundacao. Ao
presidir o réquiem deste corpo-texto vivo, morto-vivo, em aflic2o, cheio de davidas,
vagando entre vultos e sombras, luz e trevas, testemunha a desconstrucio, a
desagregacio e a ruina do mundo patriarcal — “a melancolia do nosso patriarcalismo”,
de acordo com Costa Lima (op.cit.), portanto, a faléncia de um projeto fundador.

Por que faléncia? A perspectiva do plebiscito didrio pareceria vidvel,
se as fronteiras internas estabelecidas nesse mundo patriarcal pudessem propiciar
espacos de identidades a serem compartilhadas e negociadas. Entretanto, o que se
verifica € a negacao de uma possivel unidade social, marcada por hostilidades,
ressentimentos e 6dios que permeiam as personagens, que se movem e convivem
naquele organismo, movidos pelo medo e pela imposicio.

Lembrar para esquecer? Estaria esse esquecer na direcio do “estranho
esquecimento” da histéria do passado da na¢ao que envolve a violéncia envolvida
no estabelecimento dos seus escritos, conforme postula Ernest Renan (2000),
apontando para a compreensiao de um passado que possa indicar a constru¢ao do
presente e do futuro? O que se observa é a configuracao de um mundo espectral,
onde os vultos e sombras sugeridos também formam os fantasmas passados que
impedem o saber de Carlota. Através de Carlota, poderia o narrador suscitar-nos a

seguinte pergunta: o que fizeram do nosso passado?

Em busca da voz

Um ponto que serve de baliza para a minha leitura é a
“radicalidade com que o romancista se entregava a tarefa de fazer falar o
que nido tem voz e que, a custo, emergia como alteridade constitutiva de
sua escrita” (Miranda, 1997, p. 472). Duas coordenadas aqui se inscrevem: 1) a fala

dos que nao tém voz metaforizada na meia-lingua do estrangeiro (Frau Luiza, o
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administrador portugués) do negro, dos servigais e das parentas “que deviam viver
como sombras”, funcionando como um certo tipo de exilio: “Tudo lhe parecia
inimigo e hostil nessa fazenda tdo grande onde a tratavam como estrangeira”
(p.109); 2) como essa alteridade ¢ representada pelo texto, uma vez que a matéria
narrada em detalhes e com vigor descritivo evidencia um narrador escorregadio,
hesitante e também irbnico, a ironia aqui tomada, principalmente, pela visiao
desconstrutora do mundo patriarcal. O dissenso do qual fala Melo Miranda ratifica,
entlo, a quebra de uma representacio homogénea da patria, uma vez que Cornélio
Penna, ao se valer do periodo escravocrata para uma possivel interpretacao da
nacao, pde em xeque as formulacoes de Gilberto Freyre quando o sociélogo
apresenta a convivéncia quase pacifica entre casa-grande e senzala e o intercambio
étnico para explicar a formacao da identidade nacional.

No ensaio O fado tropical de Gilberto Freyre, Stélio Marras (2000),
assinala que o ponto focal que norteia a obra freyriana quanto as relacoes entre
casa-grande e senzala, “raiz do complexo patriarcal”, origina suas marcadas
impressoes reconhecendo a virtude da empresa colonial portuguesa e grafando
de otimismo a experiéncia da mesticagem, “esta que fundou a maior civilizacao
moderna nos tropicos”. (CG&S). O que se verifica em A menina morta ¢ uma
permanente tensdo e conflito entre os membros da comunidade patriarcal:
os moradores da casa-grande nio se entendem, as parentas agregadas

“«

disputam pequenos restos de consideracao dos senhores: “... Acho que s6
nos duas nos alegramos realmente com a chegada de Carlota. Essas duas
acreditam estar em campo de batalba...” (p. 207); as escravas, esquecendo-
se de sua condicio de “des-lugar”, brigam entre si por reconhecimentos que nao
existem; os servigais estrangeiros, nostalgicos da terra natal, tentam encontrar

«

o seu locus, perdidos “... em certo rincdo selvagem em plena Ameérica, nesse mundo
ainda na infancia” (p.194) e Floréncio, o escravo mestico, aparece misteriosamente
enforcado, desconstruindo a experiéncia otimista da mesticagem. Longe de
nos esquecermos do entendimento da na¢ao como narracio, creio ser possivel
creditar A menina morta na fatura de obras que buscaram interpretar o Brasil,
a partir de uma interpretagiio fragmentaria e de uma voz nio totalizadora. Desta
forma, a voz do narrador que preside essa narracao do passado, € hesitante
e escorregadia, quando, através de seus personagens, pretende encontrar
respostas que justifiquem a formacao de uma idéia de nacao diluida nas lacunas e
esquecimentos compulsorios do periodo escravocrata, marcados pela linhagem

do confinamento, da lei patriarcal e da interdicao.
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A lei patriarcal, configurada no poder do Senhor, proprietirio do
Grotao, pai da menina morta e de Carlota, é desestabilizada por uma outra lei que
se instaura a partir do retorno de Carlota ao Grotao. Legitimada como herdeira,
prometida em casamento para dar continuidade, a personagem recusa o papel
que lhe é destinado, busca respostas sobre sua origem e sobre o desaparecimento

subito da mae.

No fim, o siléncio

Carlota desterrada e exilada do seu passado e presente. A busca
de um ponto de pertencimento é materializada na busca de si mesma e de suas
origens. Indagacoes sobre retratos, cartas, marcas materiais e testemunhas do
vivido. Carlota metaforiza, entdo, a impossibilidade da constituicio da nacio
pelas vias do sacrificio e do dissenso. Na contramao de Gilberto Freyre, que
postula a patria a partir da unidade da familia, Menina Morta representa um

projeto falido de uma nac¢ao encenada sob um jogo de mdscaras.

E assim tudo continuava em sua aparéncia habitual, mas havia um principio
de desagregacio, de ruina e desmoronamento que todos suspeitavam, e
olhavam para o dono da casa como o tnico capaz de salvd-los, de tornar
fazer reviver e galvanizar aquele grande corpo que lhes parecia agonizante,

agitado pelo trabalho subterrineo da morte. (p. 81)

Se a menina morta, promessa do futuro, € um projeto sequer iniciado
por sua morte prematura, Carlota, seu duplo, com passagem pela corte
europeizada, também rejeita a sua condicao de redimir o Grotao. Recusa-se
ao casamento encomendado por seu pai que, se consumado, faria assentar
sobre ela o fardo de uma longa e penosa linhagem. Liberta-se das tias-primas
que partem e dos escravos a quem concede alforria. Decide ficar s6 com a
mae, que retorna louca. O seu nao saber, apesar de apontar para a morte e a
loucura, revela um outro lado da moeda. E a tnica pessoa que consegue
manter-se viva, porque liberta de todo o jugo de sua historia: “O Grotao ¢
demasiadamente grande para mim e me tortura pelo peso de seu futuro tao

cruel e estranho” (p. 524).
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Abstract: Starting from Cornélio Penna’s novel entitled A menina morta,
published in 1954, this article discusses the attempts to represent nation
by the feminine. Considering that voice is an essential element for the
effective building of narratives of the nation, the “half-language” that
Sigures in the text reverberates the voices of the dispossessed female
characters: the slaves, the German governess, the relatives, the dead
girl’s ghost and Carlota, the daughter recently arrived in court who is
assigned to continue the foundation project. Contrary to Gilberto Freyre’s
idea of a peaceful relationship between casa-grande (the lord’s house) and
thesenzala (the slaves’ house), A menina morta represents a kind of narrative
that points to the impossibility of a founding project for the nation.
Key words: nation, foundation, memory, voice, language.
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