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En Poesia concreta brasileña: las vanguardias en la encrucijada

modernista, más que acompañar, como terco especialista, el desarrollo del

movimiento concreto, Gonzalo Aguilar persigue aquello que se sitúa atrás de

las imágenes y que Borges definía como la aventura de un individuo que se

introduce en el cristal por donde mira y así se instala en un ilusorio país que

le hace sentir el bochorno de no ser más que un simulacro, “obliterado por

las noches y tolerado por las vislumbres”. El ensayo de Aguilar nace, pues, de

la insurgencia derrideana al modelo enigmático de la línea para, con Sarduy,

proponernos a la repetición como verdadero motor de la escritura.

Configura, si se lo ve en contexto, la emergencia de un nuevo

tipo de archivismo, erudito y creativo, de que Vanguardia, internacionalismo

y política, de Andrea Giunta, puede ser otro buen ejemplo. Son ensayos que

toman el exceso como hipótesis.
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En ese sentido, la ficción crítica de Aguilar, elaborada a partir de los

materiales previamente estipulados por los concretos, es una ficción marcada y

firmada, construída. Abierta, por definición, al diálogo con otras. Quiero decir que

se la puede leer no sólo como la construción de un sentido para la aventura

concretista sino también como el desarrollo de ciertos rasgos diseminados a lo

largo de la historia cultural de Brasil. Nos llama, por ejemplo, al rescate de un filón

barroco que irriga buena parte de la escritura brasileña hasta desaguar, finalmente,

en los concretos.

A título de ejemplo, recordemos de un hito apenas, un pasaje,

en la cuarta expedición de Los sertones, en que Euclides da Cunha describe el

muro de una capilla abandonada por los pobladores de Canudos y que

funcionaba como frontón de tiro:

Y en sus paredes, zangoloteando locamente, la caligrafía lisiada y la literatura

tosca del soldado. Todos los batallones habían colaborado en esas mismas

páginas, escarificándolas a punta de bayoneta y tiznando a carbón aquellas

paredes sacrosantas: períodos breves, incisivos, estremecedores; blasfemias

fulminantes; imprecaciones, y gritos, y vivas calurosos, las rayaban en todo

sentido, profanándolas, enmascarándolas, con caracteres negros, ensartados

en puntos de admiración, largos como chuzos.
1

Está allí, en ese cabriolando loucamente – el loco zangoloteo del

traductor Garay – la paronomasia, el desastre que define la poesía como eterna

hesitación entre sonido y sentido, que por esa via une lo exímio, la caligrafía,

y lo torpe, lo bronco, en un corcoveo alucinado que, al exhibir su  trazo

demoníaco, manco, negro y mudo, nos permite ver las mismas características

que Haroldo de Campos reivindicará después para Machado de Assis, cuya

tartamudez – y, con ella, la de toda la literatura tosca del soldado, o sea, el

habla del infame – era, según Silvio Romero, la marca diferencial y diminuta

de la literatura brasileña, aunque Haroldo, en cambio, la reevalúe más tarde,

invirtiendo el signo, como plus y como exceso, como un lujo que es puro

alijo. (No es casual que en Os sertões dos Campos los hermanos hayan decidido

leer – reescribir – Los sertones tal como se lo oye, es decir, desentrañando del

1. CUNHA, Euclides da. Los sertones. Trad. Benjamin de Garay. Buenos Aires,

Claridad, 1942. p.387.
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ensayo de Euclides da Cunha endecasílabos perfectos, restos de sonetos que el

cientista social no quiso, pero escribió de hecho).

Está allí el larvatus prodeo de todo modernismo y están también

esos enunciados breves, incisivos y estremecedores, esas blasfemias fulminantes,

esas imprecaciones, esos gritos y esos vivas calurosos que, a partir de 1936,

suscitará en Brasil el debate sobre el agotamiento de la vanguardia.

En efecto, veinte años antes de la experiencia concreta, estalla en

Rio de Janeiro la intervención a sí misma llamada pós-moderna, a partir de

textos de Gilberto Freyre o Jorge Amado, que asumen abiertamente el mercado

contra el Estado – hasta entonces, el actor alrededor del cual giraban todos

los vanguardistas. Nada tienen que ver con los concretos. Sin embargo, líneas

sutiles los enlazan. Tenemos así, abiertamente expresa en esos precursores, la

profundización de un componente anti-estatalista, satírico, admitido por

Oswald de Andrade en conferencia de 1945, que se lee, más claramente aún,

en un ensayo que, al mismo tiempo, Gilberto Freyre escribe pensando en el

publico hispanoamericano (Interpretacion del Brasil, México, 1945).

En ese libro, Freyre nos propone una equivalencia entre el artista

plástico barroco Aleijadinho y el poeta satírico y gongórico Gregório de Matos,

viendo en el manco, Aleijadinho, “un Greco mulato y maestro en deformaciones

grotescas”, un síntoma de la impaciencia por alcanzar una expresión brasileña,

es decir, algo superior a un mero eco colonial de lo europeo.

Esa ficción de lo extra-europeo o de lo ultra-europeo, abierta, en

la poesía, por Gregório de Matos, tendería entonces un puente sutil, pero nada

caprichoso, entre el proceso de amalgama tardo-modernista de lo menor (que

juzga la escritura del alto modernismo, en especial, la de Macunaíma, como algo

“verborrágico, poco literario y anti-popular”) y la posición post-utópica de los

hermanos Campos, quienes, desde ese mismo punto teórico, reorganizarían su

paradigma literario posvanguardista, reivindicando lo barroco como falla fundante.

De esa observación aparentemente marginal de Euclides da Cunha

– a quien Murena asoció con José Hernández, autor de un poema “más dificil

que la Hérodiade de Mallarmé” (Eugenio d’Ors dixit) – se dispara una flecha

que nos lleva a los grafitos de Murilo Mendes, poeta, según Haroldo, de un

mundo substantivo. Es obvio: esa lanza sagital señala una peculiar dispersión

anarquista, cuando no anartista, la misma, coincidentemente, que une los

extremos de Mallarmé y Debord.
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Esa ficción podría llamarse la ficción de la imagen repetitiva y se la

podría enunciar del siguiente modo: así como la historia se hace a través de las

imágenes, lo visual está cargado de historia, de allí que la imagen, que en Augusto

de Campos es tan importante, sea precisamente una modelización de lo real y

opere, al mismo tiempo, como el relato de una salvación y de una escatología.

Una historia de lo primero y de lo último.

Esa historia retorna porque es propio de la imagen volver sobre

sus pasos. Nos lo dicen Kirkegaard, Nietzsche, incluso Heidegger pero, sobre

todo, Deleuze. La imagen es repetición. De allí la equivalencia entre el poema

visual y la traducción – las dos formas dominantes en la práctica de Augusto

y Haroldo de Campos.

En resumen, la imagen nos abre un campo de indecibilidad entre

lo real y lo posible, de allí que la única forma de capturarla sea perderla, es

decir, proponer otro ciclo que, al desplazarse, pueda potencializar al pasado

en nuevas imágenes del modernismo. Gonzalo Aguilar, con peculiar maestría,

nos lo presenta en este ensayo.

Una de las actitudes más instigantes de la crítica contemporánea,

el ajuste de cuentas con el modernismo, pasa a mi juicio por esa actitud casi

religiosa de mantener a los inoportunos e indeseables alejados del foro,

depurando a continuación un lenguaje innovador para discriminarlo en fin

de la vulgata global pero, al mismo tiempo, imaginar un diseño de ruptura

que, no casualmente, apele asimismo a las masas urbanas.

Coincidiendo con los concretos en el ataque al nacional-modernismo,

esos primeros en llamarse pós-modernos, como Gilberto Freyre o Jorge Amado,

tan distantes, a primera vista, de los concretos, basaban también sus juicios

en el fetiche concretista por excelencia, el escritor antropófago Oswald de

Andrade. No sólo el que escribe con sorna las aventuras de Serafim Ponte

Grande, sino aquel que apela a la melancolía para analizar el Marco Zero de

su tiempo. Todos – Freyre, los Campos, Amado – combaten el aristocratismo

de la vanguardia en nombre de una innovadora fusión ficción-ensayo que

incorpore la colección (el museo) a sus propias obras. De tal suerte, diríamos,

que son la contracara – el alijo – de la literatura lujo que nos proponía la

frivolidad vanguardista.

En ese sentido, la cuestión de las relaciones entre el proyecto

concretista y la construcción de Brasilia es extremamente elocuente en el ensayo

de Aguilar. Como lo señala el mismo autor, para el grupo de poesía concreta,
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Brasilia representaba la materialización de una narración utópica, un ejercicio de

imaginación social, en que la ciudad ideal se configuraba, en fin, como un lugar

posible de enunciación. Uno de los primeros indicios de esa actitud es, a juicio

suyo, el traslado de la Exposição Nacional de Arte Concreta a Río de Janeiro,

instalándola en el edificio del Ministerio de Educación y Cultura, predio construido

por Lúcio Costa, con la participación de Le Corbusier, y ornado, entre otros emblemas,

con una escultura de Jacques Lipchitz, el Prometeo encadenado, que había sido

expuesta, junto al Guernica, en la muestra internacional de Paris, em 1937. Es

decir que el mismo solar elegido por los concretos para exhibirse es más que un

ministerio o un museo, es la modernidad misma.

Aguilar afirma, entonces, correctamente, que el corte que suponía

la exposición de poesía concreta con el entorno académico-oficial era

homólogo al que producía el proyecto de Brasilia. La ruptura residía en que,

tal como la nueva capital, la exposición sólo podía imponerse a partir del

hiato y del extrañamiento con el medio. “Se trataba de una ciudad que hacía

un corte abrupto con las tradiciones, como si su forma sólo pudiera constituirse

después de haberse sumergido en las aguas del olvido modernista. La

eliminación de la calle como célula de organización urbana, en el plano piloto

de Lúcio Costa, era homóloga a la eliminación del verso en la poesía concreta.

Ciudad sin calles, poesía sin versos: los elementos de reconocimiento y de

orientación básicos son reemplazados por una espacialidad que exige nuevos

preceptos”. Nuevas maneras de leer.

Lo importante del caso es que, más allá de las diferencias

programáticas, en función de los restos orgánicos o naturalistas – nacionalistas

– del proyecto de Costa-Niemeyer, a los promotores de este corte urbano-

discursivo poco parecen haberles importado las diferencias estéticas entre la

poesía concreta y la arquitectura brasiliense, habiéndose decantado, en cambio,

por la proyección política internacional de la nueva capital y su valor

obviamente modernista.

Desde ese punto de vista, la asociación poesía-ciudad futura

gana nuevas y curiosas connotaciones ya que funciona menos como la

irrupción de lo nuevo y mucho más como el reciclado de una antigua utopía

modernizadora que, como diría Aguilar, yacía sumergida en las aguas del

olvido vanguardista.

En efecto, desde mediados del s. XVIII, más precisamente, desde

la reconstrucción de Lisboa como “ciudad de las Luces”, efecto residual del
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terremoto que la devastó, surgen en Brasil sucesivos proyectos de traslado de la

capital que siempre persiguieron el ideal de la inexpugnabilidad de la sede del

poder. Así, en la época de d. João VI (1808-1821), se debate el proyecto de

construir Nova Lisboa. José Bonifácio, el independentista, imagina, en los años 20, una

Cidade Pedrália, cuyo nombre homenageaba al monarca de los Braganza. El

Vizconde de Porto Seguro, Francisco Adolfo de Varnhagen, también conocido por

haber reunido, a mediados del siglo, el primer Florilégio da Poesia Brasileira, persigue

denodadamente, entre 1839 y 1878, la construcción de Imperatoria, una suerte

de San Petersburgo tropical, hecho nada trivial si se repara que allí se anudan ya la

colección y el museo (un florilegio) con el espectáculo y la internacionalización

(ya que esa antología es editada en Madrid).

A este proyecto le sucede el de una capital sin pueblo (¿no es

esta la escisión biopolítica de lo abierto, como diría Agamben?), Tiradentes.

Proyectada en el tránsito de siglos y en plena República, no faltaban, en su

nomenclatura urbana, calles dedicadas a Colón o a Isabel la Católica, figuras

luego desterradas de la memoria pública ya que el 900 es también la

conmemoración del IV centenario del descubrimiento portugués del Brasil.

Más tarde, bajo la modernización autoritaria del Estado Novo de

Getúlio Vargas, surge la idea de construir Vera Cruz, antiguo nombre del

país, que luego denominaría a la usina de imágenes, los estudios de la

Hollywood paulista o, quizás, con más propiedad, de la Cinecittà tropical, si

recordamos la idea mussoliniana, al inaugurar los estudios italianos, de que

las imágenes se transformasen al fin y al cabo en “la única higiene del mundo”.

Es decir que con Brasília culmina un largo recorrido en que ciudad y poesía,

corte y retorno, se equivalen y equilibran, mostrando, como señala muy bien

Gonzalo Aguilar, que el modernismo con vocación de poder estatal hizo de

Brasília algo bastante distante del alto modernismo, generalmente entendido

como autonomización y despolitización del arte.

Pero una vez que ese proceso completó la relativa hegemonización

de aspiraciones vanguardistas que los concretos defendieron en el campo de

la literatura, el escenario cambia tan irreversiblemente que empieza a

resquebrajarse el imperativo de la modernización, acosado por nuevas

demandas sociales, cada vez más desconfiadas de los proyectos estimulados

por la biopolítica estatal.

En Au fond des images, Jean-Luc Nancy nos dice que, de los

caligramas de Apollinaire hasta los cut-ups de Burroughs, pasando, es claro,
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por el concretismo, reencontramos recurrentemente la obsesión de las palabras

por las formas y de la plástica por el enunciado – pintura de palabras, palabras

pintadas, pinto-escrituras – cuyo objetivo principal sería suspender la forma a

costas de su valor incorpóreo. El libro de Gonzalo Aguilar es indispensable en ese

recorrido hacia lo informe del arte y la historia.


