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BAPTISTA, Abel Barros. O livro

agreste. Campinas: Editora
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A leitura de O livro agreste desconcerta. Nascido de um curso de

literatura brasileira ministrado em Portugal, na Universidade Nova de Lisboa, o

livro, que em princípio pode parecer excessivamente circunstancial, é de uma

profundidade extraordinária. Seu objetivo é simples e vasto: questionar alguns dos

fundamentos da crítica literária brasileira e propor novas leituras para obras centrais

do seu cânone modernista. O método utilizado para isso é o mesmo que se pode

encontrar, mas que não se encontra freqüentemente, na exposição de qualquer

bom professor: atenção às particularidades do texto enfocado, conhecimento

rigoroso de sua recepção, abertura para o amplo debate de idéias e um discreto

(mas indisfarçável) apreço pela polêmica. Ressalte-se ainda que seu autor, o

português Abel Barros Baptista, apesar de ter dedicado boa parte de sua carreira

acadêmica ao estudo de escritores brasileiros (recorde-se aqui, por exemplo,

Autobibliografias, inovadora análise de Machado de Assis), sabe estar falando sobre

a literatura nacional a partir do estrangeiro, ou melhor, a partir de um lugar não-

brasileiro, e a consciência dessa distância será uma das pedras de toque do livro.

O volume divide-se em três partes distintas, porém articuladas entre

si. Na primeira, discute-se o problema do ensino da literatura brasileira em Portugal;
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na segunda é o conceito-chave do célebre Formação da Literatura Brasileira, de

Antonio Candido, que vai ocupar a atenção de Baptista; por fim, na terceira parte,

tem lugar extensa análise das obras São Bernardo (1934), de Graciliano Ramos, A

educação pela pedra (1966), de João Cabral de Melo Neto, e do soneto “Oficina

irritada”, de Carlos Drummond de Andrade, esta última, apesar de interessantíssima,

de menor destaque, uma vez que o autor intitula a seção em que ela se encontra

de “Excurso”, como a dizer que não vai demorar-se demasiado ali. A escolha desses

temas, autores e obras, como se verá, não é fortuita. A articulação precisa deles,

apesar de não parecer óbvia, é perfeita, conduzida pela identificação de

determinados problemas literários que parecem advir, segundo afirma Baptista, de

uma mesma origem: a criação e desenvolvimento, historicamente determináveis,

de um certo paradigma da literatura brasileira, paradigma esse que vai afetar tanto

a produção das obras quanto a sua posterior leitura, e que está ligado visceralmente

à questão ainda aberta da “nação brasileira”.
1

Na seção inicial do volume, após discorrer sobre o pouco espaço

com que conta o estudo da literatura brasileira em Portugal, Abel Barros Baptista

introduz o tópico central de seu livro, a saber: as contradições e vicissitudes da

crítica sociológica brasileira, especialmente aquela que se dedica ao estudo do

caráter nacional que têm, ou não, os diversos textos literários. Para o crítico, delimitar

o surgimento da tendência crítica que remete o estudo da literatura brasileira sempre,

e em primeiro lugar, para a questão do “nacional”, e observar os efeitos de tal

prática no estabelecimento do conceito de “literatura” e de “crítica” no Brasil são

atos fundamentais para uma melhor compreensão tanto do conjunto da produção

literária do país quanto de suas obras mais importantes e destacadas. Nesse

procedimento se denuncia e esclarece todo o propósito do Livro agreste: num

primeiro momento, trata-se de demarcar a historicidade dos conceitos mais

importantes que presidem as leituras tradicionais da literatura brasileira,

desmontando sua validade supostamente atemporal – como será feito com a idéia

de “formação”, de Antonio Candido; num segundo, trata-se de buscar em seu

cânone modernista aquelas obras que souberam equacionar com felicidade o

problema da representação do Brasil – uma das exigências programáticas da Semana

de Arte Moderna, retomada do ideário romântico – com um rigor construtivo de tal

modo agudo que as remetia antes para seu próprio interior do que para a realidade

1. BAPTISTA, 2005, p. 10.
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“nacional” que eles possivelmente estivessem a representar. É aqui que entram

São Bernardo e A educação pela pedra.

Antes de apresentar brevemente a leitura que o crítico faz de uma

dessas obras e de que modo ele a articula com sua crítica aos paradigmas

dominantes nos estudos literários do país, vale a pena registrar a curiosa definição

de “livro agreste” que dá título ao volume e serve de elo entre o romance de

Graciliano e a poesia de João Cabral. Para Baptista, “agrestes” são aquelas obras da

literatura brasileira que, ao contrário do que pode inicialmente sugerir o termo, não

se configuram a partir da representação do Nordeste (como sinédoque do Brasil),

mas que retiram da paisagem nordestina, seca, áspera e precisa, porque restrita ao

mínimo necessário, o modelo para a sua própria elaboração formal. “Agrestes”,

portanto, são as obras aqui escolhidas – de tal forma coesas internamente e bem

amarradas em sua estrutura que, antes de representarem uma determinada

configuração humana ou natural, se remetem à sua própria materialidade enquanto

obras de arte. São textos mais auto-referenciais, proponentes de sua própria poética,

do que textos miméticos,
2
 mas que ainda assim não deixam nem um instante de

também sê-los.

No romance São Bernardo será uma particularidade pouco valorizada

do texto o que servirá de chave interpretativa principal a Baptista: o caráter ambíguo

da narrativa e de seu narrador, que parecem sempre se contradizer. O autor de

Livro agreste observa que, nesse romance, o ato da escrita e os acontecimentos

centrais da vida de seu autor ficcional, o protagonista-narrador Paulo Honório,

fogem ao seu controle. Apesar de buscar intensamente dominar sua existência em

todos os níveis, o que consegue em diversos momentos, mormente naqueles

ligados à posse da fazenda São Bernardo, algo (a que Abel Barros Baptista vai

chamar de “destino”, aproximando o romance de Graciliano Ramos de uma tragédia)

sempre se interpõe em seu caminho, fazendo com que o resultado final de seus

atos, inclusive o da escrita, termine por ser completamente diferente daquilo que

no começo havia sido proposto por ele mesmo. Os melhores exemplos disso,

dentro da rigorosa estrutura do romance, vão ser justamente o plano de composição

do livro – explicitado nos seus dois primeiros capítulos e contrariado no restante

da obra – e o amor por Madalena, desde o primeiro momento apresentado (sem

que o narrador, talvez, se dê conta disso) como sentimento irresistível e perturbador

para o brutal Paulo Honório.

2. Cf. BAPTISTA, 2005, p. 95 e seguintes.
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Escolhendo debater com dois ensaios fundamentais da fortuna crítica

da obra, “Ficção e confissão” (1956), de Antonio Candido, e “O mundo à revelia”

(1974), de João Luiz Lafetá, o autor de Autobibliografias mostra como São Bernardo

tradicionalmente foi, de um modo ou de outro, lido como um drama decorrente

das sangrentas relações de propriedade fundiária no interior do Brasil. Para os

referidos críticos, assim como para vários outros apenas mencionados no Livro

agreste, é o conflito do fazendeiro inescrupuloso com as conseqüências de seus

atos infames o que vai dar o tom da narrativa. A derrocada final de seu protagonista,

após o suicídio de Madalena, não seria mais do que a expressão da derrota de uma

classe social, condenada à alienação inevitável que seu lugar na “evolução” histórica

lhe confere.
3
 Como se pode ver, essas leituras apontam, por assim dizer, para

“fora” do livro; elas dependem, em larga medida, da articulação entre o texto e

alguns conhecimentos contextuais próprios da história e das relações sociais

brasileiras. Isso, por si só, não constitui vício, e Baptista reconhece méritos inegáveis

nos ensaios de Candido e Lafetá. O problema é que eles deixam de lado, para

validarem a si mesmos, algumas das questões mais importantes da obra (como a

sua já mencionada relação com o trágico),
4
 além de reproduzirem uma vez mais o

“paradigma crítico da literatura brasileira”, que procura ler as obras a partir de sua

relação com os problemas específicos do país, limitando assim seu horizonte de

recepção e sua validade enquanto produto estético relativamente autônomo em

relação ao meio e ao tempo em que foi elaborado.

No intuito de contrariar essas e outras leituras de São Bernardo,

Baptista vai contrapor a elas a idéia de que o romance de Graciliano Ramos, como

3. O próprio Paulo Honório assim entende as causas de sua miséria. O

famoso trecho em que ele conclui, deterministicamente, que “foi essa

vida agreste que me deu essa alma agreste” foi largamente endossado

pela crítica como explicação do romance, o que dá a essa mesma crítica

o tom determinista que as palavras do personagem têm. Para ele, Paulo

Honório, era impossível entender seu sofrimento, e reside nisso um dos

fundamentos do livro. Se ele adota a perspectiva econômica para tentar

se explicar, é porque esta lhe era mais próxima e familiar; à crítica, de

resto, cabe observar com cuidado as limitações próprias do protagonista,

notando as contradições que seu discurso apresenta.

4. Baptista vai concluir, ao fim de sua análise, que São Bernardo só não

pode ser inequivocamente chamado de “romance trágico” porque seu

protagonista, um homem de ações odiosas, está mais próximo de um

vilão, e até onde se conhece, não há tragédias “que tolerem um herói

vilão.” (BAPTISTA, 2005, p. 127).
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“livro agreste”, guarda em si mesmo sua própria chave de leitura. A discrepância

entre o que Paulo Honório planeja para si e para seu livro e o que ele afinal faz de

ambos é o que vai ser o elemento mais importante da narrativa – elemento,

inclusive, não dito explicitamente pelo próprio personagem, por lhe ser impossível

compreendê-lo, donde advém todo seu drama. Eis aqui um dos pontos máximos

do texto de Baptista, sendo ao mesmo tempo a consumação de seu projeto. Ao

demonstrar que o ciúme de Paulo Honório é uma paixão, por isso incontrolável e

irracional, e não uma reação comportamental originada no plano racional das

motivações econômico-sociais, o ensaísta assegura a originalidade de sua

interpretação de São Bernardo e perfaz, através dela, o percurso que ele mesmo

traçara no início de seu livro: desviar o foco crítico da literatura brasileira de suas

muitas implicações sociais (ou nacionais), e propor uma nova abordagem da mesma

que amplie suas possibilidades de recepção e afirme o alto valor estético que suas

melhores obras alcançaram. Sem que o possamos demonstrar nestas linhas, o mesmo

é feito por Baptista com a célebre coletânea de João Cabral de Melo Neto, A

educação pela pedra.

Reunião despretensiosa de aulas de um curso de literatura brasileira,

O livro agreste é muito mais do que isso. Releitura vivificadora de clássicos

modernos, exercício de distanciamento e alteridade para o crítico brasileiro, lição

exegética das mais significativas que se tem notícia nos últimos anos, o livro de

Abel Barros Baptista é, antes de mais nada, um convite à reflexão sobre o duro

ofício de ensinar (e também de aprender) Literatura, essa disciplina sempre em

crise que, no entanto, fascina e faz pensar.


