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As iniciais, romance de Bernardo Carvalho, ensaia uma conexao
direta com a fala interminavel propria dos grandes projetos literdrios do século XX,
e estabelece assim uma relacio entranhivel entre a forma e a série histérica. E um
romance de sentido fugidio que narra o estado de dissolucao das representacoes
literarias mais convencionais do tempo e do espaco, o que exige paciéncia do
leitor que atende ao périplo do narrador, ja desde a dedicatéria: “Para A. e D. /
quem quer que sejam”. O efeito referencial nulo que provoca tal frase exerce um
efeito de esfacelamento do principio de realidade e revela uma costura irdnica do
pacto de leitura que destaca as zonas de incerteza e s6 faz tornar ainda mais clara
a distancia a que o autor se coloca de uma possivel confortavel credibilidade.
Afinal, o narrador, antes que uma historia verossimil, relata o desaparecimento das
vozes de autoridade. A(s) historia(s) da trama, em diptico simétrico, sao quase da

ordem de uma pragmadtica escritural ligada e dependente da oralidade, que
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disponibiliza um cendrio no qual todos os personagens s6 estao nomeados por
iniciais. A vertigem de comportamentos banais assume uma energia gerativa que
se desdobra em perspectivas para ver e forjar o visivel, para elaborar e reconhecer
codigos que permitam compreender o que se apresenta cComo um pensar em
acio, ou seja, um movimento performdtico. No lugar do arquivo, a memaria toma
a forma de uma incessante fofoca que, como uma filigrana, tece incessantes versoes
de historias particulares. A unica memoria que parece prevalecer € a do presente,
que inclui o passado imediato; convoca assim um mundo de esquecimento
generalizado projetado a um futuro incognoscivel para quem nele € lancado.
Desprovido de gloria, o heréi pés-moderno tem a vista a iminéncia da morte por
contagio, nada tem a ganhar e tudo a perder, até seu nome. Os sem nome nAo
pretendem a lembranca, declinam da esperanca de uma identidade forte e aceitam
com resignaciao a morte social. As duas partes do romance, o diptico, criam uma
irbnica tensao antitética que nunca alcanca resolugio; sao dois momentos unidos
pelo reverso das histérias contadas na primeira parte, também historias que se
desenvolvem na descontinuidade, na discrepancia e na desordem, cuja estrutura
tematica tudo deve ao acaso da trama rarefeita.

A narrativa contemporinea do tipo da que experimenta Bernardo
Carvalho no As iniciais toma do monologo interior, de longa linhagem na literatura
ocidental, uma certa feicao polimorfa do texto, que, na oscila¢io entre a confissio
testemunhal e o ficcional ostensivo, adota uma tessitura ambigua que resulta do
proprio movimento de tragar esse percurso: do singular ao coletivo, do pessoal 2
inscri¢ao social. Mas, como realizar esse transito aparentemente to pacifico? Se contar
o que se viu e se viveu € trair a confianca dos parceiros, as alternativas nio podem
ser outras que o siléncio e o conseqiiente apagamento, de um lado, ou a inscri¢io
na letra, a traicao, do outro. Escrever €, 20 mesmo tempo que uma recuperacao, um
plagio; a distancia necessaria para organizar uma narra¢io qualquer estabelece um
nexo que acaba ironizando a voz do outro, pega o tom e o ritmo do outro, desenha,
assim, a letra do pastiche, entre o real privado proprio e o escritural pablico alheio.
Trair e copiar ou o siléncio. O narrador diz ter suportado em seu corpo e visto com
seus proprios olhos tudo que conta. Arrisca, por isso, a primeira pessoa no relato,
dando-se a si mesmo como Unica garantia do que diz. Ele teve que ver, sofrer, ler,
passar pela experiéncia da perda e do abandono, da solidio e da morte dos outros
para poder escrever: uma escrita inteiramente performatica. Em certa forma, escrever
se assimila a um sacrificio ou, antes, o que se tem € uma narrativa de viagem

totalmente marcada por enigmas e acasos que despertam a parandia do narrador.
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Uma escrita assim concebida, com a marca da performance, s6 pode
produzir uma leitura que, por conseqiiéncia das experiéncias, em plural, dos limites
do suportdvel, é também performatica: o leitor abre o livro e parte para o ato, ou
pelo menos assim funcionou para o narrador. A leitura nio se apresenta como um
agir sem consequiéncias: pelo contrario, for¢a o destino. Esse narrador que diz “eu”
quer ver mais, interceptar as mensagens cifradas, os lugares ocupados pela tradi¢zo
e pelo uso irbnico contemporianeo que poe em suspensiao as expectativas. Atras
de cada assertiva nio ha referéncias reconheciveis, citacoes identificiveis ou fichas
que a ampare, a ndo ser, como ja foi dito, a perspectiva narradora que se enuncia
como “eu” e a dos personagens que s6 sio nomeados por iniciais. Talvez a utilizacao
das iniciais deva-se a crenca em que o0s sujeitos excedem os nomes assim como
qualquer limite lingtistico que tenda a classifica-los; eles exorbitam os nomes que
os designam.

Este romance € um projeto de narracio que rumina, cita, constréi a
fala-escrita com elipses e saltos narrativos e, a partir dos imprevistos, os personagens
sao lancados em perspectivas nas quais o sentido, antes simplesmente dado, revela-
se como estando em jogo, como dependente de um tecido mais amplo, o préprio
mundo que nao facilita significacoes. Tal estranhamento €, de inicio e quase sempre,
experimentado mais como um instigante vazio de sentido e menos como liberdade
de possibilidades. Nao se trata evidentemente de um projeto estético para o futuro,
apoiado sobre 0s tracos do passado, mas sim da acurada percep¢io que o narrador
tem do outro nele proprio, como se essa descoberta o deixasse com a tinica opgcao
da arte para enfrentar a forca das classificagdes perversas que prescrevem valores
y distribuem posicdes, que hierarquizam e excluem, que normalizam e
estigmatizam. O personagem narrador escreve uma historia que deixa clara a crise
que questiona a necessidade de pensar em funcio de géneros e classificacoes,
que tenta exorcizar o pavor a conviver com os monstros que aterrorizam as vigilias.
Fala interminavelmente da impossibilidade de ter certeza sobre os outros e sobre
si mesmo, como se de um exercicio ascético se tratara, com multiplas versodes. A
que assimila, da perspectiva da apatia melancdlica, a forca da biopolitica
contemporanea que emudece 0s sujeitos até a quase aniquilacio; e a contrria,
que enfurece os artistas e os leva a tentar amortecer as for¢as sistematizantes com
a exposicao dos corpos marcados das vitimas e dos mdrtires e com a demonstra¢io
exacerbada dos afetos e do cuidado de si e dos seres mais proximos.

Os personagens aparecem em geografias distantes e espacos

oximordnicos, perambulam por uma série de cendrios iteraveis, repetidos em sua
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inconsisténcia, enredados em micro-narrativas contadas por diversas enunciacoes
como versdes desautorizadas, mas nem por isso menos verossimeis. Em E., num
mosteiro utilizado quase que ilegalmente como sitio de férias e de reunido de
amigos, fixa-se um percurso que termina por se subsumir como labirinto de historias
e performances. Nesse espaco estranhado, povoado por rumores insistentes, o
advento da peste, na sua nova versao, sexualizada, de epidemia moderna, evoca
projetos de estudos corporais e as exigéncias de um cuidado terapéutico, a
valorizagao dos afetos e a necessidade de amor, apesar da quase impossibilidade
de compromisso. A doenca desafia, a0 mesmo tempo, as leis naturais e as do
sistema juridico, e o corpo aparece como espago de combate entre o desejo e a
experimentacio com o quimico farmacolégico; € também um limite claro que tira
do homem as ilusdes banais e o transforma em um fora da lei, o constrange ao
isolamento “encantado”. Dar conta da doenga é também um ato de traicao aos
mortos e aos sobreviventes que vivem com a culpa de nio terem sido abatidos. As
iniciais transita a representacao tragica e séria da vida cotidiana carregada das
ressonancias da fatalidade que a doenca anuncia e a dramaticidade do espeticulo
da vida presa aos remédios, o que confere densidade e profundidade temporal e
espacial ao jogo das relagdes prosaicas.

A vida para o espetdculo € a obsessao do personagem M., que tudo
quer filmar e fotografar, mas, nio se pode esperar nenhum tipo de reflexo ou
registro testemunhal jd que antes, M. monta a cena e a realiza como um performer,
cenas que serdo repetidas na forma prevista. Se essas agcoes atribuidas a M. fossem
alcadas a analogias da propria organizaciao do romance, poderia se perguntar: que
se repete no As iniciais? Nao sao relatos primdrios, cenas de origem como as
psicanaliticas nem fragmentos capazes de prestar contas da formacao do homem
em tanto que ser racional e de palavra. E mais um deixar se levar por algo que
supera a consciéncia e a razdo e que parece conduzir a um saber inoperante, inttil
e fatal. O pessimismo e a negatividade justificam-se pela nitida percep¢ao do
interior das coisas e dos seres. Bernardo Carvalho, neste e em outros romances,
escreve e reescreve, com insisténcia, outros relatos primarios que nao os freudianos,
que se instalam como matrizes de definicio de subjetividade e instauram uma
cena: a ambiguidade do desejo, a impossibilidade de estabelecer relacdes que,
além de confraria de pares, seja um relacionamento, a indiferenca as armagoes
sociais convencionais, o abrupto aparecimento de comportamentos ancestrais
(indigenas) no meio da modernidade urbana, as narrativas de viagens ao encontro

da experiéncia e a paranéia como impulso sem freios de conferir sentido a tudo.
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Esse modelo ird deslocando-se, transformando-se nos diversos romances do autor.
Nao € a familia e seus distirbios a que aparece aqui como fantasma e sim uma comunidade
em permanente entropia. Catacrésico, este romance realiza a inscricao violenta,
abusiva, de um sentido que nao possuia ainda apoio material na prépria lingua.
O narrador, com seu olhar de fora, observa o circulo do entorno do
escritor consagrado que estd preparando seu testamento medidtico, e os que compdem
o circulo dos escolhidos estido felizes de serem incluidos no didrio interminavel
que o moribundo M. estd escrevendo. A trama romanesca, com uma dobra um
tanto quanto brusca, ndo tende a um desenlace que sature o espaco aberto entre
o ser e o dever ser, ou seja, nao reconcilia o individuo com o mundo 2 sua volta, o
leitor ndo pode esperar restituicio da verdade dos fatos. O Gnico que se pode
reconhecer € a organizacio temporal e espacial dos acontecimentos e o nomear —
catacrese — das formas de manipulacio e dominio. A narracdo poe em evidéncia
as técnicas utilizadas na sociedade no plano do sentido, reconhece que descobrir o
carater de versao de uma histéria e coloca-las em contraste e convivéncia com
outras tem o efeito de desestabilizar as certezas, embora todos esses procedimentos

nao signifiquem, por si mesmos, formas de chegar a alguma verdade da histéria.

Primeira parte: A

Como as bombas caem do outro lado do mundo, e o mundo deste
lado estd parado, desértico, calmo, o jornalista que narra viaja para visitar seus
amigos, especialmente para passar uns tempos com um grupo nucleado por T.
que, numa igreja rastica do século XVII, tinha instalado um suposto centro cultural.
O espaco em E. (Europa?) faz as delicias dos turistas, ludibriados pelos amigos ai
reunidos. E. conserva grandes lembrancas historicas monumentalizadas; parece ser
a patria das artes com seus edificios que concentram o tempo histérico e acenam
para os principais feitos lendarios que subsistem ainda na conversa social. T. tinha
alugado uma igreja quase em ruinas, por um preco irrisorio, com a condicio no s6
de restaura-la, mas de fazer um refagio de artistas do diminuto mosteiro, localizado
no alto de um morro com vista para o mar. Nesse espaco, além da indiferenca dos
estrangeiros ai reunidos pode se exercer um novo olhar nao conquistador, um
assentamento irdnico. Sob o pretexto do encontro criativo, T. estimulava os amigos
que la se hospedavam a registrar suas passagens pelo mosteiro numa revista que
publicava a cada ano. O texto que o narrador escreve para esse objetivo foi traduzido

e € um dos poucos vestigios que restaram daqueles dias. Jd o texto que o leitor
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tem em maos € um texto declaradamente autobiografico, afirma o narrador. No
conjunto, trata-se de uma escrita de resisténcia a narrativa propria do romance
totalizador condicionado por esquemas conhecidos, esperaveis da forma do romance
tradicional. Aquele texto que ficara como Unico vestigio, o texto que o narrador
conta que escreveu para satisfazer o desejo de T., era a histéria de uma mulher
que, como um Judas involuntario, fora obrigada por seus algozes a servir de isca
para que o amante caisse também nas maos de seus captores. Essa micro-narrativa,
incrustada sem mais nem menos no fluxo da narrativa, lembra as tantas historias
contadas pelas vitimas de regimes violentos quando os detidos-desaparecidos eram
obrigados a acdes semelhantes. Mas nada € observado pelo narrador sobre esse
particular no quadro de destruicao ai evocado, fica como uma narrativa a mais que,
aparentemente, nao concerne a vida ou aos interesses do narrador.

Ja o texto que o leitor 1& é autobiografico, afirma o narrador, nio
passa de um pastiche, de uma parddia das paginas e mais paginas do didrio que M.
escrevia incessantemente na sacristia. No meio de todas as mortes futuras, se
considerado o presente da narracao do romance, mortes passadas se dimensionadas
pelo tempo da leitura, o ato de escrever esse testemunho pastiche do escrito
tenaz de um morto ¢ uma forma de documentar o futuro, feito um paria compilando
sobras em meio ao aniquilamento generalizado. O leitor fica sabendo, gracgas aos
saltos antecipatorios, que M. morrerd um ano e meio depois da estada do narrador
e seu amante no mosteiro da ilha; M. e G., também serao vitimas da doenca, e
com isso a vida do narrador, segundo sua propria afirmacio, acabard também. Pelo
menos a vida como ele a tinha imaginado, as ilusdes e projetos, o sentido que ele
podia dar as coisas. Ele, o narrador, diz que s6 depois da morte de M. conseguiu
publicar seu primeiro livro, s6 depois da morte ter interrompido o didrio que M.
escrevia interminavelmente. E como se um tipo de elo sobrenatural os tivesse
unido, um pacto sinistro, como se os seus livros fossem a heranca que ele lhe
tivesse deixado, ao preco do narrador perder a prépria vida também. Mas, ao que
se sabe pela narracio, nio fora essa a primeira vez que alguém precisou morrer
para que ele pudesse escrever. Destacava Hanna Arendt o valor epistemologico
da experiéncia, numa época de auséncia palpdvel de universais do pensamento
onde a narrativa adquire uma importancia capital sendo que, para Arendt, a
experiéncia € tanto o ensaiar, o por a prova, o testar, quanto a provagao que

. N . 1
permltem uma melhor compreensao das coisas. A dO@I’l(g"cl € a morte assombram

1. LAFER, 2007.
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todas as passagens e personagens como a experiéncia da fronteira intransponivel
para o conhecimento.

A experiéncia que perpassa o texto de Bernardo Carvalho passa
pelo indizivel e o irrepresentdvel e cria uma realidade virtual em permanente
autodestrucao pelo constante desejo de dar conta da complexidade do percebido
do mundo e de manifestar a compreensao da Historia como um circulo sem comeco
nem fim, mas cuja inteligibilidade depende da condi¢cido de narratividade de todo
saber. Passa também pela memoria do que cada um fez e conseguiu narrar para si
mesmo e para os outros. Como afirma Juan José Saer em varios de seus escritos, a
percep¢ao do mundo € da ordem do precirio que, para existir, deve ser atualizado
constantemente, ainda num cendrio de pura catdstrofe. O tipo de relato da
contemporaneidade, em si mesmo, quando pretende realizar a passagem da
experiéncia dos fatos da vida, o faz objetivando o trivial e banal da existéncia e
encontra precisamente nessa aparente futilidade a profundidade da experiéncia
pessoal, solitiria e em contato, coletiva e comunitaria, seja do tamanho que for
essa comunidade estreitamente circunscrita: confraria, grupo de amigos, colegas
de acio, nacio, mundo.

No caso especifico de M., foi em parte gracas ao mundo que ele
criou em seus romances, no qual os amigos se tornavam personagens, que ele
acabou conhecendo C., seu amante por um tempo, a quem escreveu uma carta
de amor, antes mesmo de conhecé-lo, depois de terminar de ler um livro que ele
publicara, mas de quem ele ja tinha indicios de sua vida pela 6tica das ficgoes de
M. Como se no livro de M. se encontrasse arquivada a performance de sua propria
vida, o narrador de As iniciais disse haver confundido autor com narrador e, por
isso, a paixao por C. talvez se devesse, banalmente, ao estilo mistificador da ficcao
de M. O texto, o pastiche que o leitor tem na mio, acaba sendo, segundo o
narrador, uma espécie de provocagido, a inica reacao possivel a essa regra diabdlica
pela qual se tira dele o que jd tinha em troca do que almeja. Acabada sua vida de
experiéncias concretas, comecou para ele a vida da escrita que tem que acender,
sim ou sim, a chama da performance para nio se tornar um museu onde 0s mortos
vivem uma vida de simulacao e artificio.

O que fascinava nos livros de M. era justamente a idéia de
autobiografia, de fazer do texto uma transferéncia vital, dada a importancia que
ele atribuia a sua prépria vida. O quanto seus romances tinham de autobiograficos,
embora recheados de mistificacdes, também os didrios tinham de fic¢ao e artificio.

M. Recriava o mundo, reorganizava tudo a sua volta, sem descartar o lastro tragico
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associado, sem que ninguém pudesse saber ao certo qual a funcionalidade narrativa
desse mecanismo que M ensaiava até a propria aniquilacio.

O narrador, aparentemente por engano, recebe, durante sua
permanéncia no mosteiro, uma caixinha de madeira com quatro iniciais toscamente
entalhadas a canivete na tampa. Esse objeto chega a obceci-lo no sentido de
querer encontrar a resolucao do enigma: que significam essas iniciais? Estavam
dirigidas a ele ou chegaram por um erro? No entanto, deve concluir que, para
esclarecer o mistério que tanto o perturba, teria que assumir o papel da pessoa a
quem tinha sido enviada a tal caixinha de madeira com as quatro iniciais. A mensagem,
assim, produz o receptor; o objeto faz coisas no mundo ja que muda a vida de
quem o recebe. Até o fim de seus dias, o narrador levard consigo a caixinha e nio
poupari esforcos por desvendar o segredo.

No episodio relativo a B., outro dos convivas no mosteiro, se narra
que ele fora um magico de renome internacional cujo pecado maior tinha sido
cometer um erro fatal, diante de uma platéia de centenas de pessoas, quando da
performance de um de seus truques mais celebrados. Esse episodio lembra o
romance A ocasido, de Juan José Saer no qual o personagem Burton/Bianco,
também 2s voltas com o nome préprio, afirma ter poderes excepcionais que o
tizeram famoso na Europa do século XIX até que, durante um dos seus freqiientes
espetdculos, “a camarilha positivista” consegue ridiculariza-lo e, a partir de entao,
perde o dom.

A logica que o narrador ndo entende é: hd alguma coisa tio importante
que nao possa ser repetida? A verdadeira magica, segundo C. lhe explica, s6 podia
surgir das falhas e nunca das formulas. Quanto a qualquer explicacao, quem nao
entendeu na hora, no ato, depois também nao existe possibilidade de explicacio
possivel. Ao tomar o caminho da nao explicacao, B., o mégico, tinha nao apenas
jogado toda a carreira por dgua abaixo, mas também assinado sua condena ao
siléncio. Nunca mais se apresentaria como magico e nunca mais abriria a boca,
como o personagem Burton/Bianco do romance de Saer, e esse tinha se tornado
no ato mais radical para aquele homem. M. ficara encantado ao entender o que
havia acontecido, fascinado com aquele homem disposto a sacrificar tudo em
nome da verdade, uma verdade contra as formulas e as aparéncias mas que apesar
de sua condicao de 6bvio niao podia ser repetido. M. disse que havia por fim
entendido que o 6bvio ndo pode ser dito, nunca, que a verdade do 6bvio € potente
demais para ser repetida ou explicada, que o 6bvio serd sempre um ato puro e

incompreensivel, condenado 2 inverossimilhanga das explicacoes. O encontro com
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o mdgico tinha levado M. a s6 escrever o que nao pudesse ser explicado, dai seus
livros parecerem tao 6bvios. Afinal, a literatura é justamente o que nao pode ser
explicado, o contrario do jornalismo, de donde provém a seducao que exercem as
versoes diferentes da mesma historia.

As iniciais sao nomes truncados cuja precariedade impossibilita ou
pelo menos obstaculiza a representaco e a explicacio, mas também convidam a
imaginacao a iniciar um novo representante. Sio também nomes minguantes assim
como a narracao o é. Como o personagem R. M., que especula sobre um tipo de
fabulagcio que denomina “minguante”. A fabulacio minguante, além de servir como
uma analogia formal da prépria narrativa de Carvalho, funciona como uma catacrese
de estratégias discursivas que por um lado imitam o poder discriminatério que
produz situacdes de anomia e, por outro, parodiam essa mesma energia negativa
que reifica os sujeitos na sociedade extra letra. Ja no caso da parédia escritural
praticada neste romance, 0s sujeitos personagens repetem em outra clave o sacrificio
do nome. A propria ficcdo € uma forma sem referéncia reconhecivel, uma catacrese
que faz frente a2 vontade de poder de subsumir a expressao artistica a um conceito
inequivoco assim como também performatiza o papel estratégico de analogia,
espécie de imitatio parddica, que a arte desempenha para o reconhecimento dos
estratagemas que o poder ensaia para o dominio.

A iminéncia da morte muda o significado de tudo, o que era bem
podia passar por mal, o complexo por simples e o logico por ilogico. No fundo, a
fabulacao minguante consistia em reproduzir em forma literaria o poder que a
morte tem para provocar um tumulto politico, tornar insignificantes todas as palavras
e as tramas para usurpar e inverter o poder hegemonico com o livro. E M., tomado
pela doenca, provava uma experiéncia semelhante com o proprio corpo. Seu
estado fisico ameacava o significado de todo o resto, uma vez que era ele, com
seu didrio, que parecia dar sentido ao que o rodeava, a comecar pelos proprios

convidados, incluido ai o narrador.

Segunda parte: D

Proliferam versoes da histéria de D., supostamente o maior pintor de
paisagens que teria passado pela casa, fabulosa, onde transcorre a reunido que € o
cendrio onde se desenvolve a narracao da segunda parte do diptico; ele estaria

buscando uma cura da arte. Seus quadros, segundo algumas versoes, mostram
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grandes cidades e os campos reflorestados. Parece que, na primeira crise, quando
foi internado, tinha saido pelos campos, pintando a prépria grama de verde e
retocando as drvores. Ha sérias discrepancias entre as interpretacoes criadas a
partir dessas informacdes que correm entre fofocas e a maior ou menor confiabilidade
da voz que conta a histéria no romance, base movedica da propria autoridade da
narrativa, enquanto provedora de sentido e estabilidade.

No fundo, ninguém pode lembrar de nada, nunca, tudo € matéria
irrelevante. E penoso para quem quer ser lembrado. Mas para quem quer ser
esquecido, como o narrador, tudo passa a ser mais facil. Como um traco de longa
duracio, na obra de Bernardo Carvalho ocupa um lugar especial em seu imaginario
e em suas reflexdes uma reativacio bastante misteriosa da questao indigena. No
Nove noites e no As iniciaisum saber de indio, em conflito com um saber leigo e
um saber antropolégico, encontra uma encruzilhada onde se formam e se
transformam os olhares que situam e oferecem um ponto de vista que de tematico
transforma-se em estrutural e dao sentido a esse todo exausto que € o romance,
que a essa altura assume um certo tom de relatos de autoctonia.

Na festa, a antropologa fala sobre os indios I., que nao tinham nomes
proprios, salvo na relacio social ou familiar, fora das quais nao podiam ser chamados,
portanto, s6 podiam ser conhecidos dentro de um contexto comum. Haveria varios
sistemas identitdrios em cada grupo. O conjuntural — de baixo, o presente — e o
oficial — de cima, intemporal ou anacrénico — e, permeando os dois sistemas, o
legal e o sanitdrio. Esses indios ndo tém nome proprio, s6 um nome de circunstancia,
e eles podem nem saber qual €. O proprio sistema de comunicagio e as relagoes
de nomeacao lhes ensinam que n2o podem sobreviver sozinhos, porque isolados
eles simplesmente nio existem. A singularidade ja implica a alteridade do olhar
alheio que determina. Com a chegada dos brancos, os padres batizaram os indios,
mas eles s6 usavam esses nomes em suas relacdes com os padres, porque entre
eles os indios continuavam sem nome proprio, com seu proprio sistema de
nomeacao. O narrador faz no livro o mesmo que a antropdloga explica sobre as
relacdes de nomeacio indigena.

No mundo racionalizado, onde tudo € sistema e convencao, onde
aparentemente nio ha mais lugar para o erro e o inesperado, é a sugestao da
morte que mata. Para acabar com o capitalismo, por exemplo, s bastaria decretar
a sua morte, que provocaria a entropia. Porque mesmo num mundo de pura
sugestao, a morte continua sendo a Gnica verdade, o que resta, o que nao pode ser

controlado por nenhuma razao ou sistema. E se as pessoas como os indios a quem
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a antropologa se referia ndo tinham nome a nio ser na boca dos outros, ele e seus
amigos também so6 existiam no que contavam deles, e que era sempre diferente.
Assim, a voz da antropdloga é o verdadeiro desfecho que oferece um duplo ficcional
para dar consisténcia a um artesanato escritural. Como fard em Nove noites, Bernardo
Carvalho parece costurar um passado indigena como uma histéria infantil cuja
forca emergente da aos dois livros uma teleologia formal e ideologica, apenas
dissimulada pela astucia irbnica que acaba relegando a forca formal um passado
atavico em perfeita falta de sintonia com o presente da narracio; a forca de uma
descoberta brusca que lembra o desenlace de Nove noites: afinal, sao os mortos os
que falam pelo corpo (voz) dos vivos, as formas e os sentidos persistem e retornam
ao mundo dos vivos para comanda-lo.

O final manifesta-se desligado de todo acabamento, de todo
encerramento, produzindo mais uma tensao. Para nao domesticar a alteridade, as
iniciais em lugar de nomes completos parecem designar a auto-compreensao de
que o sujeito e os lugares com nomes subjetivados nao tém outra imagem de si
que a que lhes atribuem os outros. A Unica forma de enxergar a si mesmo ¢ saber
como o outro o vé. A antropoéloga, que aparece s6 no final do livro, de relance, é
mulher de memoria e, portanto, de saber. Depois de terem ouvido os nomes
vindos dos outros e de usid-los, comeca a historia pessoal e sua inscricio na teia de
relacdes inter-pessoais.

D., que o narrador sabe que na verdade é A., também conta uma
histéria. E a do jovem que sem nenhuma tristeza aparente, resignado, anda pelo
deserto australiano portando uma mochila cheia de remédios para se manter vivo.
E fica em aberto a pergunta que o narrador com tanta convic¢ao quer fazer, a Unica
pergunta pertinente, a que de fato nio se formula no romance e por isso mesmo
se torna ainda mais pungente, por deixar visivel o invisivel, o sentido que escapa
e a carga de ambigtiidade, a voz narrativa que abdica de dar o desfecho definitivo.
A pergunta sobre o significado da caixa com iniciais gravadas na tampa, que o
narrador guarda e leva sempre consigo como um talisma, fecha o engenhoso
mecanismo narrativo. Afinal, um romance que comeca em P. (Paris?) termina com
Indios sem nomes préprios e homens que andam sem rumo pela terra baldia, em
um tempo finito e irrepardvel, marcados pela desolacao indiferente, presos a doenc¢a
e a certeza da morte iminente. Que outra coisa que um irdnico e resignado tracado
pode ser compativel com as contingéncias concretas de um mundo insensivel e
complacente que se enxerga com dificuldade e de maneira lateral nas entrelinhas

do romance?
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O eixo e a roda: v. 15, 2007

Resumen: Comentario critico sobre la novela As iniciais, de Bernardo
Carvalho, de acuerdo con conceptos elaborados a partir de la lectura de ciertas
lineas de la literatura contempordnea en América Latina.

LPalabras-Chave: Teoria Literaria, Critica Literaria, Literatura Brasileria.
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