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Resumo: Este estudo pretende examinar imagens referentes ao impacto da
ditadura militar na sociedade brasileira em um conto de Caio Fernando
Abreu, Os sobreviventes, e uma crônica de Luís Fernando Veríssimo, Lixo. A
comparação entre os dois textos é examinada tendo em vista as noções de
tragicidade e humor, para discutir modos de elaboração formal de referências
à violência do período.
Palavras-chave: Caio Fernando Abreu, Luís Fernando Veríssimo, ditadura
militar.

Este trabalho procura pensar como encontramos em textos da

literatura brasileira elementos referentes à necessidade de repensar a memória da

ditadura militar no Brasil, e inclui três partes. As duas primeiras se dedicam a dois

exemplos, referentes a diferentes momentos, 1982 e 1995, em que escritores de

ficção centraram esforços sobre o tema. Na terceira, serão apresentadas algumas

anotações teóricas resultantes da aproximação entre os dois textos, tentando

delimitar problemas conceituais referentes ao assunto.

A memória da ditadura militar brasileira se impõe como um problema

fundamental para a crítica literária. Em um país em que as heranças conservadoras
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são monumentais, e as dificuldades para esclarecer o passado são consolidadas e

reforçadas, o papel de escritores, cineastas, músicos, artistas plásticos, atores e

dançarinos pode corresponder a uma necessidade histórica. Enquanto instituições

e arquivos ainda encerram mistérios fundamentais sobre o passado recente, o

pensamento criativo pode procurar modos de mediar o contato da sociedade

consigo mesma, trazendo consciência responsável a respeito do que ocorreu.

À crítica literária, entre outras tarefas, cabe o discernimento entre as

várias formas de produção cultural, para estabelecer critérios de relevância e valor.

Sem excluir controvérsia e incerteza, o debate sobre esses critérios está longe de

ser consensual. A crítica universitária se ocupou, até hoje, de modo espantosamente

insuficiente das relações entre a literatura brasileira e a ditadura militar. Muitos fatores

contribuíram para isso, incluindo a presença de ideologias autoritárias nas universidades

(OLIVEIRA: 1983), a cooptação da elite intelectual pelo sistema de poder (MICELI:

2004), e a circulação de correntes críticas defensoras de análises literárias que

desconsideram o contexto histórico (BOSI: 1992). Um fator de presença constante

é a alegação, dentro da política de especialização do saber, de que a ditadura militar

não é um assunto para a crítica literária. Os críticos deveriam, na linhagem que remonta,

entre outros, a Afrânio Coutinho, distinguir o literário do social, e se ocupar de seu

objeto de maneira autônoma (COUTINHO: 1975). Indo mais longe, textos literários

referentes à ditadura militar estariam presos demais a seu contexto de origem, o

que os destituiria de interesse artístico, havendo neles apenas valor documental.

Os textos escolhidos são o conto Os sobreviventes, de Caio Fernando

Abreu (ABREU: 1982), publicado em 1982, e a crônica Lixo, de Luís Fernando

Veríssimo, divulgada em 1995 (VERÍSSIMO: 1997).

1. Os sobreviventes

O conto Os sobreviventes apresenta dois personagens que

vivenciaram a ditadura militar brasileira. Publicado em 1982, o texto se insere no

interior do processo de transição do regime autoritário para a democracia. O percurso

de narração se dá como vertigem. O foco narrativo desliza da voz de enunciação

da personagem feminina para o personagem masculino, sem travessões ou avisos

para nortear a leitura.

Acompanhamos, de modo difuso e dispersivo, a trajetória da

personagem feminina na resistência ao regime, através de alguns momentos

decisivos. Dentro desse percurso, ela foi conduzida a uma internação.
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eu te olhava entupida de mandrix e babava soluçando perdi minha

alegria, anoiteci, roubaram minha esperança, enquanto você, solidário e

positivo, apertava meu ombro com sua mão apesar de tudo viril repetindo

reage, companheira, reage, a causa precisa dessa tua cabecinha

privilegiada, teu potencial criativo, tua lucidez libertária, bababá bababá.

As pessoas se transformavam em cadáveres decompostos à minha frente,

minha pele era triste e suja, as noites não terminavam nunca, ninguém

me tocava, mas eu reagi, despirei, e cadê a causa, cadê a luta, cadê o

potencial criativo? (p.16)

O momento em que a protagonista recupera sua disposição para a

luta política, depois de atravessar o inferno da política brasileira, estabelece uma

desorientação de sua perspectiva. Embora recuperada, a personagem reconhece

estar impotente com relação às possibilidades de transformação da sociedade. A

palavra “companheira”, que remete à linguagem de resistência de esquerda dos

anos 70, aparece em circunstâncias de tentativa de sustentação, posterior a um

colapso.

A imagem “As pessoas se transformavam em cadáveres decompostos

à minha frente” expressa com intensidade o componente traumático do passado

da personagem. Imagem abjeta, que projeta a destruição dos corpos pelo regime

sobre os olhos dos leitores, e contribui para um efeito estético de choque e

arrebatamento (KRISTEVA: 1980). O trecho recupera, por similaridade, a tensão

inerente aos depoimentos registrados de sobreviventes do enclausuramento e da

tortura. Além disso, por apresentar essa tensão no contexto de um mal-estar físico

e emocional insuportável, aponta para as dificuldades de produzir um depoimento

desse tipo.
1

Com “as noites não terminavam nunca”, Caio traz, metaforicamente,

um dos elementos profundos e instáveis do trauma das vítimas, a destruição das

referências de tempo, das noções lógicas de anterioridade e regularidade. A sensação

de infinito aqui se associa diretamente a um colapso da constituição do sujeito

(VIÑAR: 1992). Com “cadê a causa, cadê a luta”, a desorientação da protagonista

se soma a uma vontade de mudança, a uma expectativa de resistência. A repetição

da palavra “cadê” carrega a incerteza de expectativa de uma resposta que não vem.

1. Conforme, por exemplo, relatos expostos em: VASCONCELOS, 1998;

COMISSÃO DE CIDADANIA E DIREITOS HUMANOS. Relatório Azul 1997,

1998.
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O confronto com a ditadura é elaborado, em Caio Fernando Abreu,

como uma vontade de ser outro. Uma busca de alteridade, no sentido individual,

com uma vontade de viver diferente, sentir e pensar diferente. E no sentido coletivo,

com uma expectativa de ser parte de outro Brasil, de outra sociedade. Como

explica Fernando Arenas, em Abreu a problematização da utopia política se

desenvolve como utopia de alteridade (ARENAS: 2003). O impacto traumático da

ditadura leva os personagens a uma percepção severa de sua própria constituição.

Diante da percepção de que a vida não fazia sentido, diante dos cadáveres se

decompondo, como levá-la a fazer sentido?

A enorme desproporção entre as forças em conflito, dois indivíduos

de um lado, o Estado do outro, é fator de inquietação, configurando um impasse.

Essa desproporção já era tema central em A rosa do povo de Carlos Drummond de

Andrade, no tempo do Estado Novo.
2
 No início da década de 80, ela se atualiza em

Caio como dissolução do idealismo quanto à capacidade de resistência do indivíduo

em um contexto hostil.

Fernando Arenas entende que, em Abreu e em outros importantes

escritores, existe a consciência crítica de que o nacionalismo brasileiro, de origem

romântica, freqüentemente se associa a valores excludentes e interesses patriarcais.

A defesa do Estado e da modernização tiveram historicamente convergência com

o reforço da pobreza e da desigualdade.

Em resposta a esses impasses, surgem ao longo do século XX utopias

libertárias referentes ao lugar do corpo na sociedade. A protagonista do conto, de

acordo com essa perspectiva, diz tentar, através da experiência corporal, uma

libertação do mal interiorizado pela agonia histórica. O sexo, a dança, a macrobiótica

e os patins não são, no entanto, suficientes. Nem drogas, ecologia ou acupuntura

– “sobrou só esse nó no peito, agora o que faço?”

O conto encerra expondo o esvaziamento do desejo dos personagens.

Não há nenhum objeto capaz de trazer satisfação, garantir prazer, dotar a vida de

sentido. Por isso os votos em “acreditar”, uma vontade de querer, vontade de ter o que

querer, “que leve para longe da minha boca esse gosto podre de fracasso” (p. 17).

Em larga medida, a concepção do conto corresponde à caracterização

proposta por Idelber Avelar para a literatura pós-ditatorial latino-americana. O texto

se desenvolve em torno das ruínas da ditadura, permitindo uma leitura alegórica

(AVELAR: 1999). Os sobreviventes propõe uma imagem negativa e corroída do

2. Conforme SIMON, 1978; CAMILO, 2001.
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país, em contraste ostensivo com o nacionalismo ufanista dominante na propaganda

de Estado dos anos 70.

Estilisticamente, chama a atenção um traço insistente da forma do

conto. Trata-se do emprego da parataxe. É uma prosa marcada por enumerações

e paralelismos. A função crítica da parataxe é muito importante (ADORNO: 1975).

A sintaxe subordinativa se associa a uma capacidade de compreensão hierárquica,

organizada e rigorosa da experiência. A opção da narrativa pelo privilégio da sintaxe

coordenativa deixa elementos independentes uns com relação aos outros. É uma

visão de mundo em mosaico, em caleidoscópio, que não se submete à lógica da

causalidade e da seqüência linear.

Um foco narrativo aberto a indeterminações e uma sintaxe com

ênfase na coordenação, em detrimento da subordinação, contribuem para configurar

uma percepção fragmentária e descontínua da experiência, em articulação com a

dimensão traumática do passado a ser exposto.
3
 A adequação entre tema e forma

no conto chama a atenção quando levamos em conta suas condições de produção.

Abreu encontrou um caminho criativo produtivo para interiorizar o antagonismo

entre indivíduo e sociedade, e a crítica das imagens dominantes do Brasil.

2. Lixo

A crônica de Luís Fernando Veríssimo, Lixo, de 18/7/1995, propõe

uma abordagem do passado ditatoral com emprego do registro cômico.

As pessoas que nos advertem contra “remoer”o passado tratam o passado

como lixo. Mexer no passado só traz maus cheiros e coisas inúteis. O

passado é o presente metabolizado e deixado para trás como resto, se

tivéssemos o bom senso de outras espécies o enterraríamos. O jovem

fascista de hoje vive em meio a velhos símbolos e velhos heróis, mas

também considera o passado um lixo, para ser depurado da mentira dos

outros e reciclado para novo uso. Pois.outra propriedade do passado

como matéria orgânica é que ele é instável, mudando de significado a

cada hora. Cada vez mais o historiador é um laboratorista a tirar novas

teses de velhos fatos e de detritos em decomposição. Documentos são

degradáveis, lembranças pessoais são quase sempre versões convenientes,

no fim a memória se volatiza como o fedor e o fato vira fóssil. O que

3. Conforme GRANOFSKY, 1995; HORVITZ, 2000.
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não desaparece, paradoxalmente, são os desaparecidos. Esses deixaram

mães, viúvas, filhos, parentes e amigos inconformados, que querem não

vingança mas um corpo com valor legal e um túmulo identificável. E,

acima de tudo, que os que morreram não sejam arrolados como lixo, no

qual não se deve mexer por uma noção peculiar de polidez.

Numa entrevista à TVCom, da RBS do Rio Grande do Sul, o Éfe Agá

disse que queria me ver no seu lugar para tratar dos desaparecidos, já

que não existem documentos, indícios ou provas nas Forças Armadas

ou em qualquer órgão do governo sobre eles. O presidente usou uma

figura de retórica, não é verdade que gostaria de me ver em seu lugar. Eu

até que aceitaria, já que, segundo ele, governar o Brasil não é tão difícil

quanto parece, o horário é bom, o dinheiro é razoável, viaja-se muito,

janta-se com a Marília Gabriela e há sempre a possibilidade de poder

demitir o Andrade Vieira, que deve ser uma sensação boa. Mas o

presidente estava apenas respondendo a um comentário que fiz aqui

sobre o fato do esclarecimento do caso Rubens Paiva não estar entre

suas prioridades pessoais, e agradeço a atenção e a educação. Só tem

uma coisa, presidente. Indícios sobre os desaparecidos existem muitos,

e a falta de documentos e provas é que pede uma determinação executiva.

Com documentos e provas até eu.

O texto começa com uma reflexão teórica sobre a elaboração de

imagens do passado. No seu início, é estabelecida uma contrariedade em relação

ao esforço conservador de não investigar o passado. A cadeia metafórica construída

em torno da imagem do lixo propõe a crítica, com o emprego do procedimento

retórico da ironia, da recusa em encarar o problema da interpretação do passado

como componente decisivo na experiência social.

A alusão ao “jovem fascista” fortalece a provocação de que, no

momento presente da escrita, o autoritarismo do passado permanece, o que estaria

em concordância com as teses de Paulo Sergio Pinheiro (PINHEIRO: 1991) e Oscar

Vilhena Vieira (VIEIRA: 1991), sobre sua continuidade na transição democrática.

Além disso, a frase estabelece uma conexão entre a atualidade do fascismo e as

heranças dos regimes repressivos da primeira metade do século XX.

A imagem incisiva do historiador se integra a uma seqüência de alusões

a pontos de vista cínicos, em ampla circulação na sociedade brasileira. A facilidade

com que as ideologias conservadoras tratam com desprezo a memória das vítimas

do autoritarismo se associa à ameaçadora imagem da volatilidade. Em algumas

poucas linhas, se apresenta um breve painel de mecanismos da política do
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esquecimento,
4
em coerência com estratégias de redução da violência histórica a

distorções e mentiras.

A discussão teórica cede, e o estilo muda a partir da referência aos

desaparecidos. Não são abstratos “mães, viúvas, filhos, parentes e amigos

inconformados”. Diferentemente dos que negam a necessidade de refletir sobre o

passado, estes são dotados de um querer, uma convicção. Seu interesse consiste

em “um túmulo identificável”, uma possibilidade de reconhecer concretamente o

ente querido. Retirar do desaparecido a volatilidade, a distância abstrata, a ausência

remota, e atribuir a ele uma existência: um corpo. O texto volta-se ironicamente

sobre sua cadeia metafórica inicial. Se para alguns o passado é lixo, para os parentes

dos desaparecidos não é, e a negação da história não se restringe apenas a um

debate teórico. Trata-se de provocar a ação.
5

Depois da reflexão conceitual e do apelo pelos perdidos, o texto se

encaminha para um debate político, mudando novamente a linha de composição

estilística. O discurso passa a se centrar na figura do presidente Fernando Henrique

Cardoso. Inicialmente, se refere a ele em terceira pessoa, mas depois passa a

segunda, indicando que é a ele que o texto, afinal, se dirige.

O presidente teria afirmado não poder lidar com a questão dos

desaparecidos, em razão de que “não existem documentos, indícios ou provas nas

Forças Armadas ou em qualquer órgão do governo sobre eles”. A afirmativa é

contundente, e deixaria impotentes os parentes e amigos. Como o texto foi escrito

em período democrático, sua contundência se presta a serviço da continuidade dos

interesses de silenciamento dos setores conservadores da sociedade, que mantêm

inacessíveis ou dispersos arquivos e documentações com relação ao que ocorreu.

A perspectiva adotada pelo texto, apelando para o eufemismo e a

insinuação, estabelece contigüidade entre a negação contundente do presidente

da república e as condições do exercício de seu cargo. As observações referentes

ao horário, ao pagamento, às viagens, a Marília Gabriela e Andrade Vieira apontam

para uma vida política que privilegia o gozo. Está ausente a seriedade responsável

esperada, em relação à gravidade da dor envolvendo parentes e amigos dos

desaparecidos.

A culminância do procedimento crítico ocorre com o aparecimento

da primeira pessoa do discurso, em seu encerramento. A crônica se desenvolve

4. Conforme RICHARD, 1999.

5. Conforme TELES, 2001.
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como arena para o confronto entre segunda e primeira pessoa do discurso, entre

o interlocutor e o enunciador (conforme BAKHTIN: 1986). A polissemia do discurso

ficcional permite que esse pronome pessoal seja lido em identificação autoral e

biográfica, como sendo de fato Luís Fernando Veríssimo. Permite também, pelo

poder semântico da dêixis, que cada leitor específico se veja subitamente projetado

no pronome.
6
A sugestão engenhosa é de que cada um de nós poderia assumir a

posição de responsável pela mudança da imagem do passado, pelo trabalho de

busca dos desaparecidos.

3. Impasses

Esses dois textos têm em comum sua contrariedade ao autoritarismo.

Ambos cumprem com rigor a orientação especificada por Beatriz Sarlo, referente

ao papel de resistência da literatura. Em um ambiente social e intelectual

conservador, Caio Fernando Abreu e Luís Fernando Veríssimo escolheram enfrentar

um campo difícil, a reflexão sobre a experiência violenta do passado recente. Em

ambos os casos, não fizeram isso através da defesa de qualquer doutrina homogênea,

mas valorizando formalmente a ambigüidade, a tensão discursiva, a irredutibilidade

a uma verdade absoluta. Trata-se de uma oposição formal às estratégias de dominação

dos discursos repressivos.
7

Sendo ambos textos curtos em prosa, foram produzidos com

complexidade formal, distantes das rotinas estruturais ordenadas, constantes na

tradição literária brasileira. No caso de Abreu, um importante fator de complexidade

é a tragicidade.

A abordagem trágica é congruente com uma percepção negativa do

Brasil, e com uma elaboração da narrativa a partir do ponto de vista de um sujeito

que, vítima do colapso resultante da violência extrema e da repressão disciplinar,

não consegue atribuir sentido à própria existência.

Uma percepção trágica levaria a perceber a vivência do passado

como impasse que não pode ser solucionado (LESKY: 1971). Nesse caso, estaríamos

distantes da tragédia clássica, em que o confronto entre deuses e homens levaria

à percepção da finitude da vida terrena, e as ações de “caráter elevado” levariam

6. Conforme BENVENISTE, 1976.

7. Conforme SARLO, 1991.
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o espectador à catarse.
8
 Diferentemente, estaríamos aqui diante de uma

configuração trágica sem transcendência, em que os embates se dão entre os

próprios homens . Tragédia de homens desencantados, sem deuses e sem grandezas

(VECCHI: 2003). A protagonista do conto se move no desencanto, tendo enfrentado

a angústia de não poder sustentar seu idealismo quanto à capacidade de resistência.

A escolha de uma abordagem para configurar esteticamente os temas

referentes à ditadura militar brasileira estabelece prioridades articuladas com um

ponto de vista. A própria concepção de configuração estética define possibilidades

para o entendimento do que aconteceu no passado histórico.

No caso de Veríssimo, aparece o cômico. Poderia uma mesma matéria

histórica suscitar o olhar trágico e a piada? É possível compatibilizar humor e

genocídio? Questões como essas se impõem para a crítica literária.

O humor de Veríssimo é empregado intensamente na crítica do cinismo.

Essa crítica se volta, em um primeiro momento, contra os manipuladores do passado,

e depois, contra o presidente Fernando Henrique Cardoso. Eufemismo e ironia se

tornam instrumentos de provocação. A mescla de estilos, integrando o sério e o

cômico, é conduzida em enfoque melancólico. É um humor com tremor de dentes,

umedecido por espuma de raiva, espesso pela funda indignação que o motiva.

A escolha pelo humor implica em um grande perigo, o risco de

redução da gravidade do assunto, com o desrespeito ao sofrimento das vítimas e

de seus próximos. A crônica não escapa desse risco, e o humor é tanto sua estratégia

de batalha como seu constrangimento.

Uma hipótese interpretativa que pode se voltar para ambos os casos

consiste em recorrer à categoria do sinistro. A ambigüidade do sinistro se encontra,

fundamentalmente, na associação entre o familiar e o estranho. O impacto

traumático da ditadura militar se desdobra nos dois textos com essa ambigüidade.

Há um componente familiar, pelo fato de que são evocadas experiências com as

quais as vozes de enunciação se articulam diretamente; há, porém, um

distanciamento. Em Os sobreviventes, há incertezas quanto a como atribuir sentido

ao que foi vivido pela protagonista. Em Lixo, existe uma relação de confronto com

as lacunas do passado, cujo entendimento não está ao alcance imediato. Os dois

textos colocam em cena uma vivência que não está compreendida ou superada.

O caráter individual das vozes de enunciação sustenta, metonimicamente, uma

referência contextual à memória coletiva, que desconhece em vasta medida a si

8. ARISTÓTELES, 1987, p. 205.
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mesma. Freud associou a dificuldade cultural de lidar com os mortos à emergência

do sinistro na literatura. É o impedimento da percepção, sugerido pelos olhos

feridos, o emblema radical da presença do sinistro (FREUD: 1996).

A idéia de um passado que tem traços familiares e estranhos tem sua

expressão precisa nas imagens do colapso da experiência do tempo. Sem tempo

linear, não há como narrar uma estória com linearidade. A narrativa perde sua

função explicativa, garantida pelas referências de causa e efeito, e assume um

movimento interrogativo, voltado para indeterminações. A protagonista de Os

sobreviventes, participante da resistência, lamenta que “as noites não terminavam nunca”.

É um conto sobre uma História ainda não contada. Sobre vozes não enunciadas.

Na crônica Lixo é formulada em escala hiperbólica a sujeição do

passado à manipulação, relativizando critérios de verdade, ao mesmo tempo que

aponta para, em meio ao mundo da distorção, a convicção de uma experiência

que busca sua forma justa, na expectativa de resgate dos desaparecidos. Daí a

necessidade de compor a crônica como arena, como espaço de luta de morte,

desafio entre o escritor e o presidente, entre a literatura e o poder.

Os dois textos, cada um a seu modo, indicam um descompasso entre

as condições disponíveis para atribuir sentido ao que ocorreu e as necessidades de

quem foi atingido. Esse descompasso constitui um mal-estar quanto ao conhecimento,

à idéia de verdade, à razão que embasa conceitos e percepções, recuando à posição

para a qual, nos termos de Jeanne-Marie Gagnebin, “nunca deixará de existir a

esfera obscura da matéria (...), a ambigüidade dos pensamentos e das falas”,
9 
lugar

da falha constitutiva, da impossibilidade de confiar nas instituições e nos discursos

oficiais, em que o sinistro de Freud encontra o choque estudado por Walter Benjamin.

A conjunção de fragmentação narrativa, elementos sinistros e

tragicidade afasta o conto de Abreu da tradição da representação. Não se trata de

um reflexo realidade, mas de uma prosa sobressaltada, constituída por iluminações

profanas, de inspiração surrealista (BENJAMIN: 1985), momentos de conhecimento

assistemáticos e desestabilizadores.

A escolha por uma concepção tradicional de mimese
10
 implica uma

organização formal do material a ser exposto. Ele deve estar unificado, articulado

em tempo e espaço, de modo a permitir sua integibilidade. Uma representação da

ditadura, no sentido mimético, pressupõe seu entendimento. Uma compreensão

9. GAGNEBIN: 2001m, p. 360.

10. Conforme ARISTOTELES, 1987, p. 208.
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realista da ditadura levaria ao reconhecimento de uma imagem delimitada e

compreendida. O leitor observaria na obra contornos de uma percepção cujos

fundamentos conhece.

Contrariamente, uma ruptura com a tradição mimética poderia

privilegiar uma estética voltada para o choque. Nesse caso, o objetivo não é que o

leitor reconheça um universo anteriormente conhecido, mas que ele faça um esforço

no sentido de relativizar seu conhecimento prévio, renunciar a seus pressupostos

e encontrar na arte um percurso inovador de reflexão sobre o assunto abordado.

Nesse sentido, os dois textos têm a relevância de acentuar as

incertezas sobre o que se passou, contribuindo com o esforço histórico de luta na

política da memória. Mais do que a crônica de Veríssimo, o conto de Abreu alcança

excelência nessa acentuação, chamando a atenção para o impacto da violência no

corpo. A negatividade da forma é composta como dor que impregna a pele e a carne.

Abstract: This study tries to examine images referring to Brazilian military
dictatorship, in Caio Fernando Abreu‘s Os sobreviventes and Luis Fernando
Veríssimo‘s Lixo. Comparing the two texts, we intend to discuss tragic and
comic approaches to historical violence.
Key words: Caio Fernando Abreu, Luis Fernando Veríssimo, Brazilian
dictatorship.
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