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Resumo: Este pequeno ensaio tem como objetivo a apresentagio do escritor
Amilcar Bettega, acentuando sem sua obra o rigor formal, a temdtica intimista,
as personagens que incidem criticamente no grotesco e um universo surreal de
Jantasia.
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Cabe—me apresentar o Amilcar Bettega e seu livro Deixe o quarto
como estd. Sei disso, mas ndo consigo fazé-lo sem dizer algo na primeira pessoa,
e nao passa de um paragrafo. Na verdade, preciso justificar minha presenca aqui
neste ato. Logo entenderdo. Vamos ao pardgrafo.

Conheco o Amilcar desde 1992, dez anos, portanto. Em 1993 ele fez
parte do Contos de oficina n® 10, uma série que ja vai pelo vigésimo oitavo
volume.” Ali ele participou com trés contos, O forte estd vazio, Assim ia costurando
a vida deles e a minba junto e Vigilia. Lendo esses textos e comparando-os aos
de Deixe o quarto como estd, percebe-se que Amilcar nio mudou quanto 2
profunda estranheza de seus temas. Ja ali estava o escritor pronto, prontissimo,
que depois iria publicar O véo da trapezista em 1994, e seguidamente, participar

1. Notas da apresentagao oral do livro BETTEGA, A. Deixe o quarto como

estd. (Sao Paulo: Companhia das Letras, 2002), realizada no Instituto Estadual
do Livro, em Porto Alegre em 28.05.2002.

2. Atualmente no trigésimo sexto volume.
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de antologias de muito prestigio. Amilcar logo tornou-se autor premiado: recebeu
merecidamente, em 1995, o Prémio Acorianos de Literatura por O véo da trapezisia.
Possui um inédito, chamado de Os lados do cz’rculo,5 apresentado a banca de
Mestrado da qual tive o prazer de participar. Vieram outros reconhecimentos, como
o Programa de Bolsas para Escritores Brasileiros da Fundacdo Biblioteca Nacional
em 1997, e uma estada nos Estado Unidos. Tudo isso acompanhei com a fidelidade
de pai e a atencao de professor. Fim de paragrafo.

Se fosse necessirio dizer a qué o texto do Amilcar se parece, seria
possivel afirmar: com as figuras do escultor e pintor colombiano Fernando Botero;
ou as figuras de Botero se parecem com o texto do Amilcar. Ou os textos do
Amilcar e as esculturas de Botero provém ambas da deformacdo a que sido
submetidos os seres humanos.

Muitas vezes desejamos conhecer o significado de diversas obras das
quais gostamos, mas em si mesma, a arte consiste em abrir mundos e possibilitar
que a imaginacado se encarregue de dar o toque mdgico as obras da pintura, da
escultura, da musica, da literatura.

A arte de Botero e os textos do Amilcar ndo escapam disso. Ambas
afirmam uma realidade verdadeira para plasmar uma realidade imagindria, a qual
obtera certo sentido se acordo com cada leitor ou observador. Mas talvez o mais
importante é, como sempre, essa realidade imaginaria, que ganha forca na medida
em que € verossimil.

Entendamos melhor: as personagens de Amilcar povoam uma estrutura
permanente, e sao vistas perante a realidade estatutaria que o narrador lhes da. A
verossimilhanca, tio desejavel na fic¢io, aqui aparece como a pedra de toque de
toda historia; sem querer, entretanto, somos conduzidos a um universo que as
coisas sim, sao verdadeiras, mas vivem uma verdade sempre posta sob suspeita.
As acoes das personagens navegam num mar de coisas ali postas e triviais — eu
diria até: quase inocentes. E da mdxima concretude o narrador vai para uma supra-
realidade perturbadora. Mesmo que nossa intencio insista em resistir, a narracio
nos envolve de tal maneira que até agradecemos ao autor por ele nos encaminhar
para um mundo que jamais terfamos a ousadia de criar.

Neste livro, Amilcar da um salto, se nao de qualidade — porque ele ja
a possui de hd muito — mas na criagcdo de algumas narrativas que possuem um

forte componente surreal.

3. Seria publicado pela Companhia das Letras em 2004, e receberia o
Prémio Portugal Telecom de Literatura Brasileira.
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Para sintetiza e ser breve, pretendo em poucas palavras enumerar as

caracteristicas deste livro:

1. Forte rigor formal. Amilcar € um estilista. Nada falta, nada sobra. Ele tece os fios
da narrativa como um ourives, ou ainda melhor, como a naturalidade com que

a seda sai de um casulo.

Observe-se a essencialidade deste trecho que abre o conto Espera.

Ela canta. Mas nem parece que estd logo ali, atris daquela parede. Sua
voz estd sempre tao longe. Ja aprendi a identificar cada passo do seu
ritual. Agora ela estd nua porque hd pouco a ouvi naquele movimento
de erguer a camisola pela barra e puxi-la por cima da cabeca. E um
pequeno instante em que ela interrompe a canco, o tempo suficiente
para que o colarinho cruze por sua boca e por seus olhos, que sempre
se fecham nesse momento. Entao oug¢o o ruido surdo que faz o tecido
da camisola quando ela ¢ jogada ao chao, amontoando-se ao pé da
porta e cheia do calor do seu corpo. Cubro o rosto com o lencol e sei
que o cheiro da sua repentina nudez ja se espalhou pelo ar do banheiro.
Livre da roupa, ela volta a cantarolar, e a melodia me remete a sensacao
de distancia. Fico sem saber se a sua voz estd de fato distante ou se ¢é ela

que estd cantando a propria distancia. (p. 105)

2. A tematica € preferentemente intimista, escrita na primeira pessoa e salvo
engano, apenas trés dos quatorze contos estio em terceira pessoa. Isso mostra
bem que nao teme a possivel aproximagdo autor/autor que o leitor fatalmente
fard, mas muito mais do que isso: o narrador transforma-se a cada conto. Mesmo
pertencendo ao mundo dos derrotados, todos sao Gnicos em suas derrotas. Nao

ha um destino igual ao outro.

3. Os conflitos de suas personagens sao aqueles derivados da nio- adequacio ao
mundo, e como fala o subtitulo, estio imersas numa impoténcia transcendental
a tolher os passos; parecem viver aqueles pesadelos em que estamos em meio
a uma situagao insustentavel e nossos membros nao conseguem nos afastar

dali, ndo nos impelem a uma acao.

4. Por vezes, as personagens de Amilcar incidem no grotesco, e dai a aproximacao
com a arte de Botero. Isso se v€, em especial, no conto que inaugura a antologia,

Auto-retrato. Se tomarmos o estudo de Wolfgang Kayser na obra O grotesco:
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configuracdo na pintura e na literatura,4 veremos como € fundamental, na
expressao grotesca, o temor que o mundo nos inspira. O artista, governado por
forcas desconhecidas, representard entdo esse medo na forma de um mundo
estranhado. Para Kayser, o grotesco € a manifestacio do fantasma interior do
artista, que representa o mundo através de uma expressdo deformadora. Sao
dessa estirpe as obras de Hieronymus Bosch e Pieter Brueghel, nas artes plasticas;

E.T.A Hoffmann e Edgar Allan Poe, no ambito literario.

Num dos contos fundamentais do livro de Amilcar, Hereditdrio, esta
presente, uma surda evocacio do passado e toda a repulsa e medo que o mundo
inspira. A geléia que se gruda a mao do narrador, a geléia que ficou da heranca
paterna, cola-se a vida do narrador, e a lembranca do pai assume contornos do
grotesco e do tragico. Nao ha salvacio possivel: somos uma presenca em que se
fundem indmeras vertentes. Nao podemos nos livrar delas. Grudam-se em nos,

pegajosas e soturnas.

5. Observa-se a presenca do surreal, ou, como se dizia antes, da fantasia. O conceito
de fantasia como manifestacao do intelecto, foi desenvolvido por Hugo
Friedrich em sua obra A estrutura da livica moderna. Ao buscar recurso no
soturno, no obscuro, no absurdo, no feio, no modo de ver enigmatico, enfim,
nas forcas negativas, as poéticas modernas promovem anormalidades e
dissondncias. Esse espago transgressor € propicio para a pratica de categorias
como decomposicio, deformagao, abstracio e fantasia. De todas essas categorias,
amparado em Baudelaire, Friedrich elegera as duas ultimas — a fantasia e a

abstracao — como fundamentais.

E essa fantasia que encontramos em Crocodilo I

Imperceptivel, apesar de eu estar vendo. Sim, alguma coisa mudava em
mim. Comecei a ver que muitos homens e mulheres que passavam
apressados, metidos em seus ternos e tailleurs e carregando suas pastas
ou dirigindo seus automéveis sabe-se la para onde, muitos deles levavam
as costas um gato, um cachorro, as vezes uma pomba. Por vezes s6 se
via uma cabecinha sobressaindo-se a gola da camisa, junto a nuca.
Outros deixavam escapar um rabo, uma pata. E em varios era apenas o

volume sob a roupa, uma suave elevacao no dorso, o que para mim ji

4. Traducdo de J. Guinsburg. Sao Paulo: Perspectiva, 1986.
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dizia tudo. Agora que fiquei louco, eu pensava, estou vendo coisas. Era
entao que eu me dava conta de que trazia o crocodilo nas costas, porque
ele nio se agientava e emitia aquela risada rouca no meu ouvido e
dizia: “tem razdao”. Eu nao lhe dava muita bola. Alids, além de reconhecer

o bem-estar que ele me transmitia, nunca lhe dei bola. (p. 57)

A fantasia persegue o narrador como acontece com o protagonista
de um conto no minimo magistral, cujo titulo é O rosto. Ha, nesse texto, uma
profunda simbologia: o protagonista é seguido por um rosto, um rosto ancestral e
mitico, e isso nos leva a pensar nas tantas personde com as quais precisamos
mascarar nossa fragil existéncia. E um rosto obsessivo e tragico, que tanto pode
devorar como afagar. E nosso rosto primordial, que nos persegue desde que
habitivamos as cavernas. E possivelmente esse rosto prenderd nossos calcanhares
ao menos deslize.

Nota-se, ainda, neste livro, uma persistente e desesperada
solidariedade do narrador com suas criaturas. Sao seres que inspiram compaixao,
pobres vitimas de si mesmo ou do tempo em que vivem; essa solidariedade é
especialmente visivel quando aparecem criangas como personagens — alids, uma
caracteristicas verificaveis ja em O véo da trapezista. Amilcar deita sobre a
Humanidade um olhar de intenso conforto, como a dizer as suas personagens: sei
que sofres, mas estou contigo.

Ora, ndo € isso que justifica toda literatura?

Muito mais haveria de ser dito a respeito desse livro que &, sem
favor algum de minha parte, uma obra para ficar entre as melhores produgoes da
atual literatura brasileira. Sei que fui incompleto, falho e talvez equivocado. E que
Deixe o quarto como estd ¢ um desses textos que, apds a leitura, ficamos meio
sem fala, perplexos e aturdidos.

Nunca tinhamos lido algo semelhante. E com isso, acho que se diz tudo.

Résumé: Ce bref essai vise i présenter [ écrivain Amilcar Bettega et a mettre en
évidence la rigueur formelle de son oeuvre, sa thématique intimiste, ses
personnages qui tendent de fagon critique vers le grotesque et son univers surréel
de fantaisie.

Mots-clés: Amilcar Bettega, Fernando Botero, surréalisme, intimisme.
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