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Resumo: No romance eles eram muitos cavalos, de Luiz Ruffato, apresentam-
se 60 flashes da cidade de Sdo Paulo, imagens captadas por um narrador,
muitas vezes, com um olhar repleto de compaixio. 1al olbar confere um
sentido ético as narrativas.
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(...) apluralidade humana é a paradoxal
pluralidade de seres singulares
Hannah Arendt

A construcao da cidade, atribuida primitivamente a Caim, indicou a
sedentarizacao de povos nodmades. Por isso o tracado da cidade — quadrado, simbolo
da estabilidade — se opde a configuragio circular dos acampamentos.1 Na verdade,
trata-se de uma estabilidade apenas aparente uma vez que a cidade sempre se
apresenta como um espaco em constante mobilidade, em interminavel
transformacao.

Caim, o primeiro homem nascido do homem e da mulher, o primeiro
que trabalha a terra, o primeiro a fazer uma oferta que nio € aceita por Deus, o

primeiro assassino — € o que revela a face da morte — € também o primeiro errante

1. cf. CHEVALIER; GHEERBRANT, 1991, p. 238.
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e, principalmente, o primeiro que constréi a cidade. Marcado com o sinal da maldicao
divina, é, simultaneamente, simbolo da responsabilidade do homem. A condi¢ao
humana afirma-se na cidade, a qual o homem almeja e tem direito.

Com raizes no solo urbano, no contexto atual do pais cuja feicao
predominantemente rural foi substituida pela vida agitada e violenta que caracteriza
suas grandes metropoles, as produgdes culturais contemporaneas insistem na
encenacao do espaco urbano: uma cidade desgastada, cujo tecido social encontra-
se rompido, metdfora da impossibilidade de reconstituicao identitiria positiva do
pais. “A urbaniza¢io do imaginario da literatura brasileira € um fendmeno recente,
porém irreversivel”.”

Em artigo enfocando o cinema brasileiro, publicado na Folha de S. Paulo
em 2004, intitulado “Dialética da Marginalidade: caracterizacio da cultura brasileira
Contemporﬁnea”,j Joao Cezar de Castro Rocha, desde o titulo, explicitamente dialoga
com o conhecido ensaio de Antonio Candido “Dialética da Malandragem:
caracterizacio das Memorias de um Sargento de Milicias”." O conceito de malandragem
desenvolvido por Candido, segundo o ensaista, nao serviria mais como chave para
a leitura da nossa producdo cultural, uma vez que ficou defasado, suplantado pela
violéncia que atinge o corpo social brasileiro. Como nos lembra Castro Rocha,
citando Candido, o malandro aguarda, no fundo, “ser finalmente absorvido pelo
polo convencionalmente positivo”, expectativa ja descartada pelo marginal. Refere-
se também Castro Rocha a teoria desenvolvida por Roberto da Matta (1997)
segundo a qual, na sociedade brasileira, o mundo cotidiano, o mundo das festas e
o mundo oficial articulariam um mosaico peculiar, no qual a fratura € recoberta por
aparente unidade. Como resposta ao conflito e a violéncia inerentes a sociedade
brasileira, a politica do favor, o jeitinho, a malandragem garantiriam a aparéncia de
harmonia. Sob a roupagem da “cordialidade”, da “ginga”, da esperteza — marcas
caracteristicas da producio cultural brasileira — violéncia e exclusio continuariam a
efetivamente presidir as relacoes sociais no Brasil. Hoje, com a violéncia guindada
a personagem principal de romances e filmes tais como Cidade de Deus ou Amarelo
Manga, de letras de musica e programas de TV, a dialética da marginalidade forneceria

base conceitual mais apropriada para levantar o véu dessa aparente harmonia,

2. PINTO, 2004, p. 83. O ensaio foi primeiramente publicado na Revista do
Instituto de Estudos Brasileiros (Universidade de Sao Paulo), n. 8, de 1970.

3. ROCHA, 2004.

4. CANDIDO, 1993.
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deixando a nu a perversa realidade de exclusao e desigualdade em que continuam
a viver amplos setores da populacio de nossos grandes centros urbanos. Novas
categorias de andlise sdo, pois, exigidas para a leitura do nosso contexto cultural,
marcado, hoje, por tao grande violéncia, praticamente autdbnoma e se auto-
alimentando, e para a qual o conceito carnavalizante, que indicaria a “incorporag¢io

da desordem ao mundo da ordem”, nao mais parece servir.

A hipotese da emergéncia da dialética da marginalidade ajuda a compreender
o ponto comum de um grande nimero de producoes recentes que desenham
uma nova imagem do pais; imagem essa definida pela violéncia, transformada
em protagonista de romances, textos confessionais, letras de musica,

. o s~ 5
filmes de sucesso, programas populares e mesmo séries de televisao.

A reflexdo € interessante para o levantamento de algumas
caracteristicas de linha ficcional da série literaria brasileira contemporanea.

Representacdes da pobreza e da marginalidade, do mundo das drogas
e da prostituicdo, personagens migrantes, o universo dos marginais e dos excluidos
do sistema dao a tonica a tais producodes. Expressam, contudo, tais producoes,
diferencas que se configuram no espago simbolico, com variacdes nas suas estratégias
narrativas, nas vozes enunciativas que privilegiam, embora sob o denominador
comum da tematica da violéncia.

Sao textos que até chegam, muitas vezes, a constituir um género
literario novo, modulado numa narrativa formalmente marcada pela concisio e
rapidez, como registros ininterruptos de realidades em movimento célere e que
nao tém repouso, que se deixam apreender na sua precaria momentaneidade.
Uma forma breve, brevissima na verdade, o chamado miniconto. A série literaria
brasileira, atualmente, até com grande originalidade se pensarmos na producao

Contemporﬁnea em geral, apresenta muitos textos com essa forma narrativa:

Seu efeito de recepcio é muito forte exatamente por sua condensacio.
O discurso direto, tao freqiente no conto, ¢ muitas vezes dispensado,
em nome de um ritmo de narra¢cao quase alucinante. Isso o transforma
numa metifora da velocidade com que circulam os seres, as mensagens,

. . ~ 6
os objetos, os textos nas sociedades contemporineas.

5. ROCHA, 2004, p. 6.

6. WALTY et al, 2001, p. 138.
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Tais conceitos sao apropriados para a leitura do livro (pequenas
cronicas? cenas rapidas? romance? minicontos?) Eles eram muitos cavalos, de Luiz
Ruffato. Sao setenta narrativas, flashes da cidade de Sao Paulo (“O Neon vaga
veloz por sobre o asfalto irregular (...) negra nesga na noite negra”,7 que passam
como fachos de neon diante do leitor — “sao paulo relampagos (sao paulo € o 14
fora? é o aqui dentro?)” (p. 94) — desconcertando-o, instaurando um efeito de
desconforto e estranhamento. O titulo e a epigrafe usados pelo escritor servirdo
de balizas para a leitura que pretendo, com umas poucas incursoes “incidentais”
em producodes de outros criadores contemporineos, chamados para dialogar com
o texto que aqui se privilegia. Intenta-se mostrar que, na ja referida disputa simbolica
deste espaco de representacio, o narrador dos textos de Ruffato se distingue por
um olhar ético sobre os personagens que transitam nos relatos.

O titulo do conjunto de textos foi tirado ao penultimo bloco de versos —
romance LXXXIV ou Dos cavalos da Inconfidéncia de O Romanceiro da Inconfidéncia,
de Cecilia Meireles.

O género utilizado pela poeta tem origem medieval. Mas, a partir do
século XVII, o termo romance ji designava narrativas breves, muitas delas
pertencentes a2 memoria popular. Fiel a formas de oralidade —ja que o Romanceiro
da Inconfidéncia bebeu nas fontes anénimas da tradi¢io — Cecilia Meireles subverteu
o relato histérico da Inconfidéncia Mineira, desconstruindo-o pela via da valorizagio
de vozes marginais, de lendas e crendices, recriando a matéria histérica pelo
aproveitamento de enunciacoes variadas. Veja-se que o titulo do livro de Ruffato,
que de saida soa estranho ao leitor, dialoga com o género adotado no Romanceiro,
como parte da estrutura prismatica que enforma as narrativas rapidas do escritor
mineiro. Eles eram muitos cavalos,/ mas ninguém mais sabe os seus nomes,/sua
pelagem, sua origem...8 ¢ como Cecilia descreve os obscuros cavalos que
percorreram Vila Rica nos tempos terriveis da Inconfidéncia. Também as andnimas
criaturas que atravessam Sao Paulo (mas a cidade é o de dentro ou o de fora?),
apresentadas com a técnica da parataxe, integram a multidao, a massa impulsionada
por buscas angustiosas (“aquela mulher que se arrasta espantalha por ruavenidas
do morumbi”, p. 70), quase todos sem nome, misturados aditiva e indistintamente

a animais, aos restos da cidade (“mendigos bébados acobertam-se em caixas de

7. RUFFATO, 2005, p. 11. Todas as citacoes do texto de Luiz Ruffato foram
tiradas desta e edicao e serao, doravante, referidas no corpo do texto
apenas pelo nimero da pagina.

8. MEIRELES, 1975, p. 262.
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papelao, cachorros magros arrombam sacos de lixo, motoristas de taxi jogam porrinha
num ponto improvisado, uma mulher oferece incenso indiano, o bebé dormitando
sob a barraca, carros passam, o metrd fechado, 6nibus vazios, um carro da policia
sirene disparada (...)", p. 120).

Uma cidade atravessada por seres andnimos, vulneraveis, submetidos
a opressao e que desaparecem sem deixar rastros e com os quais ninguém se
importa, sujeitos dispersos, movimentando-se num espaco publico retraido,
simultaneamente reprodutores da violéncia e suas maiores vitimas. (“depois jogaram
ele no camburdo e sumiram por essa sao paulo tdo comprida encheram ele de
porrada torturaram”, p. 102).

Embora trabalhando com outros propésitos, Frederic Jameson nos
fala da representacio literaria do anonimato, da despersonalizacao, nao como perda

da identidade pessoal, mas sim sua prolifera¢io.

O termo anonimato nao significa aqui, portanto, a perda da identidade
pessoal, do nome préprio, e sim sua multiplicacdo: nio mais a média
sociologica ou exemplo sem rosto ou o minimo denominador comum,
mas sim a associacdo de um individuo com uma pluralidade de outros

. . 9
nomes e individuos concretos.

Assim, o “anonimato” recobriria um conceito tanto socioldgico como
cultural, voltado para o quotidiano tomado como espaco onde se encontram os
anseios, modestos embora, do dia-a-dia, lado a lado das for¢as onipresentes que os
frustram, impedindo a realizacdo de anseios e necessidades. A distancia entre o
anseio e a realidade é denunciada no texto de Ruffato tanto na ostentacio dos
poucos que podem muito (“Na esquina com a Rua Estados Unidos, o trifego da
Avenida Reboucas estancou de vez. Henrique afrouxou a gravata, aumentou o
volume do toca-cedé, Betty Carter ocupou todas as frinchas do Honda Civic estalando
de novo, janelas cerradas, cidadela irresgatavel, 1a fora o mundo, calor, poluicao,
tensao, corre-corre. Meninos esfarrapados, imundos, escorrem dgua nos para-brisas
dos carros, limpam-nos com um pequeno rodo, estendem as maozinhas esmoleres,
giletes escondidas entre os dedos...”, p. 81) como na “publicidade” que estimula o
consumo de todos, sem distinguir os muitos que podem muito pouco (“Ah! O da
pedra vermelha no anular, Hum..., o que lembra um ésse, Lindo, princesa!, devolve,

Ab!ndo vai levar?(...) Uil Desvencilha-se, a tentacao pespegante, as pernas, segregadas

9. JAMESON, 1994, p. 108.
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na calca-uniforme azul-escuro (...) Ah! um alguém sério, crente, um lar, filhos, afastado
de onde barra-pesada mora, casas tristes barracos, mortos (...) no Shopping Light, sem
perguntar o preco, madame, baixar as caixas de sapato, madame (...), p. 48-49).

Tal representacio, nos diz Jameson, embora peculiar 2 experiéncia
literdria e cultural do Terceiro Mundo, também € apreensivel nas multidoes sem
rosto do Primeiro Mundo. (“Arrumado, em trés anos de Nova York, o apé, superlegal;
o salario de chapeiro, imagine!, de chapeiro!, digno. p.120). A literatura
contemporanea mundial, diga-se de passagem, também se ocupa desses “nao-
cidadaos”, guindados a protagonistas de narrativas que nao mais dao lugar a grandes

herdis, seres a margem do Estado de bem-estar social dos paises desenvolvidos,.

(...) parece-me que é aqui — no ocaso do antigo sujeito psiquico, no
retorno a tradicao da narrativa oral e a uma literatura de anseios e vida
didria e na experimentacio da histéria ‘anonimamente’, antes que sob a
égide de grandes homens, grandes nomes, ‘heréis’ histéricos mundiais —
€ aqui onde as intersecoes, bem como as diferencas mais radicais entre
culturas pés-modernas do Primeiro Mundo e as culturas dos indmeros

. . . e 10
Terceiros Mundos podem ser exploradas de maneira mais frutifera.

Os setenta minicontos de Ruffato formam, em mobile, conjuntos
provisorios, cujos fragmentos se articulam a outros, em novas configuracoes,
compondo paisagens assustadoras (“os Onibus os caminhdes os carros as luzes Sao
Paulo Televisdo...”, p. 15), onde se movimentam os personagens da cidade. Captados
por cimera que filma em vertigem, s2o eles refracoes de sujeitos solitdrios (“instalei-
me num quarto, vocé se lembra? sexta-feira a noite, Hotel Amazonas, Avenida
Vieira de Carvalho, 14 embaixo, barulho um restaurante italiano, outro, comida
rapida arabe, carros, 6nibus, la embaixo, nas ruas transversais, eu sabia das prostitutas,
dos meninos fumando crack, dos assaltantezinhos pé-de-chinelo, eu sabia da noite,
e deitei, mas nio era alivio que sentia, nem remorso, era nao sei o qué, saudade,
talvez, (...)”, p. 127), sem valor ou interesse, seres a2 margem: o rapaz que comete
pequenas infracdes para garantir o presente do dia das maes, o operdrio que se
espatifa na calgada em frente ao restaurante de luxo, a jovem vendedora assaltada
e assassinada diante do leitor, o cachorro sarnento, a suja e faminta menina de rua

~ . A - - . - 7,11
(“Ta relampiano, cadé neném/Ta vendendo drops no sinal pra alguém” ), a senhora

10. JAMESON, 1994, p. 112.

11. “Relampiano” de Lenine.

1 1 8 Disponivel em: http://www.letras.ufmg.br/poslit



Belo Horizonte, p. 1-169

idosa em longa viagem de 6nibus para encontrar o filho, o velho continuo a que
ninguém da atencio, o indio bébado e idiotizado. (Ai, sao pais-de-santo, paus-de-
arara sao passistas. Sao flagelados, sdo pingentes, balconistas. Palhacos, marcianos,
canibais, lirios, piradoslz). Eles eram muitos, mas ninguém mais sabe sua origem
ou identifica seu pelame, igualados na sua exclusao, mas forcando sua presenca
repetida para o leitor.

Como por acaso, de esguelha, a cimera flagra instantineos das classes
média e alta: politicos corruptos, empresarios, intelectuais a que o olhar do narrador
— satirico, as vezes até perverso —ndo poupa: o professor que 1€ Vigiar e Punir, de
Michel Foucault, alheio a infelicidade da mulher, num texto cujo titulo (“O que
quer uma mulher”), ironicamente, recupera a pergunta do texto de Freud; pai e
filho num Mercedes, a caminho do McDonald’s; o médico — “pés vestidos de finas
meias brancas” — de plantio, vendo televisao (mas, afinal, Sao Paulo € exibida aqui
dentro dentro ou 14 fora? “Gostava de assim permanecer, olhos semicerrados
adivinhando, o bombardeio das cores, o dia passado a limpo na parede amarelada
do cubiculo”, p. 109) e que se recusa a salvar a vida do homem que assaltara sua
casa; os casais burgueses combinando trocas de experiéncias. Rapidamente se
passa para paginas de jornal: classificados de encontros amorosos, ofertas de
empregos, oracao de Santo Expedito.

Mas nao ha acaso nas escolhas discursivas de Ruffato. A forma
procuradamente fragmentaria do conjunto, elege a ruina como estratégia discursiva
que reenvia as narrativas a representacio do também arruinado corpo social, busca
formal de grande rendimento expressivo. Como nos diz Susini-Anastopoulos, a
fragmentacido e a ruina sao temas essenciais da estética contemporanea, e mais
ainda, elementos reveladores da situacio ontolégica do homem moderno.”

No presente caso, o conjunto de estratégias investindo no fragmento,
na precariedade, adensa a esfera da reflexio, paradoxalmente universalizando-a:
os seres errantes da cidade de Sao Paulo formam painel da condi¢io humana,
alargada no seu desvalimento.

O olhar do narrador igualmente passa por inventarios diversos: ofertas
de emprego, secoes de jornal com propostas de relacionamentos, desestabilizando
a leitura, subvertendo a expectativa de leitura mais tradicional do que seja literario.

Catalogos, recortes de jornal, corrente de oragdes, informacoes meteorologicas.

12. “O rancho da goiabada” de Joao Bosco e Aldir Blanc.

13. SUSINI-ANASTOPOULOS, 1997, p. 126-127.
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Metonimias em abismo de uma poética da precariedade que imprime novas funcoes
a estes “restos” de linguagens, deslocadas como papéis jogados nas ruas da cidade.
Listas de livros de uma estante (best-sellers? cultura de massas? auto-ajuda?), cardapio
literario rapido (Uma estante, p. 51-52) a que se segue, quase ao final do livro,
carddpio de bufé finissimo (Cardidpio, p. 146), ambos afixados sem qualquer
comentario. Que leitor, no entanto, deles se serviria sem constrangimento ou culpa,
em meio a tantos violentos relatos de exclusao?

Este olhar que nos encara de dentro do texto (“nao vai passar nunca
esse mal-estar , nunca essa sensac¢do de inutilidade”, p. 126) comunga, muitas vezes
“vé-com” os personagens, partilhando sua dor, sua “pequenez”, sua insignificancia,
a amargura de seus anseios frustrados, fazendo ressoar as memorias em circulo do
corpo passado, doendo no espanto do corpo presente: “de pé a paisagem que
murcha a velha rente a janela rosto rugas bolsa de niilon desmaiada no colo dentro
coisas enroladas em jornais vestido branco sandilia de plastico fustigando o joanete
cabelos grisalhos olhos assustados nunca se acostumara ao transito a correria ao
barulho a corda canta na roldana o balde traz 4gua salobra pouca o siléncio das
vacas mugindo a secura crestada entre os dedos do pé (p. 94-95). E o olhar do
narrador continua seu transito pelo onibus: a adolescente cujos sonhos se esmigalham,
o homem com a marmita, € o énibus continua sempre seguindo e a cidade passando
rapida (sao paulo €, afinal, o de dentro ou o de fora?) “as luzes os postes dos carros
dos painéis eletronicos dos Onibus e tudo tem a cor cansada e os corpos mais
cansados mais cansados” para, ao final, incorporar-se, ganhar corpo neste transito:
“a batata das minhas pernas doi minba" cabeca do6i e” sem ponto final, apontando
nesta sintaxe virtual uma possivel conclamacio ao leitor para que também ele
adentre o veiculo. (Mas o narrador € o de dentro ou o de fora?)

Atente-se, entdo, para uma outra baliza apresentada por Ruffato e
que, como ja disse, forneceria segunda porta de leitura para seu texto, funcionando
como uma espécie de contraponto ao titulo. Trata-se de trecho do salmo 81, usado
como epigrafe: “Até quando julgareis injustamente, sustentando a causa dos impios?”.
No texto biblico, os juizes, autoridades que representavam Deus junto ao povo,
que julgavam e governavam, sao chamados ao tribunal divino para prestarem
contas de seus atos. “Defendei o oprimido e o 6rfao, fazei justica ao humilde e ao
pobre. Libertai o oprimido e o indigente, arrancai-o das maos dos impios”, exorta-

0s o Senhor para que eticamente nao se recusem a “olhar” para os mais fracos .

14. Grifos por mim acrescentados.
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Esta conclamagio presente no salmo — voz aparentemente externa
ao texto — € filtro para o olhar do narrador (ele o convocado? o intelectual? nés, os
leitores?). A aparente dispersa pluralidade de destinos, retratos da condicio orfa
dos excluidos, ganha seu espaco de enunciacio, contraditorio embora, mediada
pelo olhar pleno de compaixao, de simpatia do narrador.

A cidade que seu olhar vasculha, espaco discursivo em movimento,
abre-se para a enunciacao, em ruinas, reitere-se, muitas vezes em siléncio, desses
pretensos afdsicos culturais: nao para falar por eles, ou em seu lugar, mas para que
se criem espag¢os para a emergéncia de suas vozes: a do velho continuo, a da
mulher traida gravada na secretdria eletronica, a voz vicaria das correntes de oracoes.

Eles eram muitos cavalos... Como a humilde donzelinha descrita por
Cecilia Meireles na sua desvalida pobreza e subtracao (“Donzelinha, donzelinha,/
fecha esses olhos sombrios./As montanhas sio tao altas!/ Os ribeiros sdo tao frios!/
O reino de Deus, tao longe/ dos humanos desvarios!”,ﬁ cuja pequenez e desamparo
despertam a compaixao do narrador, também a prostituta do conto de Ruffato,
vilipendiada, obrigada a satisfazer a luxuria de fregueses drogados, sonha com um
tratamento que a distinga do anonimato (“tratam a mulher com a maior atencao, e
nao estao preocupados se € bonita ou feia, gorda ou magra, branca ou preta,
querem € cuidar da mulher, porque sabem que mulher precisa disso, de atencio,
p. 121), que gere a possibilidade de um outro espaco, de uma outra vida, de re-
conhecimento de sua radical alteridade. Reino de Deus, na linguagem biblica,
aponta a utopia, que o profeta e o salmista assumem ao denunciar as injusticas, ao
marcar a distancia entre o existente e o possivel.

O olhar “para o rosto do outro”, como diz o filésofo Emmanuel Lévinas
(1980), dizer um sim ao outro, com “simpatia”, palavra de origem grega,m traduzivel

. s s 17 . e
no latim por “compaixdo”, com-paixao. Como nos ensina o diciondrio, pela

15. MEIRELES, 1975, p. 41.

16 “Lat. sympathia,ae ‘afinidade, relacao, analogia’ < gr. sumpdtheia,as, donde,
ger., ‘comunhio de sentimentos ou de impressoes’, der. de sumpathés,és,és
‘que toma parte nos sentimentos de outrem’, donde ‘que tem os mesmos
sentimentos’, de s#n ‘juntamente’ e gr. pdthos,eos-ous ‘0 que se
experimenta (aplicado as paixdes da alma ou as doencas)’; ver lsin- e
pat(o)~ f.hist. 1600 sympathia, 1632 simpathia.” (Diciondrio Eletrénico
Houaiss da Lingua Portuguesa).

17. “ac compassio,onis ‘sofrimento comum, comunidade de sentimentos,
opinides comuns, simpatia’” (Diciondrio Eletrénico Houaiss da Lingua
Portuguesa).
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etimologia dos termos chegamos ao significado de comunhao de sentimentos, ao
partilhar de sentimentos e do sofrimento de outrem.

Com este narrador entramos, de saida até com indiferenca, porta adentro
da escolinha de periferia acompanhando a professora. Com ele/com ela vamos fazendo
o inventdrio da destruicao gratuita, descabida: “No corredor, onde desaguavam as
trés salas-de-aula, gizes esmigalhados, rastros de cola colorida, massinhas-de-modelar
esmagadas, folhas de papel sulfite estragadas, uma lousa no chdo vomitada,
trabalhinhos rasgados...” (p. 30). (Natureza morta se intitula o fragmento.) Com
ele/ela entramos na hortinha: legumes destruidos, arrancados, pisados. “(...) as
criancas caminhando, com cuidado, por entre os pequenos cadaveres verdes, olhos
bacos,” (de quem os olhos?) “e ela, até onde a vista alcanga, observa as escandalosas
casas de tijolos a mostra, esqueletos de colunas, lajes por acabar, pipas singrando o
céu cinza, fedor de esgoto”. Sutilmente se desloca o olhar do narrador, mistura-se
ao da professora, janela da alma, mediacio para a comunho com o olhar do leitor:
“um comichao na palpebra superior esquerda e a solidao e o desespero” (p. 30).

Olhar o outro, sentir com o outro, sabendo-se nio ser o outro.
Responsabilizar-se pelo outro. Tudo isso compde uma ética presente no ato de
narrar, uma fung¢o ética do ato de narrar. O narrador reuniria estas vozes emudecidas
dos desvalidos, embora, reitere-se, sem qualquer pretensao a falar no lugar deles,
mas deles se aproximando por esta “qualidade” do olhar, ocupando o lugar paradoxal
e simultaneo da proximidade e da distincia. Emmanuel Levinas (1980) coloca a
distancia que separa o sujeito do outro como o espaco para a construcao de sua
ética, ja que o Eu estd no mundo com os outros, s definindo-se enquanto ser na
medida da relaclo interpessoal. Dizer sobre o outro jd € de alguma forma responder
a ele, responsabilizar-se radicalmente por ele, nos diz o filésofo. Sobre isso também
nos fala Paul Ricoeur (2000), na medida em que valoriza a experiéncia “do outro”,
da vivéncia antecipada do sujeito com o sofrimento e a morte do outro, como a
marca do desejo do ser no mundo, como a experiéncia que fundamenta e dd um
sentido radical — eu diria, radicalmente ético — para a morte e para a vida. Ambas
as posturas filosoficas movimentam-se no sentido de deixar o outro falar. O olhar
capta o que o outro fala, os sinais que emite.

A esse prop6sito, gostaria de comentar rapidamente um filme do
cineasta tunisiano Abdellatif Kechiche, L’esquive (O esquivo) que, como tantas
outras producdes artisticas da contemporaneidade, aproxima-se deste espaco criado
por Ruffato em seus textos.

O filme conta a histéria de jovens da periferia parisiense, dos chamados

“banlieues sensibles”, isto €, daqueles bairros afastados do centro, habitados por
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familias pobres. Bairros com infra-estrutura deficitaria e cuja populagao, composta
sobretudo por imigrantes drabes e africanos, € vista com desconfianca pelos franceses
de extracio social pretensamente mais legitimada. A acdo € centrada num grupo
de jovens.

Krimo, quinze anos, o pai na prisao, vive com sua mae numa das
“cités” do bairro, grandes conjuntos habitacionais, sem muita privacidade, tipicos
da periferia parisiense. Lydia, juntamente com outros colegas, ensaia, na escola, a
peca de teatro Le jeu de 'amour et du hasard, de Pierre de Marivaux." Mesclam-
se, com finura e sensibilidade, embora com tensao extrema, o quotidiano desses
jovens, seus amores desencontrados e as trapalhadas — as “maurivaudages” — dos
personagens da peca.

Desde inicio do filme, instala-se um efeito de estranhamento no
espectador: que lingua € esta encenada no filme? Soa como algo parecido com
francés, mas € uma lingua sincopada, que jorra aos borbotdes, crivada de palavroes
e girias, misturada a termos drabes afrancesados, num quase dialeto muito proprio
dos jovens de periferia: uma lingua gritada, rapida, uma necessidade premente de
respostas, de escuta. O ouvido custa a se acostumar e este € o primeiro entre
muitos niveis de impossibilidade de expressio encenados no filme.

Os jovens — quase afasicos culturais — também tém dificuldades de
se fazerem entender entre si e pelos outros, como por exemplo, a policiais que os
abordam, violentamente. Krimo se enamora de sua colega Lydia, mas nio logra
convencé-la a aceitd-lo. Mesmo tomando o lugar do rapaz que contracena com ela
na peca de Marivaux, nio consegue expressar-se adequadamente, quer pela
dificuldade 6bvia com o vocabulario e as formas de expressao do século XVIII,
quer por nao conseguir interpretar o personagem. E ai se cruzam o texto literario
e o texto da vida, desequilibrando o espectador, complexificando o pacto de
leitura da aclo, prismaticamente adensando as interpretacoes. Essa série de
estranhamentos perturba o espectador que igualmente se pergunta a qual
comunidade se deve reportar como sendo a sua.

O ensaio da peca € supervisonado pela professora, que pontua as
intencionalidades do texto de Marivaux, respondendo as duividas sobre o modo
adequado de interpretacio: o rico se traveste de pobre e vice-versa, mas nem um
nem outro tém sucesso no seu jogo, que propositadamente nao convence ninguém.

Conclui a professora, com o dramaturgo, que n2o nos desembaracamos de uma

18. Pierre de Chamblain de Marivaux, 1688-1763, escritor francés, teatrélogo.
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linguagem, de um certo tipo ou assunto de conversacao, de uma determinada
forma de expressao, de determinadas posturas que indicam de onde viemos. O
texto insiste em que se € prisioneiro da condi¢io social e este l6cus a partir do
qual se constrdi o discurso deixa suas marcas. Diz a professora que, se hd um jogo
amoroso, falta o outro elemento — o acaso — do par presente no titulo da pega. Ja
que ninguém escapa a sua condicio, que sempre deixa um rastro, o 4caso nao
conta. No entanto, hd que se pensar em saidas para o constrangimento da fixidez
do lugar social, em espacos criativos que podem exercer fun¢io subversora.

A literatura e seu ensino sao os espacos mediadores para que esses
jovens percebam e, de certa forma, superem os limites impostos por seu lugar
social. E a possibilidade de se enxergarem a si mesmos e de expressarem sua
necessidade de amor, seu direito ao saber e ao prazer estético. Se € a possibilidade
de se perceber o mundo como ele €, insiste o filme na assinalacio do como ele
poderia ser e, registre-se, valendo-se da mediacao de um texto da assim chamada
literatura candnica, a que todos tém direito e em cuja defesa com sensibilidade
impar se lanca esse filme. Para tanto, faz incidir as lentes de sua camera sobre a
figura da professora: sem nome, mas marcando sua presen¢a em rapidas aparicoes
com a sensibilidade e brilho do olhar. Logra despertar nos jovens o amor pelo
texto, fisgados que foram pelos seus jogos de linguagem, pela sua trama amorosa,
pela possibilidade de expressao que ele lhes faculta. Enquanto pais, alunos e
professores se encontram e conversam no final da apresentacio, o que se escuta,
como musica de fundo, é uma can¢io arabe evidenciando a inevitabilidade mestica
das culturas, a singularidade de cada um na configuraciao de sua condicao plural. E
tudo isso mediado pelo olhar de “com-paixao” da cimera que distingue a todos,
aparentemente captando-os no seu indistinto anonimato.

Aqui se constata a urgéncia da atencio as identidades, do respeito a
alteridade, ao anseio, mesmo silencioso ou desarticulado, pela individuagio e
cidadania por parte daqueles que estio a margem. Assim como o narrador
compassivo dos contos de Ruffato. Através de toques sutis cria-se um espaco de
acao pela palavra que remete a figura do intelectual/narrador. O velho maltratado
pela familia na narrativa ironicamente denominada ‘A vida antes da morte’ recorre
ao narrador, vizinho seu que tem livros (“Dias desses, demandou a porta, desajeitado,
indagou, a dentadura folgada dentro da boca banguela, se eu tinha algum livro, um
que falasse como ¢ a vida depois da morte, os poucos tufos de cabelos brancos
cheirando naftalina”, p. 70); um eu/narrador claramente marcado (“Em minha direcao,

a menina, aposto nem quinze anos ainda”, p. 125) namora titulos estrangeiros na
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banca de jornais antes de entrar com a jovem na lanchonete; mas também ¢ o que
escreve com a mao alheia, assumindo o estilo mais convencional, e
sentimentalmente materno, as mal tracadas linhas, partilhando o sentimento sofrido
do outro (Carta, p. 105).

A experiéncia transmitida (vivida em simpatia, em sun ‘juntamente’
e gr. pathos,eos-ous ‘o que se experimenta ) pelo narrador colocaria em evidéncia
seu papel na cena publica, ao lhe ser atribuida uma fungio ética através da linguagem,
que nao hesita em questionar seu fazer (enquanto narrador/intelectual), incluindo
também o leitor na sua perplexidade e simpatia diante do sofrimento do outro.

ErrAncia e anonimato: condi¢oes do habitante da grande cidade.

Primeira aquisi¢io do homem, seu nome, Caim, indica seu sonho:
posse. Posse sonhada da terra e de si mesmo para o que precisa acrescentar o
fruto de seu trabalho a terra de Deus e tornar-se o senhor de seus atos e libertar-
se do mistério da predestinacio. Muito mais do que o cultivo da terra, a cidade
seria a expressao dos feitos humanos a que esta ligada a condenacio de errincia
imposta por Deus a Caim.” Errincia que a cidade metaforiza na busca de um
futuro a ser indefinidamente construido.

Eles eram muitos cavalos € urgente nomea-los.

Abstract: The novel eles eram muitos cavalos, by Luiz Ruffato, presents 60
flashes of Sdo Paulo, images captured by a narrator whose gaze is often
compassionate. Such gaze gives the narrative an ethical dimension

Key words: Urban flashes, A compassionate gaze, A narrative ethics.

19. Cf. CHEVALIER; GHEERBRANT, 1991, p. 162-163.
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