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Resumo: Tendo em vista o projeto de formagio do leitor nos contos publicados
entre 1860-1877, serdo apontadas as tensoes entre um programa critico que
pressupoe a formagdo de um leitor ideal para a literatura e o fato de, nessa
mesma época, o jovem Machado colocar em xeque tal programa ao escrever
contos moralizantes e de matriz folbetinesca, enquanto colaborador do Jornal
das Familias (1863-1878). E s6 quando Machado seleciona os contos que
irdo integrar as duas coletineas iniciais — Contos fluminenses (1870) ¢
Histérias da meia-noite (1973) — que é possivel perceber a operagiio analitico-
valorativa de O ideal do critico (1865) em atuagio, tendo em vista o programa
de formagio do escritor e do piiblico para a literatura. E nesse contexto que se
dd a reescritura de contos do jornal para o livro, como é o caso de “O reldgio
de ouro” ou mesmo a inclusio de contos concebidos apenas para a edigio em
livro, a exemplo de “Miss Dollar”, que abre estrategicamente a coletinea de
Contos fluminenses com um endereco certeiro: o(a) leitor(a).
Lalavras-chave: Machado de Assis, leitor, reescritura

Em 1859, o entao jovem Machado de Assis — que ha pouco ingressara
no mundo do jornalismo e andava impregnado da leitura de E. Pelletan —, saudava,

euférico, o jornal como expressio de “perfectibilidade”, “democracia” e “regeneracio”

167



O eixo e a roda: v. 16, 2008

da humanidade, “alavanca que Arquimedes pedia para abalar o mundo, e que o
espirito humano, este Arquimedes de todos os séculos, encontrou.” E, desafiador,
indagava: “O jornal matard o livro? O livro absorvera o jornal?”, questao que,
examinada do angulo social, literario e econdmico, leva o critico a decretar, embora
com cautela: “[...] parece clara a possibilidade de aniquilamento do livro em face
do jomal”.1

Em que pese o tom inflamado do jornalista que assina “O jornal e o
livro”, inebriado pelo proprio sucesso (e que ja sabe aproveitar a ocasiao para
remeter a trabalhos anteriores que circulavam pela imprensa), ha que se concordar
que, no Brasil da época, era o jornal, e ndo o livro, que abria as portas para os
jovens talentos, avidos de ascensao social, como no caso do colaborador do Correio
Mercantil. O livro, mercadoria cara e de circulacao restrita, sempre esteve distante
do universo de expectativas dos aspirantes a escritor. Enquanto o jornal, mais
democratico, era o espaco de configuracio da (ainda incipiente) republica das
letras brasileiras, tanto no que se refere ao universo do escritor quanto ao do leitor.
Em ambos os casos, a atuacao do critico, cuja voz se fazia ouvir pelas paginas dos
jornais, serd decisiva. Mais uma vez ¢ de Machado de Assis que vird o exemplo,
tomado de “O ideal do critico”, publicado no ano seguinte, ja agora no prestigioso
Didrio do Rio de Janeiro.

E ainda um critico cheio de conviccdes e certezas, tal como o de “O
jornal e o livro”, que aqui se pronuncia: diante da “situaco aflitiva” em que se
encontrava a literatura brasileira (examinada em 1858, no ensaio “O passado, o
presente, o futuro da literatura”, que também saiu na Marmota), indica o
estabelecimento da critica “pensadora, sincera, perseverante, elevada” como “meio
de reerguer os animos, promover os estimulos, guiar os estreantes, corrigir os
talentos feitos”.” Embora, ao final — por conta talvez da leitura que Machado faz de
Boileau —, ird recair sobre o critico a mudanca daquela “situacio aflitiva”, motivo
por que “O ideal do critico”, como ji foi sugerido, se permite ler como “O critico
ideal”,5 para o qual sao pontificadas “oito virtudes cardeais”.’

Ainda assim, tratava-se de promover uma “reforma”; tanto na literatura

MACHADO DE ASSIS, 1985, v. TII, p. 944-946.
MACHADO DE ASSIS, 1985, v. III, p. 798.

MARTINS, 1952, p. 145.

S

ATHAIDE, 1985, v. III, p. 781.

168



Belo Horizonte, p. 1-188

quanto no teatro entio praticados no Brasil (lembrando agora de “Idéias sobre o teatro”,
publicado em O Espelbo, em 1858), tarefa que pressupunha o trabalho conjunto do
critico e do jornal: aquele no papel de “legislador”, de “educador” do gosto do publico,
este no de promotor da discussao democritica. Dois outros canais, o Conservatério
Dramatico, “corpo policial” que, em assumindo, segundo Machado, os fins moral e
intelectual para os quais fora criado, permitiria 2 instituicao contribuir para a “educagio”
das platéias bmsileims,S e a imprensa periodica recreativa, voltada para o ambito doméstico
e feminino, a exemplo do Jornal das Familias (1863-1878), vieram colaborar,
com igual empenho, na missao civilizadora de que se incumbiu a “nova geragao”
da qual Machado de Assis fazia questao de participar com indisfarcavel orgulho.
Se a atividade critica de Machado nos anos de 1860 se deixa ler,
como ja foi sustentado, como projeto de reforma do gosto literdrio dominante,
reforma que passava pela educacio estética do publico leitor, e da qual o escritor
vai se incumbir de levar a efeito quando se poe a escrever contos no Jornal das
Famz’lias,b € curioso pensar que esse projeto vinha pér em xeque um tipo de
literatura que encontrou larga acolhida no periddico de Garnier: o conto moral.
O conto moral, segundo Raimundo Magalhaes Janior, “surgiu como
extensao das antigas fabulas, pequenas histérias acompanhadas de uma moralidade,
destinada a explicar ao leitor menos agudo o seu sentido auténtico”. E ainda em
nome da eficicia da licio moral que o conto, ao lado da utilidade, deve igualmente
oferecer divertimento, conforme se 1& em “Um casamento de tirar o chapéu”.
Aqui se narram as desventuras de Joao Paulino, um pobretao que, em pensando
dar o golpe do bau ao se casar com D. Isabelinha, acaba por herdar as dividas do

sogro. A certa altura, o narrador observa:

E preceito muito citado do velho Horicio, que nos escritos se deve
misturar o util com o agradavel.

Foi esse preceito que tive em vista, escrevendo esta pequena histéria, onde,
debaixo de uma forma agradivel, se vé a infelicidade que pode resultar
de fazer um casamento cujos contraentes sio levados por um sentimento

. . . ~ - . . 8
diverso da inclinacao mutua que deve presidir a esse santo sacramento.

Outras caracteristicas do conto moral que merecem destaque seriam:
5. MACHADO DE ASSIS, 1985, v. III, p. 790.

6. LOUREIRO, 2003.

7. MAGALHAES, 1972, p. 133.

8

. Jornal das Familias, tomo V, marco de 1867, p. 72.

169



O eixo e a roda: v. 16, 2008

no plano da finalidade, a preocupacio de oferecer ao leitor um retrato dos costumes
da época; no plano da estrutura, a brevidade, o realismo (em atendimento da
necessidade de oferecer uma licio verossimil ao leitor, para que este se reconheca
nas personagens € na intriga), a unidade de universo.”

Qual o leitor do jornal das Familias que nao se identificaria com a
personagem de Licurgo, de “Um provinciano ladino”, que, vindo para a Corte,
passa a ser explorado por um falso amigo, até que a adversidade o ensina a
encontrar o seu caminho? Como nido se comover com o zelo patriético de D.
Fernandina, de “Cecilia a voluntdria”, de servir o Brasil na Guerra do Paraguai?
Como nao perceber, a partir do exemplo de Helena de Aguiar, de “A vaidade
corrigida”, que este € um vicio que pode arruinar a vida de uma jovem?

A identificacdo do leitor com as personagens e a intriga resulta mais
eficaz, se o narrador informar, como acontece na abertura de “Probidade de um
sacristao”, que a personagem da histéria nio € um “ente imaginario”, mas “um
ente que realmente existiu, e a quem apenas mudei o nome para falar com maior
liberdade”."” £ possivel pensar que, ao conferir o estatuto de ser real a protagonista
do conto, o narrador assegura ao leitor que a narrativa pode ser lida com confianca,
da mesma forma que merece crédito aquele que a esta narrando.

Se € certo que o conto cldssico (Poe, Quiroga, Tchecov, Maupassant)
conta duas histérias, em principio desvinculadas uma da outra, de modo a produzir,
ao final, o efeito de surpresa, quando a histéria, que se mantinha secreta, vem a
superficie,11 algo de inteiramente diverso acontece no conto moral. Embora aqui
também seja empregada a técnica narrativa do encaixe, nao € a surpresa o que
liga uma histéria a outra, mas a redundancia, a histéria de segundo plano
comparecendo para reforcar, reiterar a de primeiro plano, tal como acontece em
“A vaidade corrigida” e “Cecilia a voluntaria”. No primeiro, € a vaidade das mulheres
o vicio a ser combatido, Eugénia deve e vai se corrigir por meio do exemplo de
Helena de Aguiar. No segundo, a infracdo € ainda mais grave: D. Fernandina quer
lutar na Guerra do Paraguai como soldado, mas é com a historia tragica de Cecilia
Monteverde que ira se dar conta da impropriedade de uma mulher abandonar o lar

e a familia para servir a pétria (embora o Dr. Pecilgo, o relator da segunda historia,

9. BELLOT-ANTONY, 1982, p. 83-88.
10. Jornal das Familias, tomo VII, marco de 1869, p. 83.

11. picLIA, 1991, p. 22.
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tenha de admitir que houve época, como durante a invasao holandesa, em que
mulheres brasileiras combateram ao lado dos maridos).

Nao é dificil imaginar a razao pela qual, a exemplo do que acontece
nesses dois contos morais, personagens femininas atuando no papel de infratoras
comparecam em quase todos os demais publicados no Jornal das Familias. Basta
lembrar que na carta-programa de janeiro de 1863, dirigida aos leitores, a redacio
do periédico nao menciona a literatura entre as secoes da sucessora da Revista
Popular (1859-1862). Em compensac¢ido, ndo se esqueceu de “presentear” os
assinantes (melhor dizendo, as assinantes) com “gravuras, desenhos a aquarelas
coloridos, moldes de trabalhos de croché, bordados, 13, tapecaria, figurinos de
modas”,12 o que parece indicar, em primeiro lugar, que, dentre os membros da
familia, a mulher € a figura a quem o Jornal das Familias dedicard particular
atencdo. Em segundo lugar, que essa mulher deve ocupar-se com pequenos
trabalhos de agulha, e nao com a leitura (talvez, porque perigosa) de romances.
Iustrativa dessa concep¢ao de mulher dona-de-casa € a estampa escolhida como
capa do periodico: sentada numa cadeira de espaldar alto, uma jovem mulher,
cuidadosamente vestida, aparece costurando.

N2o por um acaso, varios contos publicados por Machado de Assis
no jJornal das Familias vao abordar a leitura feminina, em conformidade com a
alusio as praticas de leitura, freqliente nos romances romanticos brasileiros.” A
diferenca, talvez, € que, em Machado, a alusio aparece em registro de ironia (o
que ja configura desvio em relaciio ao conto moral), tal como se d4 em “O anjo das
donzelas”, “conto fantastico” publicado em 1864. Cecilia, protagonista da histéria,
€ voraz leitora de romances. Por tomar tudo o que 1é “ao pé da letra”,M na observacao
irbnica do narrador, a mocinha passou a viver o medo de vir a sofrer do mal de
amor. Até que um dia (melhor dizendo, uma noite), “o anjo das donzelas” vem
salvar Cecilia de semelhante percalco, propondo-lhe um pacto: a donzela ficara
imune ao amor, e tera garantida a “eterna virgindalde”,ls desde que passe a usar
um certo anel, para o resto da vida. Um dia o primo Tiburcio, outrora um dos

apaixonados de Cecilia, acaba revelando que fora ele o autor do presente. Para

12. JORNAL DAS FAMILIAS, tomo I, jan. 1863, p. 1.
13. LAJOLO; ZILBERMAN, 1996, p. 252.
14. MAGALHAES, s/d, p. 15.

15. MAGALHAES, s/d, p. 15.
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fazer chegar o anel até a prima, havia contado com a ajuda da mucama Teresa,
que o introduzira no dedo da mocga, no momento em que a outra dormia. Tudo,
portanto, nao passara de um sonho, melhor dizendo, de um equivoco de Cecilia
que, por tomar a ficcao pela realidade, acaba sendo vitima da peca que lhe prega
a literatura.

Em outra ocasido, e ainda a propésito da pratica da leitura ao pé da
letra, em perspectiva moralizante (conforme proposta do conto moral), Machado
de Assis vai se fazer personagem na encenacao de imoralidade, em que estava em
causa outro conto de sua autoria. Trata-se de “Confissdes de uma vitva moc¢a”,
publicado no jornal das Familias, entre abril e junho de 1865. Por alguns dias, os
“apedidos” do Correio Mercantilveicularam uma polémica envolvendo O Caturra,
leitor que acusava o conto de estar comprometendo o programa de um jornal
“que se diz das familias”, e Machado, que, sob o pseuddnimo J., saiu em defesa de
sua obra. A alegacao era de que, nem por haver leve referéncia, no primeiro

» oy

capitulo do “romance”, “Confissdes de uma vidva moga”, “as primeiras tentativas
de um amante para alcangar o cora¢iao de uma mulher casada”, “possa concluir-se
pela imoralidade do resto”. Protestando contra a “malignidade” e “caturrice” I’O
Caturra, J. apela aos pais de familia para que fiquem descansados, pois “o autor das
Confissoes respeita, mais que ninguém, a castidade dos costumes” —em que pese
o convite ambiguo do narrador de “O anjo das donzelas: “Cuidado, leitor, vamos
entrar no quarto de uma donzela”.”” A (falsa) polémica se encerra — parece que
tudo nao passou de golpe de publicidade tramado para atrair a atenciao dos leitores,
num momento em que o jornal tivera uma queda nas vendas, por conta do inicio
da Guerra do Paraguai — quando Machado se revela o autor de “Confissdes de uma
viiva moga”, e pede ao Sr. Caturra “que aguarde o resto do escrito para julgar de
sua moralidade”.”

Se a polémica nos “apedidos” do Correio Mercantil é falsa ou nao,
ela, de qualquer forma, mimetiza uma pratica de leitura fundada na nocao de
identificacao do leitor com a personagem e a intriga, fundamental como se disse,
para a eficacia da literatura moralizante. Ora, e voltando ao chamado projeto de
reforma do gosto do publico leitor de literatura empreendido pelo critico Machado

de Assis, a viabilidade de tal projeto implicava que (alguns) dos contos que o escritor

16. MAGALHAES, s/d, p. 13.

17. MAGALHAES, 1981, v. I, p. 322-326.
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publicou no jornal das Familias fossem levados para outro canal de circulacao —
o livro —, sob o risco de serem lidos da forma como eram lidos (por efeito de
contaminac¢io) no periédico os contos morais.

Dai a organizacio das antologias Contos fluminenses, de 1870, e
Historias da meia-noite, de 1873. A respeito dos textos selecionados para integrar
a primeira, pode-se dizer que a escolha de Machado nao foi obra do acaso, como
se quis ver, mas obedece a uma cronologia quase perfeitamente invertida.” A
coletanea se abre com “Miss Dollar” (o Ginico conto que nio foi publicado no
Jornal das Familias e, para todos os efeitos, o Gltimo escrito) e se fecha com “Frei
Simao” (o primeiro publicado no periédico, em junho de 1864), o que faz supor
que Machado dispoe os textos na coletinea de 1870 nessa ordem, pretendendo
que aqueles que vém depois de “Miss Dollar” — no qual a leitura por identificacao
recebe tratamento metalingtiistico — fossem lidos a partir dessa (outra) experiéncia
de leitura literdria.

Outro aspecto que permite identificar em Machado um projeto de
reforma do gosto literario do leitor diz respeito as alteracdes introduzidas em alguns
contos que foram trazidos para as duas coletineas organizadas pelo escritor. Muitos
exemplos poderiam ser mencionados, o que inclui a transformac¢ao de uma peca
de teatro em conto, caso de Linha reta e linha curva, que antes de aparecer no
Jornal das Familias (publicado entre abril e junho de 1865) foi concebido como
comédia, com o nome de Forcas caudinas, sendo escolhido para figurar em Contos
ﬂuminenses,w até modificacoes de titulos, supressio de preficios e finais
moralizantes. Como aconteceu com “Ponto de vista”, o Gltimo conto de Historias
da meia-noite e que apareceu no periodico em outubro e novembro de 1873.
Dentre as alteracdes introduzidas por Machado de Assis figuram mudanca de titulo
—no Jornal das Familias, o conto chamava-se “Quem desdenha...” —; supressio
do prefacio e da Gltima carta que compunha a narrativa.

No preficio, lia-se o seguinte:

Nzo lhes posso dizer como vieram estas cartas parar as minhas maos;
afianco porém que sao auténticas. Minha primeira idéia foi tirar do
contetido delas o enredo de uma narrativa e fazer obra minha; assentei

porém que era melhor transcrever as cartas sem lhes cortar uma virgula

18. MAssa, 1971, p. 613.

19. siLva, 2003.
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salvo o final da carta V, por tratar exclusivamente de moda.

Dou a palavra as cpistolas.zo
Enquanto a carta XXIX, escrita por Raquel a Luisa, tinha o seguinte teor:

Corte, 14 de abiril

O casamento € no dia 14 do més que vem. Vocé devia ser convidada por
forca, isto porque (se nao te opoes) deves ser a minha madrinha.
Quer?

Quanto a razao do meu siléncio foram duas.

A primeira encontra-las-a nas cartas minhas que 14 tens. Tanto mal disse
de Alberto que me envergonhava de confessar o erro quando reconheci
que as suas qualidades eram superiores.

Receei que se risse de mim.

Costumam dizer que as mulheres vém a amar aquilo que mais desdenham.
Eu tive medo de que me lanc¢asse ao rosto esta versatilidade.

A segunda razao foi esta.

Nio quis anunciar uma felicidade que poderia esvair-se. Ou por outra:
nao cantei vitoria antes de ter o pdssaro na mao.

E o pdssaro estd na mao.

Nunca vi amor mais submisso, mais completo, mais absoluto do que o
dele. Se eu nao for feliz, a culpa nio serd de Alberto.

Nem minha.

Adeus.”

Se a intenc¢ao do narrador, no preficio, era deixar claro que quem
fazia as considera¢oes introdutdrias nao era 0 mesmo que escrevera as cartas, com
a supressao daquele artificio desaparece também o elemento que se interpunha
entre as cartas e quem as vai ler. O que significa dizer que o narrador abriu mao de
garantir a “autenticidade” do material que lhe foi “parar nas maos”. Ou ainda,
quando o preficio é posto de lado, desaparece o narrador preocupado em
tranquilizar o leitor — como acontecia nos contos morais — quanto a “veracidade”
da histéria que vai ser contada.

Desaparecendo o narrador “interceptador” das cartas, o que acontecia

20. JORNAL DAS FAMILIAS, tomo XI, out. 1873, p. 306.

21. JORNAL DAS FAMILIAS, tomo XI, out. 1873, p. 310.
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em “Frei Sim20”, s2o elas que passam a falar por si mesmas (“dou a palavra as
epistolas”, diz o narrador) — lidas no calor da hora, pelo leitor e pela amiga —, o
que faz com que o primeiro plano da narrativa seja ocupado (até certa altura) pela
voz do “narrador protagonista” das cartas, isto €, a dissimulada Raquel que até o
final escondera da amiga que ia se casar com o rapaz que sempre criticara. Por isso
mesmo, sao mais flagrantes as contradi¢oes, os ciimes, os deslizes em Raquel do
que em Eugénia, personagem de “Confissdes de uma vitdva moc¢a”, ja que aqui
predomina tio-somente a visao da “viiiva mog¢a”, enquanto em “Ponto de vista” se
da um concerto de vozes, ou antes, de perspectivas.

O que o leitor presencia ao longo das 29 cartas que compodem o
conto de 1873 é o espetaculo de uma capitulacio: a segura Raquel, que nas
primeiras cartas parecia estar absolutamente imune aos arroubos da paixdo
romantica, vai dando lugar 2 mocinha piegas que encontra no Dr. Alberto sempre
menosprezado o homem ideal com quem vem a se casar. Dizer, no entanto, que
“Ponto de vista” € a historia da capitulacio de uma moca que acaba por se revelar
tdo ou mais romantica do que as amigas criticadas, € reduzir o conto aos prop0sitos
moralizantes de quando se chamava “Quem desdenha...”. Como era moralizante o
teor da carta XIX, ao ser publicada no jornal das Familias: o “mea culpa” de
alguém que acaba por se render a quem sempre desdenhara, e que no livro dara
lugar a perplexidade da amiga, nao menor nem menos eloquiente do que sua
resposta: “q

Mais importante do que a capitulacio de Raquel é a intencao de
Machado de convidar o leitor a participacio mais ativa na leitura das cartas, de
forma a captar as nuances e os subentendidos que Luisa nao soube perceber. Por
isso € que, ao longo da narrativa, fica-se com a impressao de que, sob a aparéncia
de uma inocente troca de cartas entre amigas, muitas coisas estao sendo omitidas.
Dai que, nas cartas de Raquel, o leitor deve ler menos o que esta escrito do que
apreender o que nao esta dito.

Por isso também o conto “Ponto de vista” se presta ao
desmascaramento da sinceridade das cartas: se delas ja se disse que sao “o espelho
da alma”, “o encontro das almas”, nio é o que acontece com as de Raquel, o
tempo todo despistando, dissimulando, dizendo o n2o, mas querendo dizer o sim,

dizendo o que nao quer, para nao dizer o que nio pode (ou que tem vergonha de

22. MACHADO DE ASSIS, 1985, v. II, p. 250.
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admitir). Portanto, € por intermédio de Raquel, que sempre diz o contrdrio do que
pretende, que a ironia se instala em “Ponto de vista”. Se o leitor, aqui, € obrigado
a proceder 2 leitura das entrelinhas, € porque deixou de ser tratado como “leitor
ingénuo”, “leitor curioso”, leitor que “lé ao pé da letra”, e entre ele e o narrador
tem inicio uma relacio, nao mais de tutoria, e sim de cumplicidade. Que é quando

comeca igualmente a (verdadeira) literatura.

Resumen: Teniendo presente el proyecto de formacion del lector en los cuentos
publicados en el periodo entre 1860y 1877, se indicardn las tensiones entre
un programa critico que presupone unda formacion ideal de un lector literario
y el hecho que en esa misma época, el joven Machado coloque en evidencia tal
programa al escribir cuentos moralizantes y de matriz folletinesca mientras se
desemperiaba como colaborador en Jornal das Familias (1863-1878).
Solamente, cuando Machado seleciona los cuentos que integrarian las dos
antologias— Contos fluminenses (1870) e Hist6rias da meia-noite (1973)
— &5 posible percibir la operacion analitica-valorativa del ideal do critico
(1865) en actuacion, tenienco presente el programa de formacion del escritor
y del piiblico literato. Es en ese contexto que sucede la reescritura de los cuentos
deljornal para el libro, como es el caso de “O reldgio de ouro” u otros cuentos
producidos especialmente para la edicién del libro, ejemplo “Miss Dollar”,
que abre con tdctica la antologia de Contos fluminenses direcionados
pertinentemente al lector .

Lalabras-claves: Machado de Assis, lector, reescritura
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