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Resumo: Em A menina morta, de Cornélio Penna, o monstruoso estd inscrito
no prdprio ato de narrar. O romance (a narrativa maior) insere em seu
interior uma série de pequenas narrativas que sio feitas por escravas. Tanto o
narrador principal quanto as narradoras revelam ocultando, contam sem
contar, mostram escondendo. Cada histéria apresentada revela a
monstruosidade do sistema patriarcal e escravocrata, mas isso nunca é féito de
forma direta. Cabe ao leitor decifrar os enigmas para nio ser enredado no
labirinto sem fim que as narrativas propoem.
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A menina morta (1954), de Cornélio Penna (1896-1958), é um
romance que se desenvolve na segunda metade do século 19, numa fazenda
produtora de café, situada as margens do rio Paraiba. A rica familia que 14 vive
acabara de perder a filha mais nova. Essa menina devera ser substituida pela irma

mais velha, Carlota, que estudava na Corte. No entanto, ao retornar a propriedade,

1. Este artigo faz parte do projeto de pesquisa “O monstro e a nag¢ao: a
obra de Cornélio Penna como reflexo da violéncia”, que € financiado
pelo Programa de Auxilio a Integracao de Docentes e Técnicos
Administrativos Recém-Doutores as Atividades de Pesquisa (Paird), da
Universidade Federal de Sergipe.
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nao encontra a mie, Dona Mariana, que deixara de 14 residir. Pouco antes, seu pai,
o Comendador, quase levara um tiro de um dos escravos, Floréncio. Carlota se
depara com uma familia em luto e desestruturada; sua funcio é amenizar as dores
e para isso ela devera se casar com Jodo Batista, filho de uma parenta do Comendador
e de um ministro do Império, o Conde do Meal. Poderia ser uma narrativa qualquer
em que uma jovem se sacrifica num casamento destituido de amor. No entanto, o
matrimonio nao se realiza. E se projeta para o leitor uma infinidade de perguntas
destituidas de respostas. Em que circunstancias a menina morreu? Qual era o seu
nome? Por que o Comendador tem pressa de que ela seja esquecida? Por que
Dona Mariana deixa o Grotao? Por que o escravo tenta matar o Comendador?

Este trabalho nao pretende sanar essas dividas. A intencao € discutir
a funcao da omissao e do siléncio em A menina morta. O narrador conta uma
histéria eliminando muitas informagoes, desorientando o leitor. Agrava a situacao o
fato de que hd pequenas narrativas paralelas a maior, produzidas pelas escravas e
que contribuem ainda mais para a desorientacio. E o “Decifra-me ou te devoro”
edipiano que retorna. A narrativa se coloca de maneira monstruosa, pois na medida
em que se desenvolve destroi parte daquilo mesmo que produz, como Crono
devorando os proprios filhos. E a comparag¢io com Crono nao € de forma alguma
gratuita, pois € conhecida a associacio semantica desse deus com o tempo (cronos).”
No pensamento de Paul Ricceur, desenvolvido ao longo de Tempo e narrativa,3
pode-se observar a indissociabilidade entre essas categorias: toda historia se constroi
no tempo, nao ha como contar algo destituido de tempo. Na verdade, o préprio
tempo se constroi através da historia — ficcional ou nao. No entanto, na medida em
que a narrativa se escoa como um fluxo, ela invariavelmente aponta para o seu
fim, para o seu proprio término. A narrativa toda se devora. Tal devoramento é
suscitado inclusive pelos enigmas que vao sendo fartamente distribuidos ao longo
do romance. Ou seja, aquilo que é narrado ja chega ao leitor meio desintegrado,
como que faltando pedacos.

Se um segredo é conhecido, nfo existe e, se nfo é conhecido, niao é
segredo. O segredo € a fronteira entre o saber e o nao saber ou, como prefere

. . - . - It -
Josefina Ludmer: “A fronteira é o lugar do segredo e do ‘mais além.” Ele € o claro-

2. BRANDAO. Mitologia grega, p. 198, v. 1.
3. RICGEUR. Tempo e narrativa, v. 1, v. 2, v. 3.

4. LUDMER. O corpo do delito: um manual, p. 131.
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escuro da narrativa: quase se pode vé-lo, mas nao se o vé. O segredo s6 existe
porque se imagina, projeta-se e se inventa um contorno para ele. Estd posicionado
entre o que se diz e o que nao se diz, entre o que se deseja saber e o que nio se
queria conhecido jamais. A narrativa corneliana esta cheia de cofres dos quais
nunca se obtém o segredo — nem o de abertura nem o de contetdo. Fronteira
(1935), o primeiro romance do autor, por exemplo, é um didrio, o género por
exceléncia da simulacao do segredo. O didrio, em geral, pertence ao ambito do
restrito. Aquilo que se escreve corresponde aquilo que nao se deseja sabido. Se se
quisesse revelar seu contetdo, bastaria dizé-lo a alguém. Em contrapartida, se
realmente nao houvesse interesse em revelar segredos, estes nem sequer seriam
escritos. Dai o carater simulador do didrio: aparece como objeto intimo, mas esta
sempre aberto a possibilidade de uma revelacao publica. Aquele que escreve nio
tem dominio total sobre o destino de suas palavras.

O mistério e o segredo sdo armas — de defesa e de ataque. Conhecer
o que nio se deve conhecer pode ser um trunfo ou um perigo. Pode-se inventar
um segredo ou um mistério para se controlar alguém. As mucamas do Grotao
tecem narrativas para dominar os moradores — um dominio aparentemente
irrelevante se comparado ao dos brancos sobre elas, mas um dominio. Para Foucault,
nao se deve tomar o poder como um fendmeno exercido por um individuo sobre

outros ou de um grupo sobre outros grupos. Ele afirma:

O poder deve ser analisado como algo que circula, ou melhor, como
algo que s6 funciona em cadeia. Nunca esta localizado aqui ou ali,
nunca estd nas maos de alguns, nunca € apropriado como uma riqueza
ou um bem. O poder funciona e se exerce em rede. Nas suas malhas os
individuos nao sé circulam mas estao sempre em posicio de exercer
este poder e de sofrer sua acio; nunca sao o alvo inerte ou consentido

- . - 5
do poder, sao sempre centros de transmissao.

Narrando algumas histérias e omitindo outras, as escravas negociam
e negaceiam as fronteiras que as distanciam e aproximam dos senhores. O mistério
se constroi no tempo: no decorrer das narrativas que sao contadas e na distancia
que as separa dos ouvintes. Afastadas cronologicamente daquilo que é narrado, as
personagens s6 podem confiar nas narradoras, pois nao tém nem tiveram acesso

direto ao passado. Mas o mistério também se constitui no espaco: no vazio e na

5. FOUCAULT. Soberania e disciplina, p. 183.
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penumbra de cada sala e de cada corredor. E na interseccio entre o tempo € o
espago que o mistério se produz: nas fissuras de ambos, sempre cabe um monstro.

Fatores tais como o isolamento da casa-grande, ruidos inexplicaveis,
atmosfera noturna, possibilidade constante de uma revolta dos escravos e o medo
infligido pelo Comendador contribuem para o estado de horror no qual todos vivem.
Também o fato de a casa lembrar um labirinto exacerba os enigmas. Desorientado,

o administrador da fazenda é obrigado a se valer da ajuda de uma escrava:

O senhor Justino, diante da porta do quarto de vestir dos senhores,
parou, e despediu com aspereza a pretinha que tomara como guia, pois
perdera-se na confusao de entradas de salas e corredores daquela casa

P s 6
que lhe parecera sempre um paldcio encantado e proibido.

A comparacio hiperboliza o mistério que constitui a casa. Um lugar
misterioso abre fissuras para a criagao de monstros. A casa-grande nao ¢ acolhedora
como um lar. E um labirinto e como tal causa inseguranca: aquele que entra estd
perdido e tera problemas para encontrar a saida — se a encontrar. Na mitologia
classica grega, o labirinto é a morada do monstro. Segundo Paul Diel,7 o Minotauro,
que habitava um labirinto subterrineo, representava a dominagao perversa exercida
por Minos, o rei de Creta, sobre os seus suditos. Filho de sua esposa e de Posidon,
a monstruosa criatura precisa ser escondida porque é motivo de vergonha. No
entanto, também necessita de alimento para continuar vivendo. A dominacao
perversa ¢ facilmente identificada em 4 menina morta na figura do Comendador.
E ele quem subjuga os escravos do Grotio.

A monstruosidade que a casa encerra se reproduz na narrativa, no
que ¢ dito e no que nao o €. O siléncio e a linguagem podem ser ao mesmo
tempo formas de dominio e de transgressio. Nao se deve 1é-los de maneira redutora:
um como resignacio e o outro como violagdo as regras impostas pelo sistema
patriarcal-escravocrata. Siléncio e linguagem sao intercambidveis e servem tanto
para exercer poder quanto para sofrer a sua violéncia, dependendo da circunstancia
e do sentido que retém. O Comendador, simbolo do poder, pouco fala e, quando

anuncia que tem algo a dizer a Carlota, termina por nao dizer nada:

6. PENNA. A menina morta, p. 37.

7. Citado por BRANDAO. Mitologia grega, , v. 3, p. 160-161.
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O pai nao a olhava, e tinha estampada no rosto a perplexidade mais
completa. Parecia procurar encontrar o caminho, palavras libertadoras
que esclarecessem a ele préprio, na missao a si mesmo dada em fazer a
filha aceitar a situacao, o modo de viver encontrado; ou antes, que
viesse dar forma a desordem, dar realidade 2 mentira reinante em sua

8
casa, sustida apenas pelo hibito de respeito.

Observa-se nessa passagem que a arquitetura labirintica da casa-grande
¢ transferida para a linguagem: o Comendador tenta encontrar o caminho, as palavras
certas para falar com sua filha, mas n2o as acha. Dona Mariana, principal opositora
do patriarca, igualmente pouco diz. Normalmente o leitor nem sequer tem acesso
ao pensamento dessas duas personagens. Ao mesmo tempo que se tem o Senhor
impondo suas regras mais pelo olhar do que pela palavra, tem-se sua esposa
resistindo emudecida. Pode parecer uma atitude passiva, no entanto controlar a
linguagem € bem mais facil do que controlar o siléncio.” A silenciosa resisténcia da
Senhora impossibilita qualquer represalia: ndo ha nada para dizer a quem nada diz.
Dona Mariana compreende perfeitamente a “forca corrosiva do silencio”.”

Costuma-se associar siléncio com morte e linguagem com vida. Todavia,
a morte em Cornélio Penna pode ser infinitamente adiada pela memoria. Se € a
memoria que adia a morte, € a narrativa (linguagem) que perpetua a vida. Dessa
forma, o intercimbio entre siléncio e linguagem fica evidente. Um nio exclui o
outro nem é mero complemento. A linguagem seria apenas barulho sem sentido
e sem fim se nio existisse o siléncio. O siléncio estd no desvao de cada palavra. E
esquecimento, mas também € memoéria porque, na condig¢do de lacuna, abre-se
para a possibilidade de ser lembrado. Como pergunta Walter Benjamin: “N2o existem,
nas vozes que escutamos, ecos de vozes que emudeceram?”’ Entre o que se narra
e o que deliberadamente € omitido despontam fugazes respostas para as quais o
leitor deve estar atento. “A verdadeira imagem do passado perpassa, veloz. O passado
s6 se deixa fixar, como imagem que relampeja irreversivelmente, no momento

P . 12 . -
em que € reconhecido.” " As inlmeras lacunas presentes no texto remetem ao

8. PENNA. A menina morta, p. 250.

9. ORLANDI. 4s Sformas do siléncio: no movimento dos sentidos, p. 38.
10. ORLANDI. As Jformas do siléncio: no movimento dos sentidos, p. 13.
11. BENJAMIN. Sobre o conceito da histéria, p. 223.

12. BENJAMIN. Sobre o conceito da historia, p. 224.
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nome da fazenda: Grotao. A grota € a fissura (siléncio) aberta na terra pelas
enxurradas (linguagem). Visto que a propriedade decai, a grota pode ser lida
como ruina: esse € um dos sentidos do siléncio, o da sua for¢a corrosiva.

As omissoes, os siléncios da narrativa podem ser lidos. A reducao da
menina morta a um epiteto tem significado. Dar-lhe um nome é coloci-la na condicao
de viva, uma condicao da qual ela s6 desfruta na memoria dos moradores da fazenda.
Quando o Comendador manda retirar seu retrato da parede, abre-se novo siléncio
em torno dela. H4 um lugar deixado vazio que devera ser preenchido por Carlota.
A auséncia da menina, somada a interdicao dos rituais de morte e a retirada do seu
retrato, confunde siléncio e silenciamento. De certa maneira, o siléncio emana do
silenciamento imposto pelo Senhor. A crianga resiste a cada ato deliberado de
elimind-la — nao falando, pois nao pode mesmo falar — silenciosamente, pela sua
falta. Viva, ela dissimulava os conflitos no Grotio; morta, ela exacerba a falta, aquilo que
nao ha. O fim da sua existéncia evidencia o 6dio e, por extensio, a auséncia de amor.

O siléncio pode ser resisténcia quando quem silencia se recusa a se
integrar a um sistema ou compactuar com ele. Os excluidos — negros, mulatos, mulheres,
criangas, pobres, agregados, loucos — podem se calar como forma de oposicao. Sendo
assim, o siléncio nao €é mera falta; ele € atitude, tem sentido, significa.13 As vozes
dos negros foram marcadas pelo siléncio e pela morte, ficaram quietas na fissura
da historia. Mas dessa lacuna, atesta Benjamin (1993), também é feita a histéria. O
siléncio produz literatura em Cornélio Penna, afirma Wander Melo Miranda,14 pois
até “palavras sao cheias, ou melhor, sio carregadas de silencio”.” A violéncia estd
inscrita no siléncio da narrativa para vez ou outra ser respondida com lamentos,

gemidos e gritos proferidos pelas escravas no momento em que sao agoitadas:

As portas ja haviam sido fechadas e dentro em pouco gritos selvagens,
ulos e suplicas gaguejadas, vieram 14 de dentro mas perderam-se no
terreiro imenso, e eram logo abafadas por ameacas ditas em tom surdo
para que os ecos nao chegassem até a residéncia, aquela hora ainda
envolta em sombras e serenidade... mas, se chegassem até 1d, poderiam

: . . . . 16
ouvir que solugavam: — Sinhazinha! Sinhazinha!

13. ORLANDI. As Sformas do siléncio: no movimento dos sentidos, p. 33.
14. MIRANDA. Posficio, p. 473.
15. ORLANDI. As Jformas do siléncio: no movimento dos sentidos, p. 69.

16. PENNA. 4 menina morta, p. 74.
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Parece surpreendente que as cativas dirijam sua stplica a menina, a
sinhazinha, que na condicao de morta nada podia fazer. Hi um descompasso
temporal: como a crianca intercedia a favor dos escravos quando viva, acredita-se
que ela continuaria a defendé-los mesmo depois de morta. Todavia, a repeticao
do vocativo pode nao ser uma suplica, mas uma queixa, visto que os castigos
ocorriam mesmo quando ela ainda vivia. S6 muito depois desse episddio, as stplicas
ou queixas conseguem atravessar as grossas paredes da casa-grande. Carlota, a
substituta da irma, “descobre” a sala dos castigos. Os escravos eram martirizados
todos os dias no Grotao. O narrador ndo o diz, mas € justamente porque nao o diz
que se torna claro ser essa a regra. O siléncio que emoldura a visao que Carlota
tem dos suplicios faz da cena um grito.

Além de o siléncio significar por si so, também € fundador, pois
produz linguagem,wque, no caso, instaura uma nova forma de ver e de dizer.
Como o Comendador e Dona Mariana pouco falam, abrem brechas para outros
falarem deles e por eles. E assim que Dona Virginia, que ocupa o principal lugar
entre os parentes agregados, sente-se a vontade para fazer toda sorte de intrigas

em torno do nome da Senhora e de sua familia:

O Comendador autorizava com o seu siléncio que se ferisse até o sangue
aqueles senhores desvairados pelo excessivo poder muitas vezes reunido
em suas maos, cuja memoria se desrespeitava friamente, e as precaugcoes
e reticéncias ironicamente tomadas faziam ainda mais insultantes as
alusoes. Ela [Celestinal era a Gnica, além da Senhora, a ser visada, mas
agora viria Carlota, em cujas veias corria a mesma heranga, e tinha o

. 18
nome assim maculado (...).

E interessante para o Comendador que o fluxo de maledicéncia
dirigido a esposa nio cesse. Ele nao se importa nem mesmo com a possibilidade
de seus filhos e filhas serem atingidos. Cala-se para que as palavras maldosas
continuem a macular a familia de Dona Mariana e em especial a ela prépria.
Celestina igualmente niao se manifesta, mas o seu siléncio advém da sua condi¢ao
dentro da hierarquia do Grotao: prima afastada da Senhora, era 61fa e pobre. Também

¢ com siléncio que o Comendador responde a comentirios maldosos feitos por

17. ORLANDI. As Jformas do siléncio: no movimento dos sentidos, p. 23.

18. PENNA. 4 menina morta, p. 178.
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Dona Virginia sobre as vantagens da fazenda do seu irmao, o Visconde. Naturalmente
sao duas situacdes bastante distintas, portanto o siléncio tem um carater diferenciado
em cada uma delas. No caso dos irmios, como ha 6dio e inveja entre eles, o

siléncio obriga que a prima se cale, dessa vez interrompendo o fluxo de intrigas:

— Primo Comendador, como sio os dunquerques de marqueterie que
apareceram a venda agora na Corte?

O Senhor abaixou os olhos depressa para o prato colocado diante dele,
ainda bem quente, pois fora passado em dgua fervendo para conservar o
calor, e nada respondeu. Parecia nao ter querido ver o brilho de pequeno
triunfo que fazia reluzir as pupilas de sua parenta, nem o riso preso nos
cantos de seus labios. Dir-se-ia que se envergonhava da pequena traicao
de que estava sendo vitima, sentia a ingratidio que ela representava e nao
queria tornd-la mais viva, lendo-a naquele rosto visto tantas vezes banhado

P . .19
de lagrimas irreprimiveis.

Apesar de prima e aliada, Dona Virginia nao se furta de distribuir
comentarios maldosos nem mesmo ao seu protetor, o Comendador. No fundo ela
se reconhece como mero instrumento nas maos do poderoso parente. Como sabe
que o Visconde — e o proprio titulo indica isso — esta socialmente mais bem posto
do que o irmao, ela se aproveita da situaciao para humilha-lo. Referindo-se aos
dunquerques de marqueterie, objetos possuidos pelo Visconde, ela expoe sua
riqueza e seu luxo. Dona Virginia joga com a sua posicao privilegiada dentro da
casa, ora criticando a familia de Dona Mariana para agradar ao primo, ora
espezinhando a ele proprio para se sentir mais forte — ou menos fragil.

Mas ha outras resisténcias significativas em torno da casa-grande.
Sons de tambores de um quilombo distante, ouvidos no Grotio, somente sao
audiveis por causa do siléncio proporcionado pela noite. O que comunicam
repercute como provocagao aqueles habitantes contaminados pelo medo de uma
revolta. Em contrapartida, o siléncio dos escravos da fazenda — contraposto ao
ruido dos negros ocultos na mata — esta longe de significar contencao. Eles também
se valerao da linguagem para demonstrar insatisfacio, mas, como ela € controlada

com cuidado, torna-se necessario fazer as lacunas significarem.

19. PENNA. A menina morta, p. 85.
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Inicialmente sao escravos fugidos, nio necessariamente do Grotao,
20 P .
que amedrontam os brancos. Mas ap6s a viagem do Senhor para a Corte os problemas

aumentam, pois € de uma possivel revolta na fazenda que se fala.

De quando em quando chegavam até ela [Carlota] em ondas os sons
quebrados de gargalhadas, mas tinha ouvido as ordens deixadas por seu
pai antes de partir e sabia terem sido as armas embaladas distribuidas
aos feitores e aos guardas, com a recomendacio de atirar ao primeiro sinal
de revolta. Assim estava informada de que toda aquela paz, na aparéncia
nascida da ordem e da abundancia, todo aquele burburinho fecundo de
trabalho, guardavam no fundo a angustia do mal, da incompreensio

21
dos homens, a ameaca sempre presente de sangue derramado.

Associando a possibilidade de uma revolta ao mal e ao sangue, Carlota,
ainda dividida entre escolher o lado do pai ou o da mae, nao compreende a dimensao
da exploracao a qual os cativos — e os forros inclusive — sio expostos. A senzala é
um perigo iminente, “pronta para o salto de on(;a”.22 D. Virginia vendo a casa sem
administracao, um “hotel sem geréncia”23 nas suas palavras, passa a considera-la
vulnerdvel a ataques dos escravos, ataques que na sua propria fazenda, a Goiabeiras,
ela soubera Controlalr,24 o que nio lhe evitou a ruina mesmo assim. Ironicamente,
a ruina dos brancos € prejudicial aos escravos, que a rigor s6 trocariam de donos. A
maior de todas as ironias, no entanto, € que alforriados nio podem mais ser vendidos
e sdo lancados a propria sorte. Talvez por isso Carlota perceba emanacgoes

ameacadoras advindas da senzala apos ter libertado todos os escravos do Grotao:

Ela parou nos degraus de pedra e estendeu os bracos em gesto de defesa,
pois tinha a obscura impressio de que perigos mortais a espreitavam escondidos
naqueles dngulos negros das paredes ou ocultos pelas janelas e portas

. . 25
hostilmente fechadas das senzalas em sinal de morte e de abandono.

20. PENNA. A menina morta, p. 283.
21. PENNA. A menina morta, p. 312.
22. PENNA. A menina morta, p. 313.
23. PENNA. A menina morta, p. 355.
24. PENNA. A4 menina morta, p. 424.
25. PENNA. A menina morta, p. 461.
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Mas essa Carlota € muito diferente da jovem fragil que chegara ao
Grotao, pois seu dominio esvaziou as senzalas, que nio sao mais ameacadoras de

fato, e no mesmo instante sua visdo se altera:

Como um escudo que deslizasse diante dela, mantido e levado por sua
vontade renovada, sentiu que caminhava 2 sua frente outra Carlota, mais
pura e de linhas mais retas e simples, capaz de viver “apenas”. Com o
medo inexplicivel que prendera seus movimentos, que limitara e
constrangera a vitalidade de seu corpo todo aquele tempo, agora se
dissipavam diante da outra os sinais humanos de poder e de dominacio,

. . . .. . 26
cuja forca a tinham mantido prisioneira.

O carater destrutivo de Carlota é facilmente relacionado a poténcia
que todo o monstro encerra, ou seja, n2o ha monstruosidade sem morte, mutilagio
ou algum tipo de destruigélo.27 Monstro € uma metifora reservada para determinadas
personagens em A menina morta, e 0 mais interessante é que quase todas sao
mulheres — Dona Mariana, a menina e Carlota — ou escravos — especialmente
escravas. Das cativas se diz que em conjunto sio como um “dragio fabuloso,
cheio de escamas e de protuberincias, todo de cinza e preto, parecendo nao tocar
no solo da estrada com seus pés multiplos e quase inVisiveis,”28 quando se
encaminham a Porto Novo, a vila proxima, para prestarem suas Gltimas homenagens
a sinhazinha morta. Dragao remete a for¢a e o fogo que emana € destruidor, como
cabe a um monstro. Trata-se de um ser fabuloso, portanto sem correspondente na
realidade, dai as escravas se enfraquecerem assim que sao alcancadas na mata pelos
feitores. Mas esse momento de fragilidade nao pode ser confundido de maneira
alguma com auséncia de poder, visto que dispdoem de outros recursos para
aterrorizar.

A fun¢io de um narrador é contar uma historia, conduzir seu ouvinte
ou leitor do inicio ao fim. O narrador € um guia que levara aquele que o ouve ou
& por caminhos desconhecidos. A literatura ¢ uma espécie de jogo e o texto
propoe as regras de como ele deve ser jogado. As narradoras negras em Cornélio
Penna mais desorientam do que orientam os “jogadores”. Diante de suas historias,

restam ouvintes atonitos e perplexos. Celestina, a prima pobre, segundo Luiz

20. PENNA. A menina morta, p. 4601.
27. CARROLL. A filosofia do horror ou paradoxos do coragdo, p. 64.

28. PENNA. 4 menina morta, p. 72.
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Costa Lima,zgé “cativada” por Dadade, uma antiga escrava que agora se encontra
paralitica. A expressao € muito feliz porque inverte o estado de ambas. Dadade
passa de escrava a livre, pois € ela quem “da as cartas”. Enquanto Celestina passa
de livre a escrava, assumindo a identidade de Sinha Clara, antiga senhora do Grotio,
ao seguir as regras do jogo que lhe é proposto. Dadade “faz de conta” que confunde
Celestina com Sinhd Clara. Sabe-se que a prima pobre pouco significa na hierarquia
da familia, mas isso nao ¢ importante. Fundamental é que na relacao com Dadade
ela pense estar trapaceando a negra velha, quando € esta quem a trapaceia. Até
que Celestina cai doente e pede a Carlota que a substitua: entretanto, a prima rica
interrompe o equivoco, pois nio fica confortivel com a situacio.

Ao dar ouvidos as histérias da escrava, ao contrario de Carlota,
Celestina passa a ser dominada, desempenha o papel que aquela lhe atribui. Esse
pequeno engano ¢ o reflexo de outros, pois em varios momentos da narrativa as
personagens se sentem “em cena”. Carlota nao aceita a constante representacio a
que todos se sujeitam no Grotao. Interromper a farsa com Dadade é uma metifora
da interrup¢ao maior: ndo casar com Joao Batista, o noivo escolhido pelo
Comendador, € destruir o jogo proposto/imposto pela familia. Todavia, ao se
esquecer de alforriar Dadade ao final do romance, revela a inutilidade do seu ato.
Dadade nao precisava da liberdade concedida pelos brancos. Ao se tornar a narradora,
inverte seu estado: liberta-se. Afinal, velha, invalida e retida num catre, qual op¢ao
no mundo real a deixaria mais longe do cativeiro do que a fic¢cao?

Criando narrativas assustadoras, as escravas cativam seus ouvintes,
formam e deformam a histéria da familia Albernaz. A transformacio e a deformacio
si0 caracteristicas do monstruoso. . Perturbada a ordem natural, surge o horror.”’
As narradoras mostram aos habitantes do Grotao a sua propria face, que eles forcejam
por nao reconhecer: olham-se no espelho daquilo que ouvem e nio se veem. Nao
veem a violéncia que praticam ou da qual sao cimplices, por isso nio compreendem
0 que ouvem.

Dadade conta a Celestina a histéria da mucama que nio tinha rosto e
que teria servido numa tnica noite a uma ancestral do Senhor. Agastada com o
servico das mucamas de sempre, essa antiga senhora as dispensa e tem o quarto

invadido por uma que nunca vira e que a prepara para o sono como nenhuma

29. LIMA. A perversdo do trapezista: o romance em Cornélio Penna, p. 153.
30. NAZARIO. Da natureza dos monstros, p. 45.

31. CARROLL. A filosofia do bhorror ou paradoxos do coracdo, p. 31.
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outra o fizera até entdo. Enigmatica, a nova mucama fala numa linguagem
incompreensivel, indecifravel. Curiosa, a antiga senhora tenta descobrir a identidade
da escrava, mas quando forca uma situaciao que a iluminaria repentinamente,
descobre-a sem rosto.” A desconhecida mucama é um monstro, pois aterroriza a
antiga senhora, além de destruir a 16gica segundo a qual os escravos temeriam os
brancos e assim se resignariam a sua condic¢ao. Essa escrava sem rosto simboliza a
falta de identidade ou individualidade dos negros segundo a 6tica escravocrata.
Afinal, a fazendeira nao vé o rosto e tampouco compreende a linguagem usada
pela negra. Assustadora, essa pequena narrativa embutida na narrativa maior remete
Celestina a outras que revelavam a “crueldade dos antigos senhores”.” As negras
e mulatas narradoras, como o narrador principal, contam histérias que fazem a eles
e ao leitor “perder-se no labirinto de suas narrativas, cheias de lacunas e
sobrecarregadas de detalhes e de digressoes inuteis” - parecendo inUteis, mas
nio o sendo necessariamente. Assim, labirinticas, essas historias nao apenas simulam
o romance em questio, mas igualmente simulam a arquitetura da casa-grande,
com muitos corredores e quartos que faziam os mais desavisados se perderem.

E a mesma Dadade, da qual diziam ser feiticeira de “pretendido
poder maléfico,”33 quem menciona a presenca indesejavel de um bode preto no
quadrado,% espaco fronteirico que separa e aproxima forcosamente 0s escravos
dos senhores. O bode preto parece ser uma invenc¢io da velha mucama, mas de
repente € visto por Carlota justamente apos visitar sua futura sogra, a Condessa, na
fazenda denominada ironicamente pelo autor como Paraiso. Além de ver o bode
preto, simbolo do Mal reinante nas duas propriedades, Carlota também toma
consciéncia pela primeira vez dos castigos infligidos aos negros: enfim, ela vé o
Mal que a rodeia em toda a sua dimensao. Ele estd inserido inclusive no nome do
sogro, o Conde do MeAL. Nao é casual que Carlota alforrie os escravos do Grotao,
pois, além de retirar do futuro casamento a sua légica de negdcio — a fazenda
destituida de seus “bens” ndo interessaria a familia do noivo —, poe fim a violéncia
reinante. Na atitude aparentemente monstruosa de Carlota, porque destrutiva, os

negros e mulatos tém suas verdadeiras faces restituidas.

32. PENNA. A menina morta, p. 123.
53 PENNA. A menina morta, p. 125.
34 PENNA. A menina morta, p. 381.
35 PENNA. A menina morta, p. 330.

36 PENNA. A menina morta, p. 399.
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Figuras paradoxais, os escravos que trabalham na fazenda, verdadeiras
abelhas em colméia,” sao os que mais lhe ameacam a existéncia, pois sdo poténcias
destrutivas, presencas a um sé tempo necessarias e indesejaveis.

As negras e mulatas ndo dominam os brancos pelo que revelam, mas
principalmente pelo que omitem. A “segunda boca”" de Joviana deixa isso evidente:
anuncia com sutileza o que nao diz. O pouco que se conta — € numa primeira
leitura fica-se com a sensacio de que quase nada se revela — faz prever o muito
que ndo se conta. Nessa medida, as historias das mucamas sao andlogas a do
narrador corneliano: todos contam dizendo e nao dizendo. Os narradores negaceiam
com o leitor, criam uma enorme expectativa de revelacdes que nio se concretizam,
prometem o que nunca cumprem. Por isso € preciso aprender a ler o siléncio,
perceber o que ele significa ou a0 menos o que pode significar. E através de
narrativas mal iluminadas, estéreis na aparéncia, que se vai conhecendo o significado
oculto das coisas em Cornélio Penna. O proprio tecido literdrio toma ares
fantasmagoricos: uma imagem com contorno vago e sem contetido. E como se as
interdi¢oes impostas no universo daquilo que € narrado invadissem a narracao. E
assim como as narradoras daquilo que é narrado transgridem as regras, igualmente
o narrador do romance as transgride revelando pouco, deixando para o leitor uma
série de lacunas. Aquilo que o narrador omite n2o precisa necessariamente ser
preenchido porque o seu siléncio se apresenta como metifora do silenciamento
ao qual muitos foram obrigados a se sujeitar para sobreviver. Dessa maneira, importa
menos saber aonde vai Dona Mariana quando deixa o Grotao, por exemplo, do
que saber no que a sua auséncia implica. Torna-se irrelevante conhecer a causa da
morte da menina: € a sua falta que significa. A memoria (re)velada pelas mucamas
¢ fantasmagorica porque € fragmentada, é residuo disposto conforme as interdicdes
permitem — cabe ao leitor ser cativado ou nio por elas.

A narrativa corneliana propde o nao dizer como forma de
conhecimento, propde o espaco “em negro” do mistério como o espago do saber.
A luz, grande metdfora do conhecimento, pode cegar e turvar a apreensao real;
algumas coisas s6 podem ser reveladas no escuro. Quando, no final do romance,
Dona Mariana retorna ao Grotao, Carlota ja estd consciente do espetaculo que

havia se desenrolado a sua frente e do qual ela tomara parte como aniquiladora. E

37 PENNA. A menina morta, p. 388.

38. PENNA. A menina morta, p. 342.
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um dia de sol reverberante, tudo estd iluminado na fazenda. No entanto, a carruagem

que se posta diante da casa-grande € mais um “cofre fechado”:

A pesada liteira, como um pequeno mundo de mistério, parara diante do
alpendre e ali permaneceu, negra e fechada, sob o esplendor do dia
solar. Parecia, cercada pelos liteireiros calados e imoveis, a espera de
alguma viajante que deveria surgir do interior da casa para ir se abrigar
entre suas cortinas. Mas o incomodo veiculo, suspenso em seus varais,
trazia em seus flancos o odor das aguas vivas e das pedras queimadas de
luz, as manchas dos galhos Umidos e pejados de seiva que o tinham
fustigado molemente nos longos caminhos percorridos, e os animais a
ela atrelados, que deixavam pender as cabecas, o pélo ainda molhado
de suor e coberto de folhas secas, mostravam bem que acabavam de
chegar, trazidos por atalhos e desvios apartados. Tinham-se, entretanto,
integrado no siléncio enorme do quadrado, apenas interrompido pelos
passaros que passavam e pelo vento morno que agora interrompera o
seu fblego, a espera.

Carlota encostou-se 2 ombreira do portal e comprimiu o peito onde o cora¢io
lhe dava grandes saltos. Houve em seu espirito prodigioso movimento

. . 39
de clareza e descobrimento, capaz de determinar a loucura ou a morte.

Mais uma vez Carlota e leitor serdo logrados. O narrador parece
anunciar uma grande revelacio a ser feita a partir do retorno de Dona Mariana,
mas ela é pura loucura. Nada dird, nenhuma palavra serd sequer balbuciada, sua
boca ¢é “simples e funda sutura”." Seus libios foram como que costurados pela dor
e pelo sofrimento. No entanto, como o siléncio significa, sua volta repercute a
violéncia de tudo o que foi e nao foi dito anteriormente. A Senhora € o seu resultado,
€ uma das principais vitimas da sua acao devastadora.

Assim como a linguagem nao existe sem o siléncio, tampouco a luz
prescinde do escuro. Nao se trata de mera oposiciao, ambos siao fundamentais. O
escuro vive na penumbra da luz e esta s6 se faz enquanto tal porque ha escuridao.
Aos préprios fantasmas, seria impossivel existir na escuridao total. E necessario um
pouco de iluminagido para se poder identificar seus contornos, como € o caso do
retrato da menina morta na cena final do romance. Num certo sentido, esse momento

se opoe ao do retorno de Dona Mariana, quando € o sol que predomina. A sala

39. PENNA. 4 menina morta, p. 466. (grifo meu)
p g

40. PENNA. A menina morta, p. 4607.
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estd escura, Carlota observa o quadro como quem se observa num espelho, tanto
que se identifica com a irma. Um pequeno raio de luz, mais um bruxuleio do que
um raio, ilumina fugaz a imagem. A crianca, espectro que assombrara o Grotao ao
longo da narrativa, absolutamente nao existiria se nao recebesse alguma iluminagio.
Tampouco poderia receber luz de forma generosa. E na sombra que se produz o
fantasma, entre o conhecer e o nao conhecer, nas suas fissuras. Ou entre o ver e o

nao ver, ja que o fantasma nao pode ser s6 claro nem sé escuro:

E a luminosidade flutuante em farrapos pela sala, toda se concentrou na
figura leve da menina morta que, tendo a cabec¢a pousada na almofada,
parecia sorrir, mas seu sorriso poderia ser apenas o efeito daquela luz
pobre, que dentro em pouco deveria cessar de bruxulear, para se apagar

para sempre (...).41

Vale a pena recordar ainda uma vez a relacio entre escravos e barbrie,
marcada tanto no discurso do narrador como no de varias personagens. Se o barbaro
¢ aquele que ao invés de falar de forma inteligivel apenas balbucia, ele € tiao
fantasma quanto a narrativa que enuncia. Afinal, sua linguagem, cédigo indecifravel
— para o mundo supostamente civilizado —, s6 se faz enquanto experiéncia
malsucedida. O balbucio € o esforco que faz tentando ser o que nao é. O barbaro
nio €, apenas pretende ser. Porém, retendo a memoria da familia Albernaz, os
negros sujeitam os brancos a uma compreensiao do passado diferenciada. Os
senhores sdo colocados num universo labirintico feito de palavras e de siléncio
que lhes é desconhecido, confundindo narrativas enaltecedoras com assustadoras.
De repente se percebem perdidos num territério aparentemente dominado — o
do proprio passado —, jd nao encontram a saida para as novas historias que se
cruzam com as antigas, negando-as ou reinventando-as. Indecifravel na linguagem-
balbucio do negro nao € o negro: é o branco que se vé naquilo que é narrado e
nio consegue se reconhecer.

Se o fantasma ¢ projecio da memoria, portanto vestigio do passado,
a narrativa igualmente o €. As omissoes e o siléncio que o narrador (e as narradoras)
disseminam funcionam como fantasmas que atormentam o leitor/ouvinte. O
romance corneliano se coloca como vestigio de um crime, (re)vela um erro que

nao se redime, uma culpa que nao se expia: a da escravidio.

41. PENNA. A menina morta, p. 471.
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Abstract: In A menina morta by Cornélio Penna, the monstrous is inscribed
in the very act of narrating. The novel (the major narrative) comprises a series
of minor narratives told by slave women. Both the main narrator and the
women narrators reveal while concealing, tell without telling, show while hiding.
Each story reveals the monstrosity of the patriarchal and slavocratic system, but
never in a straightforward manner. It is left to the reader to decipher the enigmas
in order not to be entwined in the endless maze envisaged by the narratives.

Keywords: monster, Cornélio Penna, A menina morta.
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