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Resumo: Ultrapassando barreiras geogrdficas e culturais, Glauber Rocha projeta
0 cinema brasileiro além de nossas fronteiras, em uma audaciosa proposta
estética que converte particularidades regionais em linguagem universal. Do
outro lado do oceano, sua poética reverbera na escrita de Alberto Moravia,
Jascinado pelas imagens de Barravento, sintese de uma problemdtica nacional
que seu discurso passa a refletir.
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Enm abril de 2004 a Bienal de Veneza resolveu liberar o espaco de
seus depositos doando ao publico uma grande quantidade de livros e catilogos de
arte por ela produzidos. Armazenados em um velho galpdo portudrio, entre pilhas
de volumes literarios dedicados a Jean Cocteau, Luis Bufiuel, René Clair, Pier Paclo
Pasolini e outros, constavam alguns exemplares de Glauber Rocha: Scritti sul
cinema, publicado pela Mostra Internacional de Cinema de Veneza, que, em 1986,
homenageara o cineasta. Organizada por Lino Micciche, a coletanea de textos do
autor ressaltava a sua dupla atividade artistica e tedrica, testemunhando o grande

interesse que despertou no ambiente intelectual italiano. Nao obstante tenha sido
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fundamental para a projecio europeia de sua filmografia, porém, pouco conhecido
¢ o controvertido processo da recepgao italiana, no qual um acalorado debate
critico possibilitou que um preconceito estético — a convic¢ao sobre o primitivismo
da arte latino-americana — fosse superado pelo reconhecimento da complexidade
cultural do Terceiro Mundo. Procurando fornecer indicios que ajudem a preencher
tal lacuna, indicamos aqui alguns pontos salientes de Os ritos voluptuosos dos
magos brasileiros, critica que Alberto Moravia escreveu sobre Barravento em 1963.
Refletindo a boa acolhida do cineasta no exterior, o artigo foi publicado dois anos
depois pela editora Civilizacao Brasileira como apresentacao do livro Deus e o
diabo na terra do sol,' juntamente com a critica de Moravia sobre o0 homoénimo
filme. Responsaveis por conferir um brilho especial a publicaco, os textos apareciam

acompanhados pela seguinte nota explicativa:

As duas criticas que Alberto Moravia, conhecido escritor italiano, dedicou
aos filmes de Glauber Rocha, no semandrio L’Espresso, demonstram bem
a importancia de sua obra em ambito mundial. Por isso, a BBC [Biblioteca
Basica de Cinema] resolveu transcrevé-las aqui, na integra, a guisa de

. . 2
apresentacao déste volume.

A colocagao dos filmes “em ambito mundial” evidencia a importancia
da questdo para o discurso cinematografico brasileiro, ha décadas empenhado em
conferir a producio local um cariter nacional, considerado passagem obrigatéria
para atingir o “universal”. Como demonstraram Jean-Claude Bernardet e Maria Rita
Galvao,” se no inicio do século XX a palavra “nacional” indicava somente que um
filme era produzido em solo brasileiro, a partir do esforco de legitimacgao intelectual
do nosso cinema o termo assumiu matizes e significados sempre mais complexos.
Ao longo do tempo, a ideia de nacional atrelou-se também o valor da autenticidade:
por “autenticamente nacional” entendia-se o que era caracteristicamente “nosso”
— costumes, paisagens, historias, povo — capazes de diferenciar-nos do “alheio”.
Restritas ao contetdo, estas preocupagdes nacionalistas nio se aplicavam ao plano
formal ou técnico dos filmes, pois se esperava que a producio brasileira atingisse

um dia a qualidade estrangeira. As obras-primas do cinema mundial continuaram,

1. ROCHA. Deus e o diabo na terra do sol.
2. ROCHA. Deus e o diabo na terra do sol.

3. BERNARDET; GALVAO. O nacional e o popular na cultura brasileira.
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portanto, a serem adotadas como paradigmas de uma universalidade entendida
como profunda assimilacao de especificas situagdes nacionais.

Em 1953, seria Lima Barreto, com O cangaceiro, a revelar ao mundo
a existéncia de um cinema brasileiro, evento que forcou a uma reflexdo interna
sobre as possibilidades de exportacio cinematografica da nossa cultura. Para o
cinema engajado dos anos 1960, todavia, esta conquista seria interpretada apenas
como producio folcloristica da industria brasileira, cujos interesses comerciais
impediam a realizacio de uma imagem auténtica do pais. Glauber Rocha, por
exemplo, apesar de reconhecer que Barreto inaugurara o cangagco como género
cinematogrifico, ressaltava o atraso com que o sertao irrompia nas telas em relacio
a literatura, afirmando que o diretor, por nio ter entendido o romance nordestino,
realizara somente uma trama de aventuras convencional.* Igualmente deplordvel,
enquanto uso alienante do nacional, era considerado Orfeu Negro (1959). Rodado
por Marcel Camus no Rio de Janeiro, o filme era visto como verdadeira exploracao
da matéria-prima brasileira (a nossa paisagem e a nossa cultura) pela industria
estrangeira, finalizada a veiculacio de uma imagem “exotica” do Brasil.

Se a producio industrial demonstrava-se incapaz de originar filmes
culturalmente “legitimos”, seria a elaboracao quase artesanal de Aruandaa indicar,
em 1960, o caminho para um cinema autenticamente nacional, quer no campo
tematico, quer no formal. O documentario de Linduarte Noronha concretizava a
possibilidade de uma representacio de aspectos profundos da realidade através
de uma estética finalmente brasileira, caracterizada por uma liberdade estilistica
que unia a desmistificaciio da técnica ao principio nouvelle vague da cimera como
livre expressao do artista. Os “defeitos”, as marcas do trabalho normalmente
escondidas no produto final, passavam agora a constituir um estilo de representagio
que aliava a crueza da realidade a pobreza dos meios de producao. O
subdesenvolvimento deixava assim de ser a “marca cruel” estigmatizada por Paulo
Emilio Salles Gomes,5 para transformar-se em uma linguagem nacional cuja
originalidade seria reivindicada, internacionalmente, pela “Estética da fome”,
apresentada em Génova em 1965 por Glauber Rocha.

Com a penetragio do Cinema Novo na Europa, a dialética nacional/
internacional ultrapassaria o problema do conteudo e forma filmicos para articular-se

também em relacio a seus destinatarios. Em ambito nacional, a preocupac¢ao em

4. ROCHA. Revisdo critica do cinema novo.

5. GOMES. Cinema: trajetéria no subdesenvolvimento.
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realizar um cinema popular — ou seja, segundo a concepcao da época, voltado
para o povo — conduzia a um didatismo mirado a instigar a consciéncia do publico,
que deveria refletir sobre uma realidade denunciada a partir de uma postura moral.
Tratava-se de uma abordagem semelhante ao modelo gramsciano de nacional-popular,
que implicava na consciéncia de uma missao dos intelectuais em rela¢io ao povo,
considerado expressio maxima de uma nagﬁo.6 Esta preocupacio interna, todavia,
coexistia com o desejo de atingir o publico especializado e “culto” dos festivais
internacionais, porta de entrada para os filmes brasileiros no circuito europeu. O
desejo de internacionaliza¢io era motivado nao somente por razoes mercadologicas,
mas também pela asfixia cultural dos ambientes domésticos, denunciada por Glauber
Rocha na sua Revisdo critica do cinema brasileiro: “Se na Europa e nos Estados
Unidos ainda existem reservas para um diretor dotado de inteligéncia, cultura e
sensibilidade — no Brasil estas qualidades sdo sindnimos de loucura, irresponsabilidade
e comunismo.”’ Consciente do fato, ja em 1960 Gustavo Dahl escrevia de Roma

ao amigo baiano, arquitetando modos de penetracio no mercado externo:

Tenho a impressio de que nas circunstincias atuais o caminho mais
facil é o da conquista do mercado internacional. (...) E o mercado
internacional, para o qual eu acho, como vocé, indispensivel que nos

-~ L cin il 8
dirijamos, s6 € conquistavel na base dos festivais.

Esta conquista seria possivel na medida em que se conseguisse harmonizar fatores
diversos: uma representaciao nacional que fosse capaz de superar as fronteiras
regionais e que mantivesse um grau de tipicidade necessario para a apreciacao no
exterior e, a0 mesmo tempo, uma linguagem artistica capaz de convencer o publico

estrangeiro, sem contudo ignorar as convencoes do mercado interno:

Mas € dificil fazer um filme que seja a0 mesmo tempo suficientemente
comercial para nao meter medo aos distribuidores e exibidores brasileiros,
suficientemente brasileiro para que sua comunicabilidade nao fique
limitada a setores limitados regionalmente e para que satisfaca no Exterior

a uma necessidade efetivamente existente da tipicidade, sem cair no

6. GRAMSCL Quaderni del Carcere: quaderni, p. 12-29.
7. ROCHA. Revisdo critica do cinema novo, p. 34.

8. DAHL. Carta a Glauber Rocha de 31 de janeiro de 1960, p. 116-118.
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exotismo, que € o maximo da degradac¢ao da terra em que foi criado em
que pode cair um cineasta, e suficientemente “artistico” para impressionar

os imbecis que frequentam os festivais.

Nesse desenho, era exatamente a questdo da “brasilidade” a apresentar maior
complexidade. Como realizar um filme dotado de autenticidade sem distanciar-se
da expectativa europeia? Como atrair a atenc¢ao do publico estrangeiro, fascinado

pelas paisagens exoticas, sem dobrar-se ao pitoresco? Dahl apontava uma estrada:

Eu detesto, mas detesto o cinema exético, “orfeus negros” e mazelas,

mas objetivamente tenho que constatar que ¢ necessdrio que os filmes
ou se aproximem desta concepcao européia do Brasil, o que se pode
fazer sem cair no exotismo, sem trair a realidade brasileira existente,
descobrindo os aspectos mais profundos dentro desta nocio superficial
ja existente, talvez Barravento seja um bom exemplo disso, ou entio

que acrescentem novos dominios a esta concep¢ao.

Note-se que essas reflexdes eram feitas a partir do contexto italiano,
quando ali o mercado cinematografico vivia uma fase de transformacao em que a
demanda de um publico “alto”, interessado sobretudo na qualidade artistica das
obras, for¢cava a seleciao de filmes revestidos por um carater intelectual.” Assim, no
projeto de criar um interesse cultural pelo cinema brasileiro, a importincia de uma

linguagem autoral era colocada com absoluta clareza:

O problema ¢ o seguinte: além dos negdcios que jd escrevi, os europeus
s6 se interessam verdadeiramente por filmes de festival. (...) A Unica
maneira de desperti-los € lancar-lhes na cara, com muita forga, o autor.
Moda ou nao, € s6 isto que os impressiona. E a brasilidade que ja havia
dito."’

Se na questao da brasilidade Barravento apresentava-se como
possibilidade de mediacao entre o “exético” e o “auténtico”, a questao do autor
passava obrigatoriamente pela distincao entre producao comercial e criacao artistica.

Propria da nouvelle vague, esta perspectiva autoral baseava-se na ideia da

9. BRUNETTA. Storia del cinema italiano: dal miracolo economico agli
anni novanta.

10. DAHL. Carta a Glauber Rocha de 31 de janeiro de 1960, p. 118.
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mise-en-scene cinematografica, entendida como linguagem universal capaz de
abater fronteiras linguisticas e culturais em nome de algo que pertencia
ontologicamente ao cinema e cujos codigos eram assimilados dentro de uma cultura
cinéfila. No caso de Glauber Rocha, a op¢ao por um cinema nao comercial aliava-se
a uma postura anti-imperialista que dava continuidade ao debate interno sobre a
situacdo colonial do cinema brasileiro, aberto por Paulo Emilio Salles Gomes nos
anos 1960. A producio independente apresentava-se entdo como estratégia de

combate econdmico e cultural ao dominio americano no mundo:

A conquista dos grandes mercados do exterior nao se fard com a producao
de subcultura, desde que, pura contradicao, as grandes industrias do
mundo ja comegam a ser destruidas pelo cinema de autor (...). A inddstria
do autor, sintese desta nova dialética da historia do cinema, é um grande
capitulo futuro. (...). Daqui, o cinema tem que ser encarado com uma
otica universal; aleijar a dialética é escolher a sombra do oportunismo
inconsequiente, que deixard, para sempre, a historia do cinema brasileiro

~ . . . s zs . . 11
como apéndice informativo da histéria universal do cinema.

Postulada a partir de um olhar voltado para o fora, a questao da
elevacio cultural do cinema brasileiro superava assim os confins nacionais: nao se
tratava, como no passado, de iguald-lo as demais producdes intelectuais da nacao
— sobretudo a literdria — mas de resgati-lo aos olhos do mundo. A tio sonhada
universalidade seria atingida a partir de uma articulacio consciente de diversos
aspectos que compunham a obra filmica: a assimilacio das proprias raizes culturais
em uma representacao autenticamente nacional; o didlogo com a linguagem
cinematografica mundial; a transformacao social a partir de uma atuacgo politica e,
base do inteiro projeto, uma estratégia econdmica de producio e distribuicio
capaz de penetrar contemporaneamente nos mercados interno e externo.
Barravento seria o primeiro passo de Glauber Rocha nessa direcio e, em 1961,

em carta a Alfredo Guevara, o autor projetava o itinerario internacional do filme:
Gragas pelo interesse em torno de Barravento. Todavia, o filme ainda se
encontra em fase de montagem e s6 ficard pronto em junho proximo.

Devera fazer sua estréia no Festival de Moscou ou no Festival de Karlovy-

-Vary. (...). Precisamos de recursos, mas espero que o nosso filme alcance

11. ROCHA. Revisdo critica do cinema novo, p. 40.
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sucesso na Europa como também espero ajuda de outros paises, como

o~ e . 112
a Unido Sovi€tica, no sentido de que possamos comprar material.

Efetivamente, Barravento participou em 1962 do Festival de Karlovy-Vary, na
Tchecoslovaquia, onde ganhou o Prémio Revelacio e, na Itilia, do Festival de
Porretta Terme. Em 1963 compareceu aos festivais de Londres e Nova lorque,
além da Resenha do Cinema Latino-Americano de Sestri Levante (Itdlia), dirigida
por Gianni Amico, que também organizou em Roma uma projecao especial do
filme para intelectuais italianos, entre os quais constava Alberto Moravia."?

Como observara Gustavo Dahl, para conquistar o mercado europeu
era necessirio levar em consideracio a expectativa do publico em relacdo a uma
certa tipicidade brasileira e, sem estranhar-se completamente desta expectativa,
Glauber fazia uso do espetacular panorama praieiro. Todavia, procurava afastar-se
de uma interpretacio convencional desta paisagem, como indicavam as afirmacoes

feitas a Paulo Emilio Salles Gomes:

Tenho um material musical fantistico, uma paisagem que alumbra (como
diz o velho poeta Bandeira), um mar-oceano que se oferece. Sendo,
tropical, estou sendo suficientemente licido para esquecer o paisagismo
praieiro da tradicao sul-americana e posso lhe dizer que crepusculos e

. ~ 14
redes, a0 gosto mexicano, estio encarcerados.

Utilizado de forma estratégica, o deslumbrante cenario natural servia como ponto
de partida para trazer a tona aspectos culturais mais profundos, que eram revelados
por uma investigacio quase documental da realidade e pelo didlogo com o cinema
internacional. Esta articulacao entre linguagem artistica e documentiria na
representacio da paisagem tropical contribuiu para conquistar a atencao de Alberto
Moravia, que, como homem, nutria o gosto pelas viagens e pela descoberta de
novas culturas, e, como cinéfilo, possuia um interesse especifico pelos filmes de
autor e pelo documentario.

O escritor iniciara a sua carreira de critico cinematografico logo apds

12. ROCHA. Carta a Alfredo Guevara de 3 de marco de 1961, p. 139.

13 FIGUEIROA. Cinema Novo: a onda do jovem cinema e sua recep¢io
na Franca.

14 ROCHA. Carta a Paulo Emilio Salles Gomes de 2 de novembro de
1960, p. 128.
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a Segunda Guerra Mundial, quando muitos literatos italianos passaram a expressar-se
sobre o cinema, que vivia entao a fase neorrealista. A partir de 1955 passara a
colaborar com a revista L’Espresso, na qual mantinha uma coluna fixa. Embora
fosse um critico profissional, a sua escritura nao seguia o padrao das revistas
especializadas: o intelectual nao costumava assistir aos festivais nem acompanhava
a programacao das salas comerciais, mas em compensacao era um assiduo
frequentador de cineclubes e cinemas alternativos. Como bom escritor, possuia
uma predilecao pela construgao narrativa dos filmes, cujas tramas resumia de modo
didatico, procurando fornecer ao leitor as informagoes indispensaveis 2 compreensio
da obra e do universo por ela retratado, inserindo-a em um campo mais amplo
que devolvia, enquanto manifestacio cultural, um reflexo particular do mundo.”

Seguindo esta estrutura, a introduc¢ao de “I riti voluttuori dei maghi
brasiliani” [Os ritos voluptuosos dos magos brasileiros] pontuava a necessidade de
esclarecer o leitor sobre a “matéria poética do filme”, ou seja, sobre a sua “realidade
mélgico-religiosa”.16 O fato que o intelectual qualificasse como “mdgica” a realidade
e nao o seu modo de representacio nos devolve, por um lado, um dos efeitos da
linguagem realista do filme e, por outro, o impacto da cultura ritualistica por ele
documentada, e sobre a qual realizaria um julgamento menos determinista do que o
que animava a propria obra.

Nao podemos esquecer que o ponto de vista de Glauber Rocha era,
entdo, o do homem esclarecido que tentava rasgar os véus de um mito religioso,
visto como causa de uma passividade social que determinava uma dependéncia

econdmica:

Apaixonado que sou pelos costumes populares, nio aceito, contudo,
que o povo negro sacrifique uma perspectiva em funcio de uma alegoria
mistica. Barravento é um filme contra os candomblés, contra os mitos
tradicionais, contra o homem que procura na religido o apoio e a

) 17
esperanca.

15. APRA. Moravia critico cinematografico.

16 MORAVIA. I riti voluttuosi dei maghi brasiliani, p. 27. Todas as traducoes
do italiano para o portugués sio de nossa autoria.

17. ROCHA. Carta a Paulo Emilio Salles Gomes de 2 de novembro de
1960, p. 126.
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Mas, apesar do tom de denuncia do filme, eram exatamente estes mitos tradicionais
a fascinarem Alberto Moravia. Se no titulo do filme a palavra “barravento” indicava
uma situagdo de tempestade, de crise que era passagem e abertura, o titulo da
critica refletia por sua vez a volipia dos sentidos que se deixavam encantar, nio
pela promessa de conversio do mito em historia, mas pelo derradeiro transe de
um mundo em decomposi¢ao: voluptuoso era o rito do mago brasileiro Glauber
Rocha que, em um cendrio paradisiaco, ao som de tambores e com a fabulosa
expressividade corporal de seus atores, narrava a fé em um devir revolucionario.

Para esclarecer o leitor sobre a tradi¢ao ancestral em que o filme
deitava raizes, Moravia fornecia informag¢oes sobre as origens da populacio negra
brasileira, roubada a Africa pelos traficantes de escravos para ser tratada como
“besta de carga” no Brasil. A “vitéria toda humana destas bestas”, ironizava o escritor,
era ter transplantado a magia da “religido prépria dos negros” para dentro dos

confins nacionais, fundindo-a com o catolicismo dos senhores:

Descrever os ritos € impossivel em uma nota assim tao breve; em substincia
trata-se do aflorar-se de monstruosas divindades naturalisticas negras
sob os vultos idealizados da Sagrada Familia e dos santos cristaos, de
uma confluéncia de repugnantes porque diretas e imediatas praticas

. . . 1. 18
madgicas no simbolismo catélico.

Na repugnincia do homem culto pela profanacio das formas
idealizadas do sagrado podemos colher as manifestacoes do “perturbante”,
sentimento definido por Freud"” como algo de assustador, etimologicamente
proximo ao demoniaco, mas que todavia nfo se encerra na categoria do horror. O
perturbante consiste em algo que foi encoberto por um processo de remocao
cultural ou psicologica, e que de repente vem a tona, produzindo um sentimento
ambiguo que € perceptivel em Moravia na sua contemporanea atra¢ao/repulsio
pelos ritos de um mundo perdido. Embora os significados recdnditos deste mundo
permanecessem encobertos pelo véu mitologico, alguns aspectos superficiais
podiam ser transmitidos aos leitores a partir da ideia do que nao eram, ou seja,
pela forma em que negavam a ritualidade crista: “N6s mesmos assistimos a uma

funcao Xangd em Recife; e devemos admitir que de cristianismo ali tinha bem

18. MORAVIA. I riti voluttuosi dei maghi brasiliani, p. 27. (tradu¢ao nossa).

19. FREUD. 1l perturbante.
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pouco, nada alids. Mas quanto existe do mesmo em certas manifestacoes religiosas,
tanto para fazer um exemplo, da Itdlia meridional?”

O paralelo entre os ritos misticos do nordeste brasileiro e os do sul
italiano indicava certa correspondéncia imaginaria entre duas regides que, dentro
dos respectivos paises, assumiam as conotagcoes de culturas arcaicas, estruturadas
sobre uma economia pré-industrial que, em face da modernizacio crescente, eram
condenadas ao desaparecimento. No contexto da critica cinematografica da Italia
dos anos 1960, a proposicio de tal equivaléncia revela por parte de Moravia uma
postura excepcional. De fato, em um momento em que os italianos atingiam o
status de sociedade industrialmente avancada, a condi¢io do subdesenvolvimento
latino-americano forneceu, muitas vezes, um pretexto aos criticos para confirmar a
propria “superioridade” cultural. O pressuposto de uma diametral oposi¢ao entre
velho e novo continentes, baseada ainda no modelo colonial “civiliza¢ao e barbarie”,
fez com que o discurso critico deixasse frequentemente de ser o do europeu
sobre o latino-americano ou do italiano sobre o brasileiro, para transformar-se no
do ocidental sobre o subdesenvolvido, do civilizado sobre o primitivo, do universal
sobre o particular, do racional sobre o instintivo, etc. No artigo em questio, porém,
este tipo de barreira cultural era ultrapassado em sentido duplo: o escritor reconhecia
a condicao de religido dos ritos afro-brasileiros — interpretados normalmente como
mera supersticio — e, contemporaneamente, colocava em discussao a “pureza” da
tradicio religiosa italiana: quanto de cristdo existia em certos ritos meridionais?

Narrando o processo de emancipagio econdmica de uma aldeia de
pescadores, Barravento tratava do conflito entre uma cultura ancestral dominada
pela crenca religiosa e uma visao progressista representada por Firmino. Espécie
de heroi negativo, o personagem retornava da cidade grande com novas ideias,
disposto a colocar fim na secular explora¢io econdmica vivida pelos pescadores.
O mundo antigo confinava deste modo com o moderno, cujas razdes entravam

em choque com os mitos locais:

“Barravento” narra a histéria da luta entre este mundo magico ainda tao
terrivelmente vivo e o progresso moderno representado por um negro de
nome Firmin, o qual um belo dia volta de uma estada na capital ao
vilarejo natal. Firmin € o que hoje se chama um progressista; e, logo ao
chegar, nao pode nao confrontar-se com a magia que paralisa a vida do

o . o 20
vilarejo e que determina o seu atraso econdmico e cultural.

20. MORAVIA. T riti voluttuosi dei maghi brasiliani, p. 27. (tradu¢iao nossa).
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Mas nio era na tese ideolégica do filme que o critico encontrava as suas principais

qualidades:

A trama ¢ complicada e nao pode, de qualquer maneira, dar uma idéia
adequada do filme, o qual é certamente um dos mais belos que vimos
ultimamente. A histéria que contamos poderia fazer pensar a um filme
exteriormente progressista; se trata em vez de uma obra na qual o autor
soube sentir a magia afro-brasileira como algo de vivo, de profundo, de
justificado, de poético; de modo que enquanto a ideologia progressista ¢
o nervo da trama e a sua razao de ser, tudo o que de belo seja formalmente,
seja de intuicio psicolégica, vem da magia, sentida como uma realidade

. . o 21
fascinante e humana ainda que condenada historicamente.

De certo modo, a vitéria da religido africana, indicada anteriormente na subterrinea
fusdo com a religiao dos brancos, realizava-se novamente, desta vez niao sobre o
catolicismo do senhor de escravos, mas sobre uma razao desmistificadora que
pretendera, enquanto expressiao de um pensamento dominante, aniquild-la. Tudo
o que de belo existia no filme vinha da “magia”, de uma realidade mitica para qual
a perspectiva histérica de uma “libera¢ao” econdmica e cultural tinha o significado
melancolico de condenacio. A tensao latente entre este mundo arcaico e a férmula
ideologica que predispunha o seu fim tinha sido sentida profundamente também

por Glauber Rocha:

Iemanjd, Xang®, Oxald, Oxumaré e Iansan etc. sio os deuses. Miserdveis,
analfabetos, escravos, corajosos para enfrentar um mar bravo mas
covardes para defender os direitos de trabalho na pesca do xaréu, eles
afogam a fome nos exéticos candomblés. (...) Respeito devemos a crenga

. . . .22
dos outros? Hesitei muito em transformar Aruan num ateu. Mas transformei.

Privado pelo autor de um traco fundamental da propria identidade,
Aruan €, desde a sua génese, herdi violentado. Manifesta-se ja aqui, embriondria, a
estética da violéncia — titulo com o qual a “Estética da fome” seria conhecida na
Europa poucos anos depois — e, de certa forma, esta violagao cultural reproduz-se
simbolicamente no filme através do defloramento carnal do personagem por uma
mulher:

20. MORAVIA. T riti voluttuosi dei maghi brasiliani, p. 27. (tradu¢iao nossa).

22. ROCHA, Glauber. Carta a Paulo Emilio Salles Gomes de 2 de novembro
de 1960, p. 125-126.
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Como Vadim, Malle e Bolognini, fiz do sexo um tema importante dentro
do tema geral e espero, dentro de minhas modestas possibilidades de
“nouvelle vague caipira” acrescentar alguma coisa na lista quando em
longo TRAV. uma negra fabulosa se despe e toma Aruan pelos flancos

quebrando a virgindade do herdi. Penso que este serd o primeiro heroi

deflorado do cinema.?

Violacao do mito, quebra do tabu: estratégia de comunicacio que rompia
continuamente com os limites convencionais através de uma aproximacao dos
horizontes comuns para, no instante seguinte, desmonti-los, abrindo novos campos
de visdo. E assim que a paisagem paradisiaca era desmentida pela miséria infernal
dos pescadores, que a fé mistica era superada pela consciéncia de classe, que a
nudez da atriz era oferecida ao espectador no momento em que esta tolhia ao
heroi a sua virgindade... Nesta dialética, o horizonte poético superava o politico e
acabava por impedir que o filme ficasse encerrado em um dogmatismo que, caso
predominasse, teria determinado a sua faléncia artistica.

Se Barravento conseguiu comunicar a beleza do universo afro-brasileiro
€ seguramente porque, mesmo lutando contra a crenga religiosa que estava na sua
base, Glauber Rocha recusou-se a interpreta-lo superficialmente. Esta atitude nao

passou despercebida pelo escritor italiano:

Em particular, o que mais impressiona no filme de Glauber Rocha é o
fato que a magia nao seja representada como um fato folcloristico, mas
sim como uma tenta¢do, uma insidia, um fascinio, uma voldpia de
regressdo e de aniquilamento. Esta nio é em suma uma pritica externa,

. A . . C o 24
mas sim um fato da consciéncia e como tal uma realidade histoérica.

Também encontram ressonancia na sensibilidade de Moravia as referéncias do
filme a cultura popular que, todavia, nao se restringe ao panorama regionalista,
mas € comunicada através de uma estética que entra em contato com a tradicao

internacional, reconhecivel na heran¢a marcadamente eisensteiniana:

Ao lado desta intuicao da funcao dialética da magia em relagao ao mundo

moderno, € necessario lembrar a notavel representacio da vida na aldeia
23 ROCHA. Carta a Paulo Emilio Salles Gomes de 2 de novembro de

1960, p. 128.

24. MORAVIA. I riti voluttuosi dei maghi brasiliani, p. 27. (tradu¢ao nossa).
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brasileira, entendida de maneira coral e popular, a ponto de fazer pensar

a obra de Mussorgski e ao cinema de Eisenstein.

Na cultura italiana do pds-guerra, esta coralidade popular era
considerada uma conquista neorrealista — cinematografica como literaria — que
acompanhara a queda do modelo expressivo fascista, réu de ter privilegiado um
individualismo de cunho pequeno-burgués. A sua identificacio em Barravento,
portanto, era ja em si uma atribuicao de valor que a referéncia a Eisenstein ressaltava,
demarcando o circulo autoral no qual Glauber era inserido. Sem pressupor uma
subalternidade do autor brasileiro em relagiao ao europeu, tal demarcagio contrastava
fortemente com os pareceres da critica oficial que, naquele periodo, tendia a ver
no cinema latino-americano o resultado de um processo de imitacao da cultura
europeia. Esta intima convic¢ao deu origem a numerosas leituras que identificavam
nas experimentacdes do Cinema Novo as evidéncias de uma “aberta falsificacio”,
para usar as palavras do critico Leonardo Autera® ou, no melhor dos casos, de uma
espécie de reproducio de originais italianos. E assim, por exemplo, que em Os
Jfuzis eram vistas “as mesmas maos esfomeadas que vimos em Berlim anno zero

2

. . 20 .
de Rossellini”,” que Porto das Caixas revelava-se “claramente devedor de

) 2 s .

Ossessione”,”’ que Terra em transe se transformava na “versao brasileira do Salvatore
. ., 28 . . . .

Giuliano de Rosi”,™ etc. Revestindo-os de valores familiares, os criticos esvaziavam

a originalidade e forca expressiva dos filmes, cuja real identidade permanecia um

25 Trecho da critica sobre os filmes apresentados na Resenha do Cinema
Latino-Americano de Sestri Levante, em 1963: “As vezes o elemento
autdctone é humilhado por interpretacoes folcloristicas ou entdo se carrega
de tons melodramaticos do século XIX e nos restitui assim as costumeiras
imagens convencionais da América Latina segundo certos esquemas de
decrépita literatura moralista. Mas talvez pior se comportem aqueles
diretores que para parecer ‘a la page’, por desejo de mostrar-se em linha
com as cinematografias europeias, evadem totalmente da sua realidade
para entregar-se a digressoes intelectualisticas da mais diversa natureza,
a cascatas de estetismo que sao fruto de experiéncias esgotadas no Ambito
dos Circulos de Cinema e das Cinetecas. E se trata de desejos tanto mais
reprovaveis enquanto tais regurgitacoes sao adaptadas a historias
ambientadas na Argentina ou no Brasil, com aberta falsificacao” (AUTERA.
Sestri: un esiliato spagnolo e un democratico argentino, p. 38).

20. NATTA. La cinematografia brasiliana & l'unica ad essere vitale, p. 63.
27. BERTIERIL Léxico del Cinema Novo, p. 49.

28. BIANCHI. Rapporto su Cannes '67 in forma di diario, p. 48.
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» o«

dado desconhecido: “diabo” transformava-se frequentemente em “diablo”, “terra”
em “tierra”, “deus” em “dios”... Seriam necessdrias as contestacdes de 68 e a
consequente abertura das revistas especializadas a jovens criticos que passaram a
adotar novos métodos de abordagem e andlise filmica, para que nos filmes de
Glauber Rocha — e do Cinema Novo em geral — fossem reconhecidas algumas das
qualidades que Moravia, por sua vez, identificara imediatamente. Nesse sentido, o
escritor antecipa uma postura que seria adotada somente mais tarde, com a
penetracio dos instrumentos da semidtica na Itdlia e com o interesse de uma
critica militante pelas relacdes entre cinema e revolucio.

Concluindo a sua interpretacio de Barravento, Moravia confirmava
o impacto da deslumbrante paisagem de Itapua — descrita como “fundo espléndido
das grandes praias batidas pelo oceano e contornadas de palmeiras” — e afiancava:
“O autor sentiu este ambiente natural com a mesma vivacidade e autenticidade
com que sentiu os homens que ai vivem. O resultado ¢ um filme completo e
admiravel que poderia ser definido, justamente, um filme nacional brasileiro.” Se
pensarmos no debate cinematogrifico que se desenvolvera no Brasil desde o
inicio do século, o discurso do escritor coroava em ambito internacional a batalha
intelectual pela elevacio do nosso cinema, reconhecendo em Barravento a
representagio autoral de uma cultura popular, revestida pelo cariter de autenticidade
e legitimidade nacional.

Niao obstante tenha sido posteriormente renegado pelo autor,
Barravento € uma etapa significativa da projecao internacional da cultura brasileira,
dando provas da eficicia da estratégia comunicativa de Glauber, que alcancaria
efeitos ainda mais admiraveis com Deus e o diabo na terra do sol. Se, no seu
primeiro longa-metragem, o autor valera-se da paisagem tropical para revelar as
profundas contradi¢cdes no seio da mesma, no segundo, valer-se-ia da imagem
sertaneja, com a qual o publico europeu se familiarizara através de O cangaceiro,
para substitui-la por uma representac¢io revoluciondria e anarquica do cangaco,
marco do seu triunfo mundial. O desafio da sua proposta estética e a lucidez com
que ela € apresentada podem ser percebidos no seguinte trecho desta outra carta

enviada a Salles Gomes, em 1961:

(...) iniciando assim mais uma aventura do sonho cinematogrifico, que,
saindo da Bahia, ainda alimenta a possibilidade de cruzar fronteiras, nao
pela ambicao, mas apenas PARA SABER se um filme brasileiro nas tais e
tais condi¢des que concebemos pode realmente ser aceito. (...). Se vocé

quiser um depoimento pessoal (e confidencial) eu lhe diria que em
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Barravento tive apenas duas inten¢des: um protesto ou um manifesto
(verei depois da montagem) sobre a problematica do negro e a0 mesmo
tempo uma penetracio nos mercados de Oropas, Franca e Bahia. Nao é
pelo acaso da expressio que a Bahia surge aqui, mas sim pelo motivo:
se eu rompo os mercados, eu provo a mentalidade latifundidria da Terra

que podemos industrializar as proprias paisagens dos latifindios embora

2
combatendo os mesmos.?’

Romper os mercados era também romper com uma configuracio
cultural do cinema brasileiro que, efetivamente, depois de Glauber Rocha ganharia
outra dimensio, no Brasil como no exterior. Como afirmou Hans Robert Jauss,30 a
forca de um novo canone estético pode ser demonstrada pelo fato de que o
publico, a partir da circulacio de determinada obra, sinta como antiquadas as que
a precederam, que cessam de responder as novas expectativas abertas pelas
inovacdes apresentadas, em um processo tanto critico quanto criador de novos
efeitos poéticos. A partir de Barravento e de Deus e o diabo na terra do sol, de
fato, as representacodes da cultura brasileira seriam obrigadas a confrontar-se, no
ambito da arte cinematografica, com um novo modelo estético que, evocando
velhos paradigmas, deles se servia para supera-los.

A representacao artistica € sempre uma representacio “para alguém”,
pontuou Hans-Georg Gadzurner,3 Yea identificacao da sua “destinacao originaria” é
fundamental para reconhecermos o seu valor e o seu sentido. No caso de
Barravento, considerar um dos polos de tal destina¢do, o espectador europeu e os
efeitos do filme sobre o mesmo, possibilita uma melhor compreensio do seu
processo historico de significacao, fornecendo ulteriores indicacoes sobre o valor

cultural e artistico da obra de Glauber Rocha.

29 ROCHA. Carta a Paulo Emilio Salles Gomes de 1961, p. 144.
30 JAUSS. Perché la storia della letteratura?.

31. GADAMER. Verita e metodo, p. 192.
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Reflections of Brazil in the European mirror: Alberto
Moravia’s Gaze on Barravento

Abstract: Overcoming geographical and cultural barriers, Glauber Rocha
launches Brazilian cinema outside of our borders, in a new aesthetic that
converts regional particularities in universal language. Across the Ocean, his
poetry reverberates in the writing of Alberto Moravia, fascinated by the images
of Barravento, film that synthesizes national questions that will be reflected
in his speech.

Keywords: National, international, universal.
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