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Resumo: O artigo analisa dois poemas compostos no inicio da década de
1930 — um composto por Murilo Mendes, “Tédio na varanda’; outro por
Carlos Drummond de Andradle, “Segredo”. Ambos os poemas sio analisados,
levando em conta o contexto histdrico dos anos 30, e demonstram-se as atitudes

negativas dos dois poetas em relagio a seu préprio tempo.
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Pretendo anatisar dois poemas, compostos mais ou menos
simultaneamente no inicio da década de 1930: “Tédio na varanda”, de Murilo
Mendes, publicado em O visiondrio, livro editado em 1941, mas escrito entre
1930-1933; e “Segredo”, de Carlos Drummond de Andrade, publicado em Brejo
das almas, de 1934. A idéia de interpretd-los como poemas tipicos daquele periodo
nao provém exclusivamente do generoso convite para participar desse Seminario

1
inteiramente dedicado a literatura dos anos 30. Ha tempos estudo a poesia daquela

1. Este texto foi pensado para o II Semindrio de Pesquisas em Literatura
Brasileira: A Literatura Brasileira na Década de 1930, realizado na Faculdade
de Letras da Universidade Federal de Minas Gerais, em marco de 2009.
Nesta versao, desenvolvi bastante algumas partes, especialmente a analise
do poema de Murilo Mendes.
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década, especialmente a dos dois poetas em questdo. Mas € ainda mais do que
isso: os dois poemas escolhidos, a meu ver, s6 adquirem pleno sentido quando
contextualizados no inicio daquela década terrivel. A afirmaciao pode causar espanto.
Obras de arte, poemas em particular, nao deveriam depender de nada fora deles
para que seu valor se manifeste. Eu sou o primeiro a concordar com isso. E certo,
porém, que alguns poemas posicionam-se mais do que outros em relacio a seu
tempo e que tal posicionamento inscreve-se em seu préprio modo de composicio.
Portanto, se a hipotese aqui estiver correta, pretendo ler a historia nos poemas.
A gravidade da década de 1930 nao é desconhecida de ninguém, e
muito provavelmente € o periodo mais lamentavel do tragico século XX. A propésito
de poetas, dois fatos terriveis tornaram-se emblemadticos: o suicidio de Maiakovski,
em 1930, e o assassinato de Lorca, em 1936. Mas, fato apenas aparentemente
contraditério, também é um periodo de intensa discussdo sobre a poesia, periodo
em que ainda se atribuia, apesar de tudo, enorme valor a seu papel social. Na
Inglaterra, por exemplo, basta pensar no grande prestigio de W. H. Auden e de
outros poetas de seu grupo, como Stephen Spender, Cecil Day-Lewis, Louis
MacNeice; o exemplo tem interesse, pois a essa geracio de poetas foi reconhecido
um papel marcante na interpretacio dos grandes problemas da época,2 40 Mmesmo
tempo que se reconhecia neles, igualmente, uma intransigéncia estética impar.
No Brasil, os conflitos, naturalmente intensificados, adquiriram uma
fisionomia prépria que cabe realcar. E o momento da passagem da Republica
Velha para a Nova, com ganhos sociais nitidos (ainda que tao insuficientes perto da
profundidade dos problemas...), em especial, o de uma politica virtualmente mais
democratica ou inclusiva, com uma codificacao mais consistente dos direitos
trabalhistas, por exemplo. E ainda o periodo de uma intensa e problematica migracio
do campo para a cidade, com o inicio da consolidacao de uma classe média urbana.
Na literatura, recém egressa do movimento modernista, 0 momento é mais reflexivo
e sobressaltado. Joao Luiz Lafetd, em formulacao que se celebrizou, refere-se a

L . . . . S A L3
passagem do estético ao ideologico, da énfase no experimental a énfase no politico.

2. Assim Richard Hoggart inicia seu estudo sobre Auden: “Many of us who
began our adult reading during the thirties in England will always think
of W. H. Auden with a particular warmth; with the family sense we
reserve for those writers who place their fingers on the pulse of a
crucial period”. HOGGART. W. H. Auden, p. 7.

3. Cf. LAFETA. Estética e ideologia: o Modernismo em 30, p. 55-71.
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Manifestacao mais flagrante dessa passagem: o deslocamento de uma visao mitico-
arlequinal do Brasil para a consciéncia do proprio subdesenvolvimento.

Antes de nos encaminharmos 2 leitura dos poemas, fixemos ainda
algumas marcas do periodo: as polarizacoes ideoldgicas (entre esquerda e direita;
entre facgoes da esquerda; entre os pensamentos leigo e catolico); os conflitos
sociais (Revolucao Constitucionalista de 1932; a Intentona Comunista; a instauracao
do Estado Novo); o fortalecimento do mercado editorial e da vida cultural; a criacao
das universidades publicas e dos cursos de filosofia, com as intensas discussoes
sobre ensino leigo ou religioso etc. Acho que nao existe sintese mais completa da
vida cultural do periodo do que o ensaio de Antonio Candido, “A revolucao de
1930 ea Cultura”,/' ao qual € preciso sempre remeter.

Drummond, que tinha uma inteligéncia historica notavel, isto €, uma
sensibilidade tanto oportuna quanto critica para o tempo presente, pode nos fornecer

um ponto de partida bastante complexo:

Espiritualmente, a minha geracao estd diante de trés rumos, ou de trés
solucdes — Deus, Freud e o comunismo. A bem dizer, os rumos sao dois
apenas: uma agao catolica, fascista, e organizada em “Defesa do Ocidente”,
de um lado. E do outro lado, o paraiso moscovita, com a sua terrivel e
por isso mesmo envolvente seduc¢dao. Mas entre as duas posicoes, que
impoem duas disciplinas, hd lugar para a simples investigacao cientifica,
que nos fornece a chave, e por assim dizer o perdao dos nossos erros
mais intimos e das nossas mais dolorosas perplexidades. (...) Aqueles a
quem o tomismo nao consola, e o plano quinquenal nio interessa, esses
se voltam para a libertagao do instinto, o supra-realismo e a explicacio

. . P B}
dos sonhos, no roteiro da psicanalise.

A essa declaracio de 1931, vem se somar uma outra ainda mais
desenvolvida e manifesta, e que esta presente em um dos textos em prosa mais
importantes de Drummond: “Um escritor nasce e morre”. Esse texto foi originalmente
publicado pelo poeta em Confissoes de Minas (1945), num setor do livro intitulado
“Quase historias”. Talvez por seu carater ficcional pronunciado, Drummond o tenha

incluido depois na segunda edi¢ao dos Contos de aprendiz. Mas é certo que a

4. Cf. CANDIDO. A educacdo pela noite, p. 181-198.

5. Apud GLEDSON. Poesia e poética de Carlos Drummond de Andrade,
p. 90-91.
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dimensio confessional, autobiografica mesmo, € muito evidente. Melhor assim:

em “O escritor nasce e morre”, pode-se ler tanto um retrato de si mesmo como

um retrato da época, ambos alids inteiramente reversiveis. Leio um segmento da

Licurgo, que compusera comigo o “Poema do Cubo de Eter”, descobriu
certa noite o tomismo, e eu o expulsei de minha convivéncia. Mas sua
voz continuou pregando os novos velhos tempos, perturbando almas
sedentas de verdade e metafisica.

Aleixanor, tendo comprado num sebo as Cartas aos Operdrios
Americanos, de Lenine, e comecando a colaborar no Grito Proletario,
sofreu de minha parte uma campanha de descrédito intelectual. Voltou-
se para a acao politica, fundou sindicatos, escreveu e distribuiu manifestos,
e desfrutou de certa notoriedade até o golpe de 35, quando emudeceu.

A poetisa Laura Brioche fundou um clube de psicanilise, que procurei
desmoralizar na primeira reuniao, introduzindo sub-repticiamente entre
o0s socios, antes da votacao dos estatutos, volumosa quantidade de uisque,
genebra e gim. A sessao dissolveu-se em dlcool, mas restaram aqui e ali
grupos de bem-aventurados que se entretinham na interpreta¢ao onirica
e confrontavam gravemente seus respectivos complexos, recalques e

. A . 6
ambivaléncias.

Nesses dois fragmentos, Drummond esta claramente propondo um

diagnostico de seu tempo, detalhando as op¢des entdo disponiveis para o artista e

o intelectual. Mas, e isso € decisivo, ele nio tem simpatia por nenhuma delas,

zomba de todas, e se mantém numa posicao de feroz individualismo...

desencantado, uma espécie de niilismo insolente, que o seu leitor ird associar a

posicido do sujeito lirico no livro Brejo das almas.

Murilo Mendes também fez a época declaracao semelhante:

A geracao atual, isto €, a geracao que estd fazendo vinte anos, € uma
geracio sem bibelot. E uma mocidade que assiste ao nascimento de uma
nova idade, que condena o ceticismo (...). E uma mocidade que se orienta

.
para o comunismo ou para o catolicismo, mas nao quer saber do liberalismo.

6. ANDRADE, Carlos Drummond de. Obra completa, p. 515.

7. MENDES. O eterno nas letras brasileiras modernas, p. 47.

42



Belo Horizonte, p. 1-167

Apesar de referir-se a uma geracio imediatamente posterior a sua (e
a de Drummond), o diagnéstico do poeta tem a pretensio de abranger as opcoes
gerais da época; € certo também que o “roteiro da psicandlise” estd ausente aqui,
mas persiste a mesma polariza¢io ideologica (comunismo / catolicismo), sem
contar que o surrealismo, mencionado diretamente por Drummond, ja naquele
momento era uma das vertentes principais da poesia muriliana. Era de se esperar,
também, para um poeta catdlico heterodoxo como Murilo Mendes, a rejeicao do
vinculo estabelecido sem mediacoes por Drummond entre catolicismo e fascismo.
Ainda que instdvel, houve sempre em Murilo Mendes um horizonte afirmativo, a
partir de sua adesao a fé e a idéia de transcendéncia, horizonte este ausente em
Drummond, “poeta do finito e da matéria”.

Ainda no rol das citacdes de poetas sobre o periodo em questiao, ha
uma preciosa e engracada carta de Manuel Bandeira a Alcantara Machado, de 17

de janeiro de 1930, no inicio da década, portanto:

Sérgio chegou da Alemanha contando maravilhas. Parece que aquilo 1a
estd melhor do que Pasdrgada. Sérgio voltou achando que a solucio
comunista tem o mesmo vicio racionalista da solucao catdlica. O que ele
quer agora € a libertacao dos instintos. Quer dizer que Sérgio hoje é da

8
sacanagem!

Mirio de Andrade, no célebre ensaio “A poesia em 19307, no segmento
relativo a Augusto Frederico Schmidt, assim refletia sobre as possibilidades da

poesia naquele momento:

Ou que a poesia se traia inteiramente e vire cantadora pragmatica dos
interesses sociais, ou vire, no miximo orgulho, inexoravelmente senhoril
e livre da inteligéncia. O meio-termo estd se tornando cada vez mais

. " L ) 9
inaceitavel. (...) Ou ser juiz duma vez, ou ser “louco” duma vez.

Em termos andlogos, no que se refere as dualidades as quais a criacio
poética entdo estava exposta, George Bernanos, em carta a Jorge de Lima sobre a

poesia deste, assim colocava a questio: “Abomino a poesia irracionalista. Nao aceito

8. In MASSI. A vida literdria passada em revista: trés cartas de Manuel
Bandeira a Alcantara Machado, p.73.

9. ANDRADE, Mirio de. A poesia em 1930, p. 41.
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nem admito a poesia absolutista que, hoje, procura isolar-se da literatura. Contudo,
nao aceito os discursos, o didatismo, a explicacio ou o conceito em poesia.”

Malgrado as diferencas das falas, todas deixam entrever um lugar
problemdtico para a poesia. Nem todas as citacdes falam dela diretamente, mas é
ela que ocupa o centro das preocupacdes, de tal maneira que uma primeira
indagacao poderia ser formulada como decorréncia natural do que foi acima transcrito
(e de inimeros depoimentos andlogos naquele instante): que papel pode exercer
a poesia numa circunstancia social bastante peculiar, na qual ou se esta voltado
para grandes exterioridades (comunismo, catolicismo, fascismo) ou para um
retraimento 2 interioridade mais fugidia (a desordem e a descontinuidade dos
instintos)? Confrontada com opg¢oes ideoldgicas tao contrastantes, e também com
os impulsos da subjetividade, quais foram os modos de configuracao da poesia da
época, e como tais modos podem ajudar a compreender 0s dois poemas propostos
aqui? Aquele quadro geral, sintetizado por alguns dos maiores poetas e intelectuais
do periodo, representou uma circunstancia favoravel ou desfavoravel para a poesia?
Quais foram as manifestacoes mais complexas desta? Seria possivel agrupa-las ou
classifica-las a partir de elementos, em principio, alheios a criacio poética — como
as tensoes ideolodgicas genéricas ou as pulsoes individuais?

Esbogado esse quadro de época, ao qual ainda voltaremos, passemos

a leitura dos poemas. Comecemos por Murilo Mendes:

TEDIO NA VARANDA

Hesito entre as ancas da morena
Deslocando a rua,
E o mistério do fim do homem, por exemplo.

Dormir!

As camélias lambem

O sexo de teus labios.
Os passaros da vertigem
Bicam estituas de pano.
O mar fala a lingua de p
Enquanto eu nao tenho
Pés de vento,

Mios de metal.
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As botas de sete pedras

. . 10
Comem léguas de aborrecimento.

O inicio de “Tédio na varanda” € marcante, quase espetacular, tipico
desse poeta tao afeito a2 musica, que conhecia o valor expressivo das aberturas e
o explorou em incontiveis poemas. A polarizacao € forte: as ancas (a escolha
lexical fala por si...) e o mistério do fim; tao forte, que tem alguma comicidade. De
fato, o leitor balanca a cabeca diante de um sujeito tao intensamente solicitado por
coisas assim dispares: o erotismo mais carnalizado, préximo do vulgar, e a meditaciao
sobre os novissimos do homem. Parece nao haver dualidade mais irremediavel:
acompanhar com os olhos desejantes a morena que passa enquanto considera a
dimensao metafisica da condicao humana. O comico estd na desproporcao das
coisas e na impossibilidade de harmoniza-las, de maneira que o eu lirico se define
ja de imediato pela divisao, pela incapacidade de escolher: nao tem concentracio
espiritual suficiente para suplantar os chamamentos do corpo, nem consegue
tampouco usufrui-los, uma vez que também esta ocupado com assuntos graves e
complexos. Ou, de outro angulo, o sujeito estd dividido entre o chamamento ao
hedonismo e a meditacao austera, entre aderir ao mundo ou transcendé-lo. Parece
reforcar ainda tal comicidade o “por exemplo”, que indica uma tradi¢ao de hesitacdes
por parte do eu lirico, demasiado humano em sua gritante instabilidade. O “por
exemplo” € revelador também de uma experiéncia de repeticées da parte do
sujeito, o que talvez o exponha ao tédio, que € o seu sentimento confesso.

O conflito ou a hesitacio de nosso sujeito recorda a formulac¢io
baudelairiana, que, alids, Murilo Mendes adorava: “Il y a dans tout homme, a toute
heure, deux postulations simultanées, I'une vers Dieu, 'autre vers Satan. L'invocation
a Dieu, ou spiritualité, est un désir de monter en grade; celle de Satan, ou animalité,
est une joie de descendre. Cest a cette derniere que doivent étre rapportés les
amours pour les femmes.”" [“Ha em todo homem, a todo instante, duas postulacoes
simultineas: uma para Deus, outra para o diabo. A invocac¢io a Deus, ou

espiritualidade, € um desejo de ascender; aquela de Sata, ou animalidade, € uma

10. MENDES. Poesias, p. 102.

11. BAUDELAIRE. Ocuvres complétes, p. 632. Trata-se de um dos fragmentos
de Mon coeur mis a nu, livro que deve ter sido importante para Murilo
Mendes e com o qual é visivel o didlogo dos aforismos de O discipulo de
Emads.
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alegria de descer. E a esta tltima que devem ser relacionados os amores pelas
mulheres.”].

O verbo que inicia o poema, “hesitar”, indica a paralisia do eu, alusiva
por sua vez ao “tédio” do titulo e acentuada pelo outro verbo que encerra a
abertura: “dormir”, potencializado pela exclamacio. Isto é, diante daquela tensao
insolavel, s6 cabe ao sujeito adormecer, apaziguando assim tanto o desejo pela
morena quanto a ansia pela transcendéncia.

Resumamos: na varanda, em que tenta absorver-se em altos
pensamentos, o poeta também observa as ancas da morena que passa, e adormece,
por assim dizer embalado entre movimentos tao contraditorios. Visto desse angulo,
o que € o “tédio”, do titulo? Ele deve ser relacionado 2 acidia, entorpecimento do
espirito, que torna o sujeito incapaz de aferrar-se aos valores mais elevados? Ou,
antes, € ele indicativo de uma condi¢ao de paralisia do eu, uma vez que este se
encontra entre demandas intensamente contraditorias? Ainda € prematuro interpretar,
mas a abertura, como suspeitivamos, é poderosa e nos coloca de frente para o
problema. Ainda: o “dormir”, com que a abertura se encerra, sobretudo considerando
o didlogo afirmativo do poeta com o surrealismo, cria uma disponibilidade para as
coisas mais surpreendentes, na trilha do onirico e do devaneio.

Efetivamente, o insélito — o traco mais caracteristico da poética de
Murilo Mendes — predomina no miolo do poema, sobretudo por meio da
personificacao. As camélias lambem; os ldbios tém sexo; os passaros sao da vertigem
(produzidos, pois, pela atividade visionaria do poeta), as estituas sao de pano, o
mar fala (isto €, se move, produzindo rumor), o sujeito se define pelo que nio
tem: pés [de vento] e maos [de metal]. Mas parece haver um método nessa loucura.
“Camélias” e “passaros” compdem um minimo recorte da natureza, uma espécie
de jardim, contiguo a “varanda”, da qual se observa ou pelo menos se ouve o
“mar”. Na “rua”, provavelmente defronte, caminha uma mulher que o eu observa.
Ha um cendrio, portanto, em que o sujeito esta inserido, e que o leitor de Murilo
Mendes nao poderd deixar de associar a experiéncia carioca do poeta, mais
precisamente em Botafogo, onde ele habitou na década de 30. Mas, € claro, tudo
se acha também transfigurado, por forca de um impulso abstratizante dessa lirica,
que se compraz em quadros sintéticos e universais.

As coisas todas se movendo incessantemente contrastam com o
sujeito imovel, adormecido e entediado. Nao ter maos ou pés € indice flagrante de
inatividade, de paralisia, ainda mais “mios de metal” ou “pés de vento”; dito de

outro modo, ao eu, espécie de maquina desligada, falta dinamismo, dinamismo
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este, no entanto, intensamente presente nas coisas a seu redor, que lambem,
bicam e falam, sem contar a morena, que “desloca” a rua, espécie de “garota do
Botafogo”, com seu andar provocante. (Nesse proprio ritmo do caminhar da morena
nao estaria também um equivalente do ritmo pendular do poeta, oscilando entre
dois principios?)

Prossigamos a andlise, lancando uma hipétese. No inicio, a atencao
do poeta se bifurcava, entre erotismo e transcendéncia. Presumamos que essa
dualidade forte, alids responsavel pelo adormecimento do sujeito, prossiga nessa
parte central, que ela ndo esteja apenas no intréito, mas seja o proprio coracio do
poema. Nesse caso, teriamos de reconhecé-la agora nessa passagem. A dimensao
erdtica € ostensiva. Os versos “As camélias lambem / o sexo de teus labios” quase
dispensam comentarios; inclusive, a inversao do trecho final “pedras” por “léguas”,
propde, retrospectivamente, uma série de inversdes, como, por exemplo, “os
labios de teu sexo”, acentuando ainda mais a sexualidade ja tao pronunciada. A
“camélia” tem tradicio na obra de Murilo Mendes, passivel de ser associada 2a
“magnolia”, normalmente substitutiva do feminino, como se pode observar no
“retrato-relampago” de Castro Alves: “A poesia ‘O visiondrio’ do meu livro As
metamorfoses, pela tematica, pelo ritmo, pelas imagens, descende diretamente

de Castro Alves. A ‘magndlia cilida’ do mesmo livro e a ‘magndlia mébile’ de um
12

39

texto recentissimo filiam-se 2 sua famosa ‘camélia palida

A agio de “bicar”, acompanhada do vertiginoso dos passaros, poderia
ser também incluida nesse setor erético do poema, embora nessa imagem acredito
estar presente a outra dire¢do, a metafisica ou transcendente.

Em sua adesao ao mundo mitico, Murilo Mendes sempre mostrou
algumas predilecoes, em especial pelo mito de Prometeu. Mas, nesse poema, assim
como ocorre com a paisagem, também a referéncia mitica aparece transfigurada.
Da narrativa de Prometeu temos alguns tracos, mas ja suficientes para o
reconhecimento: os passaros, a acao de bicar, a estatua de pano (um espantalho
no jardim?). Estudei em outra ocasiao, detalhadamente, a presenca do tema de
Prometeu na obra de Murilo Mendes.” Faco aqui um resumo drastico: Murilo Mendes
recolheu do mito exatamente o cardter de media¢io entre o baixo e o alto; entre

a humildade da condicao humana e a possibilidade de sua elevacao. Em outras

12. MENDES. Retratos-relimpago 17 série, p. 29-31.

13. cf. MOURA. Murilo Mendes: A poesia como totalidade, p. 121-135.
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palavras, Prometeu representa para o poeta um indice da “vocagao transcendente” "
do homem, decaido mas tangido pela destinacao celeste. Nesse sentido, “Os
passaros da vertigem / bicam estdtuas de pano” corresponderiam 2 outra parte da
abertura: “o mistério do fim do homem”.

Ja que sugerimos, no inicio dessa leitura, uma comparagao com a musica,
podemos desdobra-la agora na seguinte direcio: o poema, em sua abertura, propoe
dois temas ou motivos: a) as pulsdes mais imediatas da sexualidade e b) a atitude
mistica e espiritualizada. Ora, esses dois temas (motivos) sao projetados (desenvolvidos)
na estrofe seguinte, respectivamente nas imagens das “camélias” e dos “passaros”.
As duas outras sequéncias dessa parte do meio confirmam o que ja foi dito: a atividade
do mar, que vem se somar as dos outros elementos, e a inatividade do eu lirico. Se
isso estiver correto, essa parte central ndo representa nenhuma direcao nova na
significacao do poema, mas antes um aprofundamento do que ja tinha sido anunciado.

Do curtissimo poema, resta comentar a parte final, de apenas dois
versos. “As botas de sete pedras / Comem léguas de aborrecimento”. A inversao
entre “léguas” e “pedras” € muito expressiva, inclusive da prépria situacio do
sujeito imobilizado entre alternativas contririas. A velocidade das “botas de sete
léguas”, de “O pequeno polegar”, opoe-se o peso das “botas de sete pedras”.
Importante, nesse poema negativo, € frisar esse movimento de oposi¢io (parddica)
em relaclo as narrativas miticas ou edificantes, nas quais o poeta, no entanto,
sempre buscou sugestoes e mesmo respostas. Talvez, na mesma direciio, possamos
compreender a “lingua de p” associada ao barulho maritimo: ela também pertence
a esse universo infantil e lddico dos contos da carochinha, ao qual o poema estranha
e ambiguamente se vincula.

Aquele peso s6 vem confirmar o entorpecimento e a inatividade do
eu, resumidas com felicidade na dltima palavra do poema — “aborrecimento”, que
retoma, por sua vez, o “tédio”, do titulo, travando definitivamente o sujeito no
estranho circulo do desejo carnal que o espicacga e do projeto espiritual que mal

consegue sustentar.

14. a expressdo “vocacao trancendente” é central na visio de mundo de
Murilo Mendes. Ele a utiliza, por exemplo, no seu importante estudo
sobre Lasar Segall. “Operando uma sintese entre a observacao da natureza
e o pensamento poético, o artista contribuird para uma transfiguracao da
existéncia, despertando nos homens — ou lhes recordando — o sentido da
sua vocacao transcendente”. O estudo foi publicado originalmente no
Suplemento Letras e Artes do jornal A Manha, em 20 e 27/05/1951.
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Trata-se de uma experiéncia de impasse existencial. A op¢ao religiosa,
atualizada para o poeta pela morte de Ismael Nery, a se confiar no relato de Pedro
Nava' eem declaracdes do proprio Murilo Mendes, teria trazido uma solu¢io para
esse impasse? Parece que nio. Ao menos nao sempre. O tédio permaneceu como
sintoma de uma divisdo insuperdvel, a qual tem de arrastar-se pesadamente pelos
“corredores” e “galerias” e tantos outros espacos da poesia de Murilo Mendes que
concretizam geometricamente o labirinto do tempo, onde se erra e se pena. “Meu
corpo estd cansado de suportar a maquina do mundo”, desabafa o poeta em ‘O
exilado”, poema de A poesia em panico. No segmento final de “Janela do caos”,
também observamos a énfase na experiéncia do “tédio” e da “fadiga”, como
também a insuficiéncia da “carne miseravel”: “Pulsacio da humanidade / Que
desde a origem até o fim / Procura entre tédios e ldgrimas, / Pela carne miseravel,
/ Entre colares de sangue, / Entre fadiga e prazer, / A bem-aventuranga”.

Da “varanda”, da “janela”, do “alto de uma piramide”, dos “telhados
abstratos”: eis os postos de observacio do eu lirico na obra de Murilo Mendes —
postos elevados, de onde se pode descortinar um horizonte mais vasto, talvez
inacessivel a0 homem comum imerso em sua rotina. Esse lugar se constréi a partir
de uma fé na transcendéncia, num sentido maior que pouco a pouco se revela.
Mas essa visdo teleoldgica tem vicissitudes: o tédio da espera € uma das maiores.
Murilo Mendes € um daqueles que precipitariam para ja o final dos tempos, caso
isso nao fosse vontade divina inescrutavel. A sua lirica esta repleta de imagens de
espera angustiada: “O Deus como tardas a vir / Nas asas do teu enigma!”.m @)
desencanto, o tédio, a amargura e outros sentimentos afins sio o contraponto da
visao utopica segundo a qual “o universo marcha para a arquitetura perfeita”.

Confirma essa idéia, uma definicio do tédio (préxima do idedrio de
Baudelaire), recolhida no livro postumo Conversa portitil: “O tédio é uma das

formas sutis do satanismo, insinuando-se no espirito humano sob as espécies de

15. Penso, especialmente, na narracao que faz Pedro Nava do comportamento
de Murilo Mendes no enterro do amigo Ismael Nery, em 1934. Cf. NAVA.
O cirio perfeito, p. 276-283 e 313-319. Nesse relato, Nava reconstitui o
que, para ele, teria sido o momento, dramatico, da conversio de Murilo
Mendes ao catolicismo. Como curiosidade, lembremos que, antes de
escolher O visiondrio, Murilo Mendes tinha considerado o titulo Deus no
volante. Portanto, antes da conversao, se ela ocorreu mesmo no enterro
do amigo pintor, a questdo religiosa estava muito presente para o poeta.

16 Versos do “Poema chicote”, do livro Mundo enigma.
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falso refinamento, estética do vazio, decadentismo. Claro que compete ao oficio
diabdlico esnobar a vida, o Cristo que € a vida, o sim contra o nio, a rotagao contra
a inércia”.”

Em “Tédio na varanda”, o eu gira em falso: talvez sem a certeza suficiente
na revelacio, ou pelo menos nela temporariamente descrente (pela fadiga de
tanto desejar?), e presa do tédio; mas ja também sem a espontaneidade de
simplesmente aderir a0 mundo material imediato. HA uma inconsisténcia essencial
aqui, como homem apegado ao mundo sensivel (“pecador”) e como homem
mistico; ambos sao inconsistentes, pois nenhum deles é capaz de produzir uma
identidade satistatoria.

Para encerrar o comentario a “Tédio na varanda”, insistamos na
estrutura contraditoria do poema, correlata as contradicoes do préprio sujeito. As
“léguas” e “pedras”, do final, retomam “vento” e “metal”, do meio, os quais por
sua vez retomam a leveza e o peso contrapostos na abertura, que identificamos
como dois motivos musicais. Mas o que € leve e o que é pesado? Embora Murilo
Mendes tenha declarado que preferia a musicalidade a sonoridade,18 uma resposta
possivel talvez esteja na dimensio fonica. Essa dimensao é destacada pelo proprio
poema ao isolar um som especifico (a “lingua de p”), sugerindo ao leitor a
importancia a ser atribuida aqui ao detalhe sonoro.

“As camélias lambem o sexo dos teus labios”, em que a consoante
liquida /1/ predomina, € um verso de sensualidade e leveza, ao passo que “Pdssaros
da vertigem bicam estatuas de pano”, portador de uma ac¢iao agressiva, tem o
predominio das oclusivas /p/ e /t/. Duas palavras se destacam: “Camélias” e
“Pdssaros”, que retomam, a seu modo, as duas realidades contrapostas no inicio: a
seducio da morena e a ascese a que compele a meditacao sobre o mistério do fim
do homem. Outro poema também de O visiondrio— “A palavra Lisol”, sublinha um
contraste equivalente logo em seu primeiro verso: “A letra [ fornece pensamento
as pedras”.

Importa, para retomar nosso enquadramento mais geral, como a divisao
impregna o detalhe fonico. E impossivel ndo associar tal dualidade ao espirito da
época, conforme observamos nas citacdes acima transcritas. Esse é outro aspecto

da questao suscitada pelo poema, e certamente nao dos menores: a década de 30

17. MENDES. Poesia completa e prosa, p. 1458.

18. cf. MENDES. A poesia e o nosso tempo, p. 181.
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se configura como época terrivel, “low dishonest decade”,w segundo Auden,
justamente porque qualquer possibilidade de individuacio encontra-se
necessariamente cerceada, ja que o sujeito esta sempre implacavelmente dividido
entre alternativas excludentes sem poder aspirar a unidade. Essa questio aparecia
de modo ainda mais flagrante nas passagens de Drummond, lidas anteriormente.

Carlos Drummond de Andrade, poeta decadentista’ em sua
primeirissima fase (e individualista feroz em quase todas as demais...), também
padeceu de tédio naquele inicio dos anos 30, do qual parece ter escapado,
temporariamente, nao pela religido, mas pela luta politica. De fato, antes de brotar
nele o “sentimento do mundo”, tudo lhe parecia “indiferente”.

Essa mudanca de perspectiva ¢ visivel em alguns de seus poemas
mais tocados pelo ardor ideolégico. O inicio de “Elegia 1938” € claro em seu
posicionamento: “Trabalhas sem alegria para um mundo caduco”. Ao contririo da
inatividade do poema de Murilo Mendes, aqui ha trabalho, mas insatisfatorio, um
equivalente do “trabalho alienado”, que certamente é uma das formas mais cruéis
do tédio: a de repetir incessantemente uma atividade na qual o sujeito jamais se
realiza. O trabalho humano, categoria central no pensamento marxista, comparece
nao por acaso em inimeros poemas do final da década de 30 e inicio da de 40.
Considere-se, nesse sentido, a radicalidade ideoldgica e a indignacio de um poema
como “Nosso tempo”, no qual, entre tantas passagens, lemos: “Escuta o horrivel
emprego do dia / em todos os paises de fala humana”; considere-se, ainda, “A flor
e a ndusea”, que extrai sua matéria de um dia de atividade, mais precisamente do
final de expediente, “as cinco horas da tarde”, quando a flor colhida do trabalho é
periclitante. Passagens como essas fornecem-nos, a0 mesmo tempo, um diagnostico
e um grito de revolta. Um diagnéstico da baixeza de uma época, que desencadeia
o 6dio do poeta e a busca de transformacio; o reconhecimento do intenso isolamento

do sujeito, ao lado da esperanca na “felicidade coletiva”.

19. Essa formulacao estd na abertura do poema “1° de setembro de 1939”.

20. os primeiros poemas publicados por Drummond no inicio dos anos 20
(em geral poemas em prosa) tinham uma dic¢ao decadentista proxima de
sua grande influéncia de entdo, Alvaro Moreyra. A partir de 1924, como
se sabe, o didlogo com Mario de Andrade praticamente inverteu o sinal,
pela valorizacdo do nacional e do cotidiano. O primeiro livro Alguma
poesia é uma sintese muito pessoal dessas tendéncias. Cf. a dissertacio
de Thais Isabel Castro, “Dez anos de lirismo desenfreado. A poesia de
Drummond dos anos 20 inédita em livro”, defendida na UFMG em 2004,
que apresenta uma compilacao exaustiva dessa primeira poesia drummondiana.
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Imediatamente antes dessa tomada de consciéncia, porém, o poeta
parecia irremediavelmente imerso no “brejo das almas”, livro de negatividade

profunda, onde nada parecia ter validade, nem mesmo a propria poesia:

SEGREDO

A poesia é incomunicavel.
Fique torto no seu canto.

Nao ame.

Ouco dizer que hi tiroteio
ao alcance do nosso corpo.
E a revolucio? o amor?

Nao diga nada.

Tudo € possivel, s6 eu impossivel.
O mar transborda de peixes.

Ha homens que andam no mar
como se andassem na rua.

Nao conte.

Suponha que um anjo de fogo
varresse a face da terra

e os homens sacrificados
pedissem perdao.

N 21
Nao peca.

Para muitos intérpretes de Drummond, “Segredo” € o seu primeiro
poema metalinguistico mais consistente, mas ele certamente se dirige a um campo
mais vasto do que aquele da prépria poesia.

A marca do poema na pagina ja deixa ver muita coisa: quatro partes,
com alguma regularidade, todas elas encerradas por uma negativa — “Nao ame”;
“Nao diga nada”; “Nao conte”; “Nao peca”. Digamos que o poema desenhe um
eixo, uma espécie de espinha dorsal, composta justamente pelo acimulo simétrico
da palavra “n20”. O poema € radical em sua negatividade e nada parece escapar

dela; seu tom peremptorio, definitivo, parece ser extraido (numa forma de parodia)

21. ANDRADE, Carlos Drummond de. Obra completa, p. 94.
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de discursos que se autoatribuem verdades inquestionaveis — religiosos, cientificos,
politicos, mas aqui invertidos, ja que tudo € nulo ou nada tem validade...

Desdobremos rapidamente cada estrofe para uma compreensao inicial
da natureza e da direcao das imagens do poema. Na primeira, a poesia e o sujeito,
ambos opacos e recolhidos, fazendo jus ao “segredo” do titulo. Na segunda delas,
“tiroteio” e “revolucao” aludem a questao social, as lutas ideologicas do tempo. Na
mesma estrofe, igualmente apenas nomeada, teriamos a dimensao amorosa, o
“corpo” e o “amor”. As duas Gltimas estrofes acumulam imagens religiosas, biblicas
mesmo: as referéncias ao “milagre dos peixes”, a caminhada de Cristo sobre as
aguas, ao anjo de fogo do apocalipse.

O feitio mais evidente desse poema ¢ o da descontinuidade:
transitamos sem mediacoes para coisas e categorias muito diversas. (A maior
descontinuidade talvez esteja no contraste entre o plano de conjunto do poema,
facilmente apreensivel, como vimos, pela sua construcao simétrica, e a profusio
de detalhes que ele contém, que parece desfazer por dentro essa impressio
harmonica ou totalizante). O inicio mais conceitual e abstrato, em que se pronuncia
sobre a poesia e o sujeito; as seqiiéncias seguintes em que ji se vislumbra o
espaco de predileciio do poeta: a rua, o aberto, mas ao qual se misturam (também
aqui vertiginosamente) realidades muito dispares; o conflito proverbial no primeiro
Drummond entre o eu e o mundo (“Tudo € possivel, s6 eu impossivel”). Por um
lado, o poeta radicaliza aqui procedimentos anteriores, tipicos da forma livre
modernista, que podem ser entrevistos no célebre “Poema de sete faces”. Quanta
diferenca, por outro lado, da construcio sintdtica mais coesa e do teor narrativo
dos poemas mais longos a partir do livro seguinte, Sentimento do mundo!

Ora, combinando essas imagens do poema com os trechos transcritos
acima, tanto do conto “Um escritor nasce e morre” quanto da entrevista, observamos
que aquelas trés opcodes da década surgem aqui nitidamente: a op¢io politica; a
opcao religiosa; a opcio pela liberacao dos instintos. E, de forma coerente, assim
como essas trés opcoes eram negadas nas afirmacdes anteriores, elas sao agora
veementemente rejeitadas: “Nao ame”; “Nao diga nada”; “Nao conte”; “Nao peca”.

Trata-se de uma negacio de seu proprio tempo. Essa postura lembra
uma idéia que Drummond formularia quase dez anos depois, num artigo
sugestivamente intitulado “A marca do tempo”. O texto de Drummond, de agosto
de 1945, propunha a defesa de uma “linguagem despojada, incisiva, direta, para a
transmissao de mensagens urgentes e perigosas entre os homens em conflito”. “A

linguagem deve estar de acordo com a vida”, afirma o poeta citando Séneca e
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reiterando assim a ideia de que o tempo presente atua como fator determinante.
Em seguida, porém, considera a possibilidade do poeta “refletir” a sua época “por
oposi(;ﬁo”.22

Efetivamente, a desconfian¢a e mesmo a mais crispada negatividade
atingem nao apenas essas trés dimensoes, mas o proprio poeta, “torto” € a margem
(“no seu canto”), assim como “impossivel”; atingem, principalmente, algo mais
essencial: a propria poesia, tornada intransitiva, “incomunicavel”. Em Brejo das
almas a poesia € tdo precaria quanto o mundo que a envolve e o sujeito que a
pronuncia, como mostram esses versos de “Convite triste”: “Vamos fazer um poema
/ ou qualquer outra besteira”. Na verdade, a negatividade se alastrou por tudo.
Exemplo clarissimo ¢ o poema “Coisa miserdvel”, que ja relata desde o titulo essa
experiéncia de degradacio e ruina. A profusao de imagens religiosas nesse poema
(alids, em todo o livro) s6 serve para descortinar o nada: “um céu tao longe”; “um
deus tao longe”; “um céu vazio”. A ultima estrofe sintetiza tudo, ao fechar-se no
sujeito solitirio e ensimesmado, que ainda tenta na “espantosa solidao” extrair

alguma sabedoria, mas s6 consegue formular a sua pequenez e desisténcia:

E melhor sorrir

(sorrir gravemente)

e ficar calado

e ficar fechado

entre duas paredes,
sem a mais leve colera

ou humilhacao.

Esse eu, como nunca retorcido, se iguala “a todas as criaturas / que
sdo intteis e existem”, como dizem inapelavelmente os versos de “Em face dos
dltimos acontecimentos”. Por isso, retornando a “Segredo”, identificar imediatamente
a palavra “canto” a “poesia” parece exagero, embora isso seja feito por intérpretes

. . . 23
fortes de Drummond em geral e do livro Brejo das almas em particular. Essa

22. “A marca do tempo”, artigo publicado em A Folha da Manhi em 12 de
agosto de 1945. Jalio Castafion recolheu o artigo no catilogo Drummond
uma visita. Rio de janeiro: Fundacido Casa de Rui Barbosa, 2002, p. 44-45.

23. Penso aqui no livro jd citado de John Gledson e no 6timo ensaio de
Vagner Camilo, “No atoleiro da indecisao: Brejo das almas e as
polarizacdes ideoldgicas nos anos 1930”.
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associa¢ao seria natural num poema que discute a propria poesia; seria natural
também caso consideremos algumas passagens, em principio semelhantes, da
prépria obra de Drummond, como em “Nudez”: “NZo cantarei o morto: € o proprio
canto”. Mas em “Segredo” parece-me que ha um duplo equivoco em identificar
“canto” e “poesia”. A primeira delas é de ordem logico-semantica, por assim dizer.
O primeiro verso, “A poesia € incomunicavel”, traz uma declaracdo inteiramente
objetiva, em que se qualifica a propria poesia pelo que ela tem de refratario. O
segundo verso, “Fique torto no seu canto”, propoe também uma qualificacao
idéntica, mas agora, inversamente, para o sujeito (paralela 2 que lemos em “Coisa
miserdvel”: “entre duas paredes”). Dessa forma, o distico inicial propde: a poesia é
incomunicivel e o sujeito € torto... Naturalmente pode e deve haver reversibilidade
entre essas esferas —a do poeta e a do canto que ele profere, mas sao diferentes,
e o poeta quis manté-las assim. De fato, soaria estranha a seguinte formulacao: “A
poesia € incomunicavel. Fique torto na sua poesia”. Além do mais, ha algo interno
ao poema (e também ao livro): o tom, dominante, para nio dizer exclusivo, é
derrisorio. Nenhuma palavra de ordem e nenhuma atividade chegam a adquirir
valor. Assim, “Fique torto no seu canto” talvez queira dizer apenas aquilo mesmo
que diz, caso contririo nds teriamos que admitir que o poeta esteja formulando
uma espécie de conselho, portanto algo afirmativo, ainda que paradoxal — o cantar
torto... Mas aqui tudo € antes recusa, e nada do que existe € util, como ja vimos.
Brejo das almas, segundo livro de um poeta ainda muito jovem, parece um final
de linha, semelhante, guardadas as muitas diferencgas, ao que representou para a
trajetoria de Jodo Cabral a Psicologia da composicdo, especialmente em “A fiabula
de Anfion”.

Drummond curou-se desse niilismo profundo pela adesao ao ideal
comunista? Também creio que nio (assim como Murilo Mendes nio se curou do
tédio pela adesao a visio catdlica), embora tenha relativizado muito desse sarcasmo
e dessa negatividade. Mas depois os retomou talvez ainda mais intensamente,
numa elaboracio estilistica diversa, nobre e elevada, especialmente em Claro
enigma. Mas esse jd seria outro assunto.

Sintetizando, os dois poemas lidos aqui refletem profundamente a
época em que foram realizados — o inicio da década de 1930. E esse tempo,
ingrato em suas opc¢des polarizadas e excludentes, aparece incrustado na prépria
forma dos poemas, pelo que contém de fragmentirio e refratario, assim como

pelo tom de ambos, entre zombeteiro e melancolico.
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Boredom and secrecy: two ways of rejection in the 30’s

Abstract: This essay examines two poems written in the 305, Murilo Mendess
“Tédio na varanda” and Carlos Drummond de Andrades “Segredo”. The
poems are analysed in the historical context of the 30%, exposing the negative
views of the two poets in their relationship with the bistorical moment.

Keywords: Brazilian poetry, Murilo Mendes, Carlos Drummond de Andrade.
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