O mundo em partidas dobradas
(lettura de “Elegia”, de
Carlos Drummond de Andrade)

Emilio Maciel | UFOP

Resumo: Leitura de “Elegia’, de Carlos Drummond de Andrade, este ensaio
detém-se sobre as implicagoes retdricas e politicas da forma do poema, tomando
como ponto de partida as tensoes entre a poesia e a crise da experiéncia no
mundo moderno.
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Elegia

Ganhei (perdi) meu dia.
E baixa a coisa fria
também chamada noite, e o frio ao frio

em bruma se entrelaca, num suspiro.

E me pergunto e me respiro

na fuga deste dia que era mil

para mim que esperava

os grandes soOis violentos, me sentia
tao rico deste dia

e 14 se foi secreto, ao serro frio.
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Perdi minha alma 2 flor do dia ou jid perdera
bem antes sua vaga pedraria?

Mas quando me perdi, se estou perdido
antes de haver nascido

e me nasci votado a perda

de frutos que nao tenho nem colhia?

Gastei meu dia. Nele me perdi.

De tantas perdas uma clara via

por certo se abriria

de mim a mim, estela fria.

As arvores la fora se meditam.

O inverno € quente em mim, que o estou bercando
e em mim vai derretendo

este torrdo de sal que estd chorando.

Ah, chega de lamento e versos ditos

ao ouvido de alguém sem rosto e sem justica,
ao ouvido do muro,

ao liso ouvido gotejante

de uma piscina que nao sabe o tempo, e fia

seu tapete de dgua, distraida.

E vou me recolher

ao cofre de fantasmas, que a noticia de perdidos
la nao chegue nem acule

os olhos policiais do amor-vigia.

Nao me procurem que me perdi eu mesmo
como os homens se matam e as enguias

a loca se recolhem, na dgua fria.

Dia,

espelho de projeto nao vivido,

e contudo viver era tao flamas

na promessa dos deuses; e é tao rispido
em meio ao0s oratérios ji vazios

em que a alma barroca tenta confortar-se

mas s vislumbra o frio noutro frio.
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Meu Deus, esséncia estranha

a0 vaso que me sinto, ou forma va,

pois que, eu esséncia, nao habito

vossa arquitetura imerecida;

meu Deus e meu conflito,

nem vos dou conta de mim, nem desafio
as garras inefaveis: eis que assisto

a meu desmonte palmo a palmo, e nao me aflijo
de me tornar planicie em que ja pisam
servos e bois e militares em servico

da sombra, e uma crianga

que O tempo NOvo me anuncia e nega.

Terra a que me inclino

sobre o frio da testa que se alonga,

e sinto mais presente quanto aspiro

em ti o fumo antigo dos parentes,

minha terra, me tens; e teu cativo

passeias brandamente

como a0 que vai morrer se estende a vista
de espacos luminosos, intocaveis:

em mim o que resiste sdo teus poros.

E sou meu proprio frio que me fecho.

Corto o frio da folha. Sou teu frio.

E sou meu proprio frio que me fecho
longe do amor desabitado e liquido,
amor em que me amaram, me feriram
sete vezes por dia, em sete dias

de sete vidas de ouro,

amor, fonte de eterno frio,

minha pena deserta, ao fim de marco,
amor, que contaria?

E jd ndo sei se € jogo, ou se poesia.

Um dos poemas mais dificeis e discutidos de Fazendeiro do ar (1954),
“Elegia”, de Carlos Drummond de Andrade, inscreve-se num dos grandes filoes da
obra do poeta, ao colocar no centro da cena uma consciéncia as voltas com o

inventario de suas perdas. Veio que ja se insinuava com menos evidéncia desde o
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livro de estréia, é possivel que sua principal virtude e novidade — decisiva para
marcar a originalidade da assinatura de Drummond no modernismo brasileiro —
seja a extrema flexibilidade de estrutura formal que lhe corresponde, ao materializar
o mergulho reflexivo do sujeito na metafora de uma folha de partidas dobradas no
qual fragmentos sao dispostos, pesados e confrontados. De um lado, ao operar
como um eixo centripeto face ao tumulto de eventos, essa estrutura se mostrava
um suporte perfeito para a dissonancia constitutiva da experiéncia moderna, em
pecas onde, combinando proximidade e distancia, catacreses tiradas de um livro
contabil s2o como um pivd acomodando em torno de si a textura incomensuravel
das coisas. De outro, na medida em que dobrava essa mesma desordem ao filtro
da observacio a frio, tendo como apoio o tratamento da existéncia nos termos de
uma desabusada pesagem de prds e contras, o dispositivo acrescentava ao
coloquialismo pds-22 uma largueza temporal inédita, que corria de par com uma
incansavel escavacao da superficie dos fatos. Naquela que pode ser identificada
como a fase mais significativa de Drummond, tendo como pontos de inflexao a
poesia participante de A rosa do povo (1945) e a reapropriacao do legado classico
consolidada em Claro enigma (1951), trata-se um motivo capaz de criar elos de
continuidade entre pecas de feicio bem diversa, sendo por isso mesmo ponto de
partida privilegiado para discutir o sentido da transicio que tem lugar entre os
referidos volumes. Problema recentemente abordado com muita elegiancia por
Vagner Camilo,1 num texto que procura ler a virada classicizante como cifra de luto
politico, a dificuldade associada a tal transicio — vista como um movimento
regressivo por criticos como Haroldo de Campos e Luiz Costa Lima —, encontra
sem duvida um eco muito evidente no poema que se toma agora por objeto de
anilise, e que constitui, como se verd, um dos momentos mais emblematicos
desse Drummond da madureza.

Composto de 10 estrofes irregulares e polimétricas, uma primeira
vista de olhos sobre os versos mostra um todo a milhas de distincia da feicao
angulosa de titulos como “O poema de sete faces” e “Contemplacio no banco”,
com os quais “Elegia” no entanto poderia ser confrontado em termos tematicos.
De saida, sua extrema dificuldade e densidade ja podem ser percebidas com
nitidez nas 4 linhas que compdem sua primeira estrofe — de certa forma, quase
uma simula do movimento em negaceio de todo o restante: comecando com um

hexassilabo encerrado num golpe seco, o acento peremptorio do ponto final € ai

1. cAMILO. Drummond: da rosa do povo a rosa das trevas.
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contrabalancado pela leve sincope fornecida pelo verbo entre parénteses, cujo
efeito parece ser transformar num jogo de soma zero a tensao entre o impacto da
frase isolada e a bifurcacio aberta pela equiparacio-nivelamento de duas no¢des
antonimas. No verso seguinte, contudo — quando ocorre a primeira de uma série
de rimas que dard apoio ao poema —, a agilidade com que o eco sonoro chama
atenc¢ao sobre si, depois de um impulso dado por um “E” paratitico tensionando
dois eventos modulados em tempos e duragcdes distintos, pode até dar a impressao
de atenuar com éxito o forte desajuste de velocidades. Ao mesmo tempo, empresta
também unidade 2 ondulagao que, se pressupoe de inicio o minimo de distancia
necessaria para narrar um passado perfeito — reforcando assim a idéia de um gesto
instantaneo e, ao que tudo indica, concluido — depois cede espaco a um evento —
o “baixar da noite” — que, além de ser o mais acabado paradigma de um processo
gradual, é apresentado como se ocorresse bem diante dos olhos do leitor do poema,
impressao ainda confirmada pelo uso do verbo no presente do indicativo. Por isso,
quando o sentido depois se completa no aposto dividindo em dois o verso seguinte
— e desvelando o que vem a ser a tal “coisa fria” que acabara de arredondar o
fecho da linha anterior —, € como se fossemos entio submetidos a uma desaceleracio
inequivoca, cujo efeito tende a tornar ainda mais incisivo o préximo salto. Mas nio
se pode dizer que se trata de um arranco arbitrario: iniciado com a retomada da
conjungao “e” agora no meio do verso, esse movimento desliza com relativa
suavidade até o término da frase que o sucede — o que tampouco o livra de
produzir novas tensoes, resultado nesse caso da nitidez com que, quase ao estilo
de um filme em cimera lenta sobre Beatriz Portinari, a frase se concentra em
individuar com maxima precisao o atrito entre a respiracio do sujeito e o ar em
torno. Depois de entrelacar-se como bruma, a suave resisténcia desse atrito se
vera entdo objetivada na sintese precaria de um “suspiro”, imagem que remete
agora muito menos a evanescéncia do que a uma concretizacio momentinea, e
gera assim uma reversio, ironia das ironias, que nao por acaso inverte radicalmente
o sentido que costuma se associar a tal signo. Alids, considerando-se ainda o sem
nimero de vezes como, no Drummond dos Novos poemas (1948) em diante, os
processos tendem a sempre terminar em sublima¢ao ou evaporacio — traco
comprovado pela alta incidéncia dos verbos “dissolver” e “diluir” em muitos desses
livros —, € inquietante perceber como, num texto que ji foi tomado por muitos
como o epitome da evanescéncia e da perda do contato com o mundo, o trajeto
se dirija de forma tdo convicta na direcio oposta — em que pese a nio pouca

dificuldade criada pelo serpentear da frase como um todo, de que é também
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exemplo o modo como, logo de inicio, ela nao se furta a elidir sujeito e objeto na
contraposicio aparentemente inespecifica do “frio ao frio”.

Que o excesso de concentracio dessa abertura precise ser depois
atenuado por uma nova tomada de folego € uma exigéncia claramente confirmada
na estrofe seguinte, quando o termo despistado em elipse nos versos 3 e 4 se vé
de novo explicitado em 2 verbos reflexivos na primeira pessoa do singular. Com
um andamento muito mais distendido do que a estrofe anterior, a soma de acdes
no presente, nesse caso, € quase como uma rima semantica indireta com o fecho
da estrofe, que, ao anular em conclusio deceptiva o suspense das dltimas linhas,
ganha assim em retrospecto a aparéncia de um ritmo mais ou menos previsivel, nao
obstante o efeito de leveza criado pelos enjambements. Assim, quando o movimento
se vé de novo estancado em outro verso seco, € como se, nesse elo de necessaria
implicacao reciproca entre os dois tempos verbais — quais sejam, entre uma
continuidade apenas tenuemente demarcada de um processo interno (“sentia”) e
novo afastamento gerado quando, na sequéncia, o passado perfeito poe um termo
impreciso mas inexoravel a indeterminacio (“e 14 se foi secreto, ao serro frio”) — nos
fosse dado assistir a cristalizacao de um padrio ritmico oscilante, convertido quase
em passatempo engenhoso na dupla de estrofes seguintes. Comecando ambas
com uma asserciao em stacatto, elas se verao dinamicamente reequilibradas pelo
movimento adversativo do raciocinio, primeiro sob a forma de disjuncao (“Perdi
minha alma 2 flor do dia, ou ja perdera / bem antes sua vaga predaria?”), e depois
na antecipacao-hipotese de um caminho que livrasse o sujeito da repeticao eterna
(“De tantas perdas uma clara via / por certo se abriria”). Com a pequena mas
necessaria ressalva de que, como deixa claro o complemento do verbo transitivo
na linha seguinte (“de mim a mim, estela fria”), o que parece estar em questio agora
tem muito menos a ver com o tracado de um percurso que dé forma a corrosio
dos dias do que com a intransponivel distincia do eu em relacao a si mesmo. Entre
um instante e outro, contudo, na flutuacio dos nexos regenciais de alguns processos,
a sensacio de fluxo desimpedido que a cifra ritmica induz se vé aqui e ali interceptada
por pequenas violéncias em filigrana, dentre as quais a mais impressionante de
todas, talvez, seja aquela que corresponde 2 conversao do verbo “nascer” em reflexivo
na pergunta retérica final da terceira estrofe (“e me nasci votado a perda / de frutos
que nio tenho nem colhia?”). Tomada certa distancia, porém, é verdade que tais
choques tendem a quase passar despercebidos em meio ao jogo de bascula entre
assertiva e contemporizacio, efeito intensificado ainda pela forma bem mais simétrica

da terceira e quarta estrofes, respectivamente com 6 e 8 versos. Coincidéncia ou
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nao, se a linha destacada como uma frase completa no meio de uma delas (“As
arvores la fora se meditam”) sugere de novo um contagio-quiasmo entre interior e
exterior, cuja eloquéncia decorre exatamente da desconexao que destaca a frase
em relacdo ao entorno, nao ¢ menos verdade que, para um leitor que ja tenha em
mira a abrupta mudanca de angulo na estrofe seguinte, (“‘Ah, chega de lamento e
versos ditos”), nao seria dificil pensa-las como dois segmentos de um bloco tnico,
cuja serenidade s6 fard sublinhar o impacto da linha iniciada pela interjeicao. Num
corte que se perfaz como uma modulacio repentina face ao andamento bem mais
distanciado dos outros 24 versos — devidamente protegidos pela ancoragem das
oracoes principais em passados perfeitos — € quase como se, da interjeicao em
diante, o que parecia até ali uma narrativa a distincia adquirisse com isso a vivacidade
de um gesto dramdtico paradoxal, capaz de funcionar tanto como intensificacao
quanto como pardbase, tanto como um voto performativo quanto um afastamento
momentianeo de uma hipnose sonora.

De certo modo, na subita passagem de marcha af acionada, o rasgo
que essa lamentacio imprime no tom meditativo nao deixa de lembrar um pouco
a soma de perfis cubista do famigerado “Poema de sete faces” de Alguma poesia
(1930), um eco que pode ser ainda confirmado pela nova mudanca de tom marcando
a metade final do nosso poema, desdobrado numa sequéncia de apdstrofes a
entidades como o “Dia”, “Deus” e a “Terra”, todas convenientemente destacadas
por iniciais maidsculas. Diga-se de saida, porém, que reconhecer aqui a persisténcia
desse fio condutor — cujo espectro inclui um multiforme jogo de enderecamentos
e angulacoes entre sujeito e mundo, entre poesia do coracio e prosa da vida —, nfo
significa perder de vista a diferenca nao menos brutal entre as duas pecas: se no caso
desse que € o prologo-moldura da obra de Drummond, estamos em face de um
todo metodica e retorcidamente escarpado e que progride aos arrancos, os ritmos
encantatorios que predominam em “Elegia” caminham sobretudo no sentido de
atenuar as transicoes entre os diversos estados afetivos, aqui desdobrados num
registro muito mais uniforme e sem arestas —a inegavel distancia, portanto, do chamado
“estilo mesclado” do primeiro Drummond. Mal comparando, enquanto em muitos
dos poemas escritos ao longo das décadas de 30 e 40 é como se o leitor jamais
pudesse ter certeza do que ird aguarda-lo no proximo verso, no caso especifico de
“Flegia”, a delicadeza com que temas e palavras migram de uma linha a outra, como
num revezamento, resulta antes num ténue equilibrio de continuidade e surpresa,
que parece também forcar a leitura a retroagir em busca de um movimento de

prepara¢io menos ostensivo, mas nem por isso menos presente. E o que parece
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se dar, por exemplo, quando o triptico de apdstrofes ja mencionado deixa-se
entrever como retomada e amplificacao de um gesto esbocado em plano menor
algumas linhas antes; mais especificamente quando a interjeicao que é também
didlogo do sujeito consigo proprio —ao mesmo tempo em que prepara o bater em
retirada da quinta estrofe (“E vou me recolher/ ao cofre de fantasmas”) — precisara
se haver com o atrito gerado pela andfora do “ouvido”; tropo que serve de apoio
tanto para essa tipica coisa interceptante que € o0 muro quanto para uma piscina ai
prosaicamente liberta de qualquer atributo antropomorfico explicito. E que por
isso mesmo, ¢ quase como o duplo de uma testemunha inteiramente alheada a
um drama interior. Numa tocada que parece também reiterativa demais para ser
somente fortuita, um movimento sob muitos aspectos comparavel a esse jogo de
ecos ird atravessar ainda as 3 estrofes-apostrofes, que, apesar da solenidade dos vocativos
iniciais, tem alguma coisa de palavra-puxa-palavra no modo como progridem.
Apenas para citar um caso 6bvio, € um traco facilmente constatado quando,
reiterando o efeito de amplificacio criado a partir de muro e piscina, um sintagma
como “Meu Deus, esséncia estranha/ do vaso que me sinto, ou forma va”, ecoa a
metonimia dos “oratérios jad vazios” e da “promessa dos deuses” da estrofe 7,
processo retomado ainda quase na mesma propor¢ao no salto seguinte, quando, em
outro belo exemplo de despiste, a “Terra” se insinua como uma refracio semantica
da planicie que € o eixo do longo sintagma desdobrado ao fim da segunda
interpelacao. A estar correto esse raciocinio, portanto, pode-se também entender
porqué, no extremo oposto do poema, a Ultima estrofe repita em clave diferida o
recuo ja esbocado no voto de recolher-se ao “cofre de fantasmas” — no mesmo
gesto que sela o inicio de uma perturbadora contradi¢io performativa. Ou isso, pelo
menos, € o que da a impressio de ocorrer quando, entre a terceira e a pentltima
linha dessa mesma estrofe, depois de parecer querer colocar-se em definitivo
“longe do amor desabitado e liquido”, a voz servindo de prumo a oscila¢ao passa
entio a monumentalizar via reiteracio nervosa o mesmo termo de que ha pouco
se declarara emancipada, até converté-lo no indiscutivel protagonista do trajeto
que € como um fecho de abébada para o poema. A principio, ainda que essa
repeticio nao deixe de lembrar um pouco uma operacio de exorcismo, é preciso
reconhecer que, mesmo sem a letra maidscula das outras prosopopéias, o termo
que da apoio a longa invocacio ganha assim um relevo similar ao dos 3 nomes
interpelados pela voz lirica, antes da solene despedida final. Por outro lado, ao
adotar claramente o registro da hipérbole — de que pode ser exemplo a multiplicacao

aum so tempo mitica e metddica do algarismo 7, emprestando a vivéncia contabilizada
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aura de maldicao arquetipica —, esse termo nao deixa de tornar ainda mais
contundente a conclusio do poema, quando numa mistura de captatio benevolentiae
e coquetismo (“E ja nlo sei se € jogo, ou se poesia”), tudo parece de chofre amenizado
pelo retorno da rima. O mais curioso, entretanto, € que, sob essa aparente superficie
de serenidade, o mesmo gesto que interrompe e relativiza a prosopopéia do amor
encerra também a elevacio da voz lirica acima de si mesma; motivo cujo momento
malis alto, talvez, seja o tropo do “desmonte palmo a palmo” na estrofe 5, no qual
pode-se entrever ainda um aceno indireto a pseudo-chave de ouro do Gltimo verso.

Numa primeira recapitulacio, portanto, isso que pode soar tio
confortavel e eufonico se visto de fora — quando parece ter a mesma leveza de
um dar de ombros — nao deixa de implicar também uma reivindicacio de controle
enviesada, que equivaleria 2 némese da instincia critica que se precisou antes
negligenciar para que o poema subisse de tom. Note-se ainda que, se € o caso de
converter essa reviravolta final em traco intransferivel, ela so faria endossar o pendor
da dic¢ao drummondiana para o anti-climax e o embate com o vazio, podendo
nos remeter a titulos como “O procurador do amor” e “Cantiga de viivo”, cujo
acento entre amargo e humoristico, como se sabe, nio decorre senio do esmero
como o fiasco da Gltima linha € meticulosamente preparado pelas que a antecedem.
Deslocada, no entanto, a énfase do repto de auto-critica para a das multiplas
ressonancias acionadas com a evocacio do jogo — termo que nio por acaso ja
vinha insinuando na insistente rede de contrapontos que uma leitura atenta
desenha —, interessante perceber também como a sincope em negaceio do
desfecho parece convidar o leitor a reler todo o trajeto nos termos de um contra-
balancar de correspondéncias mais ou menos obliquas, de que o melhor exemplo,
talvez, sejam as 13 vezes que a palavra “frio” se repete ao longo do poema,
truque que desempenha sem duavida papel crucial no transe hipnético do conjunto.
Isso para nio mencionar também a propria disposicao dos versos, que, mesmo
evitando abertamente a regularidade, passa longe das assimetrias muito mais
salientes de um tipico poema modernista. Com efeito, seja pela desenvoltura
como alternam hipotaxe e parataxe, seja pelo suspense criado por reversoes que
obstruem a fluéncia de alguns enjambements — os quais, diga-se de passagem,
podem tanto alargar até o infinito o escopo de um termo quanto reduzir o mundo
a mera reverberac¢ao da tautologia do eu —, essa lucidez em relac¢io aos proprios
meios, evidente no zelo com que o poeta apaga as pegadas que garantem a
ordem do texto, poderia até se aproximar por vezes de um encalacramento

esteticista, nao fosse o tato como, nesse perde-ganha de refracdes semianticas, o
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poema elege por matéria-prima essas verdadeiras moedas sem efigie que sao as
catacreses — quase como se repetisse em escala reduzida o préprio desgaste do
tempo. De um modo geral, entretanto, no ha ddvida de que a sutileza extrema
de tais recursos parece aqui nao raro perder terreno para a sensacio de uma
ininterrupta troca de qualidades entre sujeito e objeto, que se dd agora ao 6nus de
uma (deliberada) perda de especificidade de cada enunciado, agravada nio apenas
pelo uso repetido do artigo definido como ainda pela eliminacio daquelas pequenas
metonimias incisivas que davam tanto gume ao primeiro Drummond. Isso dito, se
ha ainda assim um vetor lutando para conter tal evanescéncia, ela passa de certo
pelo destaque conferido, nos versos finais, a esse estranho acidente-em-substancia
popularmente conhecido como “amor”, nesse poema al¢ado claramente 2 posi¢io
de antagonista. Via de regra, € verdade que depois da breve intromissao hitchcockiana
na quinta estrofe (“os olhos policiais do amor-vigia”), a sua suposta volta triunfal
ao fim do poema mantém-se a salvo de qualquer rosto identificavel que lhe dé
lastro, funcionando em ltima instincia, portanto, muito menos como elo de ligacio
entre o eu e o presumido alvo de sua super-estima do que como uma entidade
que castiga sem complacéncia um pronome obliquo (“amor em que me amaram,
me feriram/sete vezes por dia, e sete dias/ de sete vidas de ouro”). Cifra de todos
os assaltos a que o mundo verga o sujeito, esse penar tem como condi¢ao de
possibilidade, ao que parece, o glissando pelo qual, quase em surdina, um afeto
que imaginava-se como tendo sede e origem no proprio individuo é convertido
na ficcio de uma entidade exterior que passa a comanda-lo de fora, até desvelar-
se moto perpétuo de uma decepgio sem saida (“amor, fonte de eterno frio”). De
sorte que, na medida em que abre uma zona de passagem difusa entre sujeito e
objeto, o mais suave que se pode dizer dessa tor¢io € que ela tem implicagoes
incalculaveis para o entendimento do poema como um todo. Mais que isso: se
tomado como uma chave capaz de elucidar o funcionamento do texto, essa conversio
de um estado mental em figura antropomorfica — nio bastasse trair ainda toda a
intimidade de Drummond com a tradi¢ao da lirica do Ocidente, de Vita nuova em
diante — soa como a sintese dramatica de uma contraposi¢cio mais fundamental,
senha da estranha relacio ativa-passiva do eu com o préprio ir e vir da linguagem
na qual este se deixa levar e/ou afogar. Em mais de um sentido, € um processo
extensivel também até o status dos clichés de perda e ganho ja aqui destacados,
prolongando-se ainda na maneira como, ao apresentar esses clichés como um tipo
de chassi vazio a espera de eventos e fatos que o estabilizem, o poema inverte

drasticamente uma ordem de prioridade que se supde como certa, sempre que se
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trata de dispor sujeito e linguagem nos termos de um nexo unidirecional de causa
e efeito. Nunca serd demais ressaltar, no entanto, que € justo por recusar solucdes
de compromisso como essa — no mesmo gesto que expoe a funcionamento letal
das mais inofensivas catacreses — que “Elegia” parece resistir com tanta tenacidade
as referencializagcoes ingénuas; o que, salvo engano, € o que ocorre sempre que se
trata de tentar ligd-lo a uma suposta realidade exterior, de que seus tropos estariam
por assim dizer a servico. Nao sem motivo, isso reverbera ainda na insisténcia
como —uma vez colocadas em paréntese tais sutilezas — o conflito cerrado que ai
se desdobra se vé reiteradamente deslido como perda de concretude, liquida
evanescéncia, compasso de espera, crise do projeto etc.

Embora essa questdo seja quase imperceptivelmente esvaziada pela
textura do poema, € preciso reconhecer que, para voltarmos mais uma vez as
catacreses contabeis, a configuracio que adquirem na “Elegia” tem um viés muito
distinto daquele de outros poemas de auto-exame que fazem uso delas, como € o
caso de “A flor e a ndusea”, “Os ombros suportam o mundo” e “Nao se mate”, todos
eles situados antes da mencionada inflexdo classicista. De fato, se na maior parte
da produ¢io do Drummond dos anos 30 e 40, o emprego dessas metiforas de
guarda-livros tende a converter em inventario atonal o amontoado de choques e
resisténcias de que € feito o mundo, em “Elegia”, ao contrario, essa disposi¢ao a
confrontar tudo com tudo se desloca para um plano bem menos tangivel de
monogramas ocultos — incidindo o rasgo de dissonincia agora muito menos via
contraposicao em zeugma de dois termos claramente discrepantes (“preso a minha
classe e a algumas roupas”) do que gragas ao ligeiro efeito desfigurador de certos
deslocamentos. Se pensarmos ainda em como isso se deixa fenomenalizar em
termos de estrato fonico, a escolha ajuda também a entender a diferenca, por exemplo,
entre a impressao mercurial gerada por essa “Elegia” e a linguagem de forca que
toma de assalto o fecho de muitos desses acertos de contas, num arco envolvendo
desde os imperativos que selam o apaziguamento de “Niao se mate” (“mas nao
diga nada a ninguém/ninguém sabe, nem saberd”) até o célebre “H4 que amar e
calar”, de “Campo de flores”; verso no qual, pode-se supor, a intensificacio induzida
pela palavra de ordem se soma ao reconhecimento da impossibilidade de se
transmitir a quem quer que seja aquilo que se viveu. Na medida em que se fazem
portanto também acompanhar de uma decidida renincia a porosidade — em ambos
também fiador da autoridade da voz remoendo dentro de si a crispacio do presente
—, € como se o ganho de lucidez de tais desfechos decorresse sempre da capacidade

de conservar e negar num Unico arranjo todas a desconexoes e asperezas do curso
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do mundo. Longe de se encerrar nesse tom de desengano, contudo, talvez seja
exatamente por colocarem em xeque a esperanca de contato que esses poemas
tém a capacidade de funcionar como uma interpelacio combativa para quem os
1&, efeito de certa maneira ja previsto na convengiao da voz se dirigindo a si mesma
como se fosse um outro. Ao garantir assim uma inviolavel reserva de distancia ao
sujeito retorcido — cuja imensa for¢a de convencimento junto ao seu leitor nao
decorre senio da capacidade de formalizar e expor uma experiéncia assintotica —
, O que se v entdo € antes um movimento no qual o reconhecimento da indiferenca
do mundo em relacdo a desejos e valores nem por isso chega a aliji-los de sua
substancialidade. Ao contrario: expondo-os quase como um resto que sobra depois
que todo o passivo € contabilizado em um dos lados da folha, em seu convite ao
ceticismo e a auto-ruminacao, essa somatoéria desapiedada das proprias perdas
resulta, num poema como “Nao se mate”, por exemplo, na construcao de um enclave
onde o sujeito se abriga por um instante da cacofonia do mundo, sem no entanto
jamais perder o poder de discernir cada um dos ruidos e estridéncias que a compoem.
Consequentemente, ao ligarem a for¢a de cada mergulho introspectivo a capacidade
de reconhecer, cercar e nomear a negatividade enquanto tal — o que significa
também cavar um golfo intransponivel entre mundo e sujeito —, dificil pensar em
maior afastamento do que parece ser, para muitos, o sentido dominante de “Elegia”,
onde o que se tem, de acordo com a leitura hegemonica, € antes um dissolvente
jogo de ecos entre dentro e fora, em meio ao qual ja n2o ha mais nada parecido
com a Ilha de Manhattan para fazer as vezes de inimigo. Se isso pode a principio
soar quase como uma variante versificada de uma indiferenciacio sem foco, um
relato que tentasse organizar em linha diacronica a diferenca em questio, na
passagem da linguagem de forca até a “ingaia ciéncia”, poderia sugerir que estarfamos
entdo diante de algo préximo de uma capitulagio indolente; um pouco como se,
depois de resistir até onde era possivel na sua intransitividade, essa voz finalmente
se contentasse em despistar em eufonia uma inelutdvel erosao temporal, enquanto
a vida ia aos poucos se reduzindo a uma grande maquina termodinimica de esfriar
entusiasmos. A rigor, pensando em como esse impasse sera depois digerido em
termos de fortuna critica, ele pode tanto colocar em xeque a validade da obra
como um todo — como € o caso dos que acusam o Drummond dessa fase de ter
perdido “os fios do concreto e do projeto” (Décio Pignzttari)2 —quanto dar lugar a

leituras que tentem decifrar as entrelinhas do socius nessa opacidade intransponivel,

2. PIGNATARI. Contra-comunicagao.
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como € o que se viu no livro de Vagner Camilo,5 onde o imbréglio é habilmente
resolvido em clave adorniana. Ressalve-se porém que, se hi um 6nus que surge
como praticamente inevitdvel em abordagens como essa — que, até onde consigo
ver pelo menos, pressupdem por assim dizer a necessidade de mediar e traduzir
o mundo exterior no sumdrio da forma, cuja forca é indissociavel de uma consciente
e deliberada recusa a compreensao fluida —, este diz respeito sobretudo ao
movimento irresistivelmente centrifugo que o raciocinio impde sobre a lida com o
texto, um texto que, justo por ser capaz de filtrar e refratar toda e qualquer coisa,
parece resolutamente infenso a saturagio, abrindo-se com isso num espectro onde,
para dar conta do modo como cada poema se transforma na “antitese social da
sociedade”, pode-se incluir desde o cotejo com algumas consideracoes sibilinas de
Passeios na ilha até o malfadado envolvimento do poeta com os comunistas; desde
uma sondagem de campo literdrio 2 Bordieu até um discussio sobre a retomada
polémica do didlogo com a tradiciao de Sa de Miranda, Camodes e outros. Tudo
contado, mesmo que nao esteja em divida a pertinéncia de tais digressdes — ainda
mais face a uma dic¢io tao alusiva como a de Drummond —, ndo deixa de ser
intrigante notar como uma simples (re) leitura cerrada dos 4 primeiros versos de
“Elegia” parece por si sO suficiente para tornar ocioso esse tipo de apelo, ao nos
colocar diante de um artefato onde a crispada experiéncia social da Modernidade se
cristaliza menos numa alusao subrepticia a ser decifrada do que no extremo rigor

com que categorias lingtiisticas se contra-balancam e se agridem umas as outras:

Ganhei (perdi) meu dia
e baixa a coisa fria
também chamada noite, e o frio ao frio

em bruma se entrelaca, num suspiro.

Diante da condensacao virtuosistica do verso 4 — a qual espero ter
dado o devido destaque na primeira tentativa de aproximacao, paginas atras —, é
provavel que a parataxe do primeiro distico tenda a soar um pouco facilitadora no
modo como atenua em rima coisas tio diversas. E ainda assim, supondo-se que ja
estejamos devidamente calejados pelo que vird na sequéncia — como € o caso da
falta de mediacao, por exemplo, entre a sintese violenta de um verso como “Gastei
meu dia. Nele me perdi” e o entorno hipotitico que pode até parecer amortecé-

lo, mas nao explica-lo —, um elemento que logo salta aos olhos, na leitura retroativa,

3. CAMILO. Drummond: da rosa do povo a rosa das trevas.
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¢ a auséncia de qualquer hierarquia mais explicita entre os dois eventos enlagados
via conjuncao paratatica. Tensio que pode muito bem ser resolvida da forma
prosaica — supondo-se que trata-se apenas de mais um arroubo melancélico de
final do dia —, € bem verdade que um olhar um pouco mais detido sobre tais
versos nos leva a hipéteses capazes de quebrar um pouco essa impressao de
clareza, dentre as quais a mais provocadora de todas, talvez — ou pelo menos, a
que mais resisténcia colocaria sobre o fluir da leitura —, seria ver na sintese assertiva
da primeira linha o abrigo ou mecanismo de defesa de um sujeito contra o processo
de duracao indefinida que corresponde ao cair da noite, momento que € por si s6
um otimo correlato sensivel da indefinicao semantica extrema. Nesses termos, se
traco indissociavel ao fim do dia é exatamente a dificuldade de definir de uma vez
por todas o ponto em que este se dd, tampouco parece arbitririo que a resposta
do sujeito diante disso caminhe exatamente no sentido de uma possivel equivaléncia
final entre os extremos de um cédigo binario, instrumento ainda assim estranhamente
desajeitado face a uma progressao claramente infensa a contornos fixos. Lida, no
entanto, como a transicdo inexordvel que também ndo deixa de ser — espécie de
soleira movel “entre lobo e ca0”, entre lucidez e cegueira —, curioso perceber como
o ponto final do processo, que poderia corresponder no poema ao embate com o
apelido mais conhecido da tal “coisa fria”, parece por isso mesmo desde ja condenado
a se desatar em burla sutil, cuja infalibilidade nao resulta sendo da impoténcia do
medidor subjetivo para marcar o ponto que sela e totaliza a morte do dia. Para n2o
falar na inigualavel radicalidade com que, a partir de um pequeno arsenal de metaforas
que perderam o gume, a experiéncia se mostra assim como um casamento infinitamente
adiado entre linguagem e mundo, embate ai tornado evidente, por exemplo, na
supressio literalmente incalculavel que tais metiforas provocam sempre que tentam
traduzir o sentido do dia em narrativas de progressao ou regressio.
Estendendo-se como um leitmotiv obsessivo na obra de Drummond,
essa luta renhida entre mundo e consciéncia — dispositivo que, justo por saber “o
preco exato/dos amores, dos ocios, dos quebrantos”, sabe também o que ha inutil
e desesperado em tal mensuragio (“amor, quem contaria?”) —, reverbera ainda no
pendor que tem essa poesia pela reticéncia e pelas meias tintas, e a leva a despistar
com tanto virtuosismo seus dispositivos centrais. Nao por acaso, como bem observou

P LA . .
Hélcio Martins, € um traco que guarda muito mais que uma vaga semelhanca com

4. MARTINS. A rima na poesia de Carlos Drummond de Andrade.
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a acao corrosiva do tempo, de que estratégias como a detectada na estrofe de
abertura — operando na breve contraposicio do pretérito imperfeito ao sfumato
da acao no presente — seriam por assim dizer um duplo mitigado. E ato continuo
também, a maior e mais discreta facanha do poema inteiro — todo ele construido
como um grave exercicio lutuoso por tudo aquilo que parece resistir 2 objetivacio,
chame-se isso “Dia”, “Deus” ou “amor”. Em tltima analise, portanto, ao concretizar
esse movimento furtivo num pequeno atraso ou recuo — tendo lugar na defasagem
entre a noite que chega e o esforco de auto-exame —, é como se ela realizasse
sem alarde uma insodlita ainda que total identificacio com o seu maior inimigo,
correspondendo o seu desdobramento, de linha a linha, 2 reiterada tentativa de
pacificar num jogo de bascula uma irrup¢ao que nao cessa de nao se fixar nos mais
variados suportes, e diante da qual o sujeito é sempre devolvido a condi¢ao de
oratorio vazio, recipiente oco, ou “estela fria”. No minimo, € um retorno que se faz
quase inevitavel quando, tao logo se comeca a adquirir certa intimidade com as
regras do jogo — aqui exposto como um intrincado sistema de compensacoes
entre desfiguraciio semantica e hipnose sonora, onde uma das maos parece estar
sempre derrubando aquilo que a outra constréi —, 0 que passa a estar em primeiro
plano, em suma, ¢ muito menos o peso e a validade daquilo que se quer medir do
que a distorco estrutural inerente ao proprio instrumento de medicao; impasse
que repercute sem duvida no modo como “Elegia” expde os mecanismos pelos
quais se tenta dar forma e sentido ao tempo, num arco que cobre desde uma
arquitetura quase invisivel de rimas despistadas até a lenta calcificacao de metdforas
em pequenas frases feitas de final de expediente, ditas para por termo a um ciclo
que quase parece eterno tal a regularidade com que se repete. Nao tivesse
Drummond o tato e sentido que tem para sua hora historica — capturada, como se
vé, muito menos em forma de remissao direta a fatos especificos do que na énfase
sobre os dispositivos que sio desses fatos a condicao de possibilidade, e sem os
quais lhes é impossivel assumir tamanho e contorno — e o impasse gerado pela
tarefa talvez se transformasse em apenas mais uma variante corrosiva da tépica da
efemeridade, o que poderia ser até uma sutura reconfortante face aos abismos
sucessivamente abertos de um verso a outro. No corpo do poema como um todo,
porém, tentar resolver os problemas nessa clave — como se tudo nao passasse de
um jogo ocioso, ou de regressao neoclssica — seria ignorar o autocontrole implacavel
com que, tendo por eixo algumas das metaforas mais surradas pelas quais vivemos,
como “ganhar”, “perder”, “gastar” e “contar”, o seu desenho explicita e cristaliza

toda a pobreza e negatividade da experiéncia moderna, aqui traduzida num
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dispositivo onde a soma de perdas implicadas em cada esforco de sintese toma
precisamente por foco o intervalo entre, de um lado, certa proliferacio manfaca
de formas de medida — colonizando até as mais infimas capilaridades da linguagem
rotinizada — e a aparente indistincio de tudo isso num uUnico e prolongado
embotamento. Até finalmente se decantar em inscri¢ao na qual, despistada pelo
labor da eufonia e dos ritmos sinuosos, a violéncia surda dos dias que passam

adquire a mesma falsa serenidade de um registro num livro de partidas dobradas.

The world in double entry (a reading of Carlos Drummond
de Andrade’s “Elegia”)

Abstract: A reading of Carlos Drummond de Andrade’s “Elegia’, this essay
Jocuses on the rhetorical and political implications of its form, raking as a
point of departure the tensions between poetry and the crisis of experience in
modern world.

Keywords: form, experience, rhetoric.
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