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O mundo em partidas dobradas
(leitura de “Elegia”, de

Carlos Drummond de Andrade)
Emílio Maciel | UFOP

Resumo: Leitura de “Elegia”, de Carlos Drummond de Andrade, este ensaio
detém-se sobre as implicações retóricas e políticas da forma do poema, tomando
como ponto de partida as tensões entre a poesia e a crise da experiência no
mundo moderno.
Palavras-chave: forma, experiência, retórica.

Elegia

Ganhei (perdi) meu dia.

E baixa a coisa fria

também chamada noite, e o frio ao frio

em bruma se entrelaça, num suspiro.

E me pergunto e me respiro

na fuga deste dia que era mil

para mim que esperava

os grandes sóis violentos, me sentia

tão rico deste dia

e lá se foi secreto, ao serro frio.
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Perdi minha alma à flor do dia ou já perdera

bem antes sua vaga pedraria?

Mas quando me perdi, se estou perdido

antes de haver nascido

e me nasci votado à perda

de frutos que não tenho nem colhia?

Gastei meu dia. Nele me perdi.

De tantas perdas uma clara via

por certo se abriria

de mim a mim, estela fria.

As árvores lá fora se meditam.

O inverno é quente em mim, que o estou berçando

e em mim vai derretendo

este torrão de sal que está chorando.

Ah, chega de lamento e versos ditos

ao ouvido de alguém sem rosto e sem justiça,

ao ouvido do muro,

ao liso ouvido gotejante

de uma piscina que não sabe o tempo, e fia

seu tapete de água, distraída.

E vou me recolher

ao cofre de fantasmas, que a notícia de perdidos

lá não chegue nem açule

os olhos policiais do amor-vigia.

Não me procurem que me perdi eu mesmo

como os homens se matam e as enguias

à loca se recolhem, na água fria.

Dia,

espelho de projeto não vivido,

e contudo viver era tão flamas

na promessa dos deuses; e é tão ríspido

em meio aos oratórios já vazios

em que a alma barroca tenta confortar-se

mas só vislumbra o frio noutro frio.
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Meu Deus, essência estranha

ao vaso que me sinto, ou forma vã,

pois que, eu essência, não habito

vossa arquitetura imerecida;

meu Deus e meu conflito,

nem vos dou conta de mim, nem desafio

as garras inefáveis: eis que assisto

a meu desmonte palmo a palmo, e não me aflijo

de me tornar planície em que já pisam

servos e bois e militares em serviço

da sombra, e uma criança

que o tempo novo me anuncia e nega.

Terra a que me inclino

sobre o frio da testa que se alonga,

e sinto mais presente quanto aspiro

em ti o fumo antigo dos parentes,

minha terra, me tens; e teu cativo

passeias brandamente

como ao que vai morrer se estende a vista

de espaços luminosos, intocáveis:

em mim o que resiste são teus poros.

E sou meu próprio frio que me fecho.

Corto o frio da folha. Sou teu frio.

E sou meu próprio frio que me fecho

longe do amor desabitado e líquido,

amor em que me amaram, me feriram

sete vezes por dia, em sete dias

de sete vidas de ouro,

amor, fonte de eterno frio,

minha pena deserta, ao fim de março,

amor, que contaria?

E já não sei se é jogo, ou se poesia.

Um dos poemas mais difíceis e discutidos de Fazendeiro do ar  (1954),

“Elegia”, de Carlos Drummond de Andrade, inscreve-se num dos grandes filões da

obra do poeta, ao colocar no centro da cena uma consciência às voltas com o

inventário de suas perdas. Veio que já se insinuava com menos evidência desde o
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livro de estréia, é possível que sua principal virtude e novidade – decisiva para

marcar a originalidade da assinatura de Drummond no modernismo brasileiro –

seja a extrema flexibilidade de estrutura formal que lhe corresponde, ao materializar

o mergulho reflexivo do sujeito na metáfora de uma folha de partidas dobradas no

qual fragmentos são dispostos, pesados e confrontados. De um lado, ao operar

como um eixo centrípeto face ao tumulto de eventos, essa estrutura se mostrava

um suporte perfeito para a dissonância constitutiva da experiência moderna, em

peças onde, combinando proximidade e distância, catacreses tiradas de um livro

contábil são como um pivô acomodando em torno de si a textura incomensurável

das coisas. De outro, na medida em que dobrava essa mesma desordem ao filtro

da observação a frio, tendo como apoio o tratamento da existência nos termos de

uma desabusada pesagem de prós e contras, o dispositivo acrescentava ao

coloquialismo pós-22 uma largueza temporal inédita, que corria de par com uma

incansável escavação da superfície dos fatos. Naquela que pode ser identificada

como a fase mais significativa de Drummond, tendo como pontos de inflexão a

poesia participante de A rosa do povo (1945) e a reapropriação do legado clássico

consolidada em Claro enigma (1951), trata-se um motivo capaz de criar elos de

continuidade entre peças de feição bem diversa, sendo por isso mesmo ponto de

partida privilegiado para discutir o sentido da transição que tem lugar entre os

referidos volumes. Problema recentemente abordado com muita elegância por

Vagner Camilo,
1
 num texto que procura ler a virada classicizante como cifra de luto

político, a dificuldade associada a tal transição – vista como um movimento

regressivo por críticos como Haroldo de Campos e Luiz Costa Lima –, encontra

sem dúvida um eco muito evidente no poema que se toma agora por objeto de

análise, e que constitui, como se verá, um dos momentos mais emblemáticos

desse Drummond da madureza.

Composto de 10 estrofes irregulares e polimétricas, uma primeira

vista de olhos sobre os versos mostra um todo a milhas de distância da feição

angulosa de títulos como “O poema de sete faces” e “Contemplação no banco”,

com os quais “Elegia” no entanto poderia ser confrontado em termos temáticos.

De saída, sua extrema dificuldade e densidade já podem ser percebidas com

nitidez nas 4 linhas que compõem sua primeira estrofe – de certa forma, quase

uma súmula do movimento em negaceio de todo o restante: começando com um

hexassílabo encerrado num golpe seco, o acento peremptório do ponto final é aí

1. CAMILO. Drummond: da rosa do povo à rosa das trevas.
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contrabalançado pela leve síncope fornecida pelo verbo entre parênteses, cujo

efeito parece ser transformar num jogo de soma zero a tensão entre o impacto da

frase isolada e a bifurcação aberta pela equiparação-nivelamento de duas noções

antônimas. No verso seguinte, contudo – quando ocorre a primeira de uma série

de rimas que dará apoio ao poema –, a agilidade com que o eco sonoro chama

atenção sobre si, depois de um impulso dado por um “E” paratático tensionando

dois eventos modulados em tempos e durações distintos, pode até dar a impressão

de atenuar com êxito o forte desajuste de velocidades. Ao mesmo tempo, empresta

também unidade à ondulação que, se pressupõe de início o mínimo de distância

necessária para narrar um passado perfeito – reforçando assim a idéia de um gesto

instantâneo e, ao que tudo indica, concluído – depois cede espaço a um evento –

o “baixar da noite” – que, além de ser o mais acabado paradigma de um processo

gradual, é apresentado como se ocorresse bem diante dos olhos do leitor do poema,

impressão ainda confirmada pelo uso do verbo no presente do indicativo. Por isso,

quando o sentido depois se completa no aposto dividindo em dois o verso seguinte

– e desvelando o que vem a ser a tal “coisa fria” que acabara de arredondar o

fecho da linha anterior –, é como se fôssemos então submetidos a uma desaceleração

inequívoca, cujo efeito tende a tornar ainda mais incisivo o próximo salto. Mas não

se pode dizer que se trata de um arranco arbitrário: iniciado com a retomada da

conjunção “e” agora no meio do verso, esse movimento desliza com relativa

suavidade até o término da frase que o sucede – o que tampouco o livra de

produzir novas tensões, resultado nesse caso da nitidez com que, quase ao estilo

de um filme em câmera lenta sobre Beatriz Portinari, a frase se concentra em

individuar com máxima precisão o atrito entre a respiração do sujeito e o ar em

torno. Depois de entrelaçar-se como bruma, a suave resistência desse atrito se

verá então objetivada na síntese precária de um “suspiro”, imagem que remete

agora muito menos à evanescência do que a uma concretização momentânea, e

gera assim uma reversão, ironia das ironias, que não por acaso inverte radicalmente

o sentido que costuma se associar a tal signo. Aliás, considerando-se ainda o sem

número de vezes como, no Drummond dos Novos poemas (1948) em diante, os

processos tendem a sempre  terminar em sublimação ou evaporação – traço

comprovado pela alta incidência dos verbos “dissolver” e “diluir” em muitos desses

livros –, é inquietante perceber como, num texto que já foi tomado por muitos

como o epítome da evanescência e da perda do contato com o mundo, o trajeto

se dirija de forma tão convicta na direção oposta – em que pese a não pouca

dificuldade criada pelo serpentear da frase como um todo, de que é também
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exemplo o modo como, logo de início, ela não se furta a elidir sujeito e objeto na

contraposição aparentemente inespecífica do “frio ao frio”.

Que o excesso de concentração dessa abertura precise ser depois

atenuado por uma nova tomada de fôlego é uma exigência claramente confirmada

na estrofe seguinte, quando o termo despistado em elipse nos versos 3 e 4 se vê

de novo explicitado em 2 verbos reflexivos na primeira pessoa do singular. Com

um andamento muito mais distendido do que a estrofe anterior, a soma de ações

no presente, nesse caso, é quase como uma rima semântica indireta com o fecho

da estrofe, que, ao anular em conclusão deceptiva o suspense das últimas linhas,

ganha assim em retrospecto a aparência de um ritmo mais ou menos previsível, não

obstante o efeito de leveza criado pelos enjambements. Assim, quando o movimento

se vê de novo estancado em outro verso seco, é como se, nesse elo de necessária

implicação recíproca entre os dois tempos verbais – quais sejam, entre uma

continuidade apenas tenuemente demarcada de um processo interno (“sentia”) e

novo afastamento gerado quando, na sequência, o passado perfeito põe um termo

impreciso mas inexorável à indeterminação (“e lá se foi secreto, ao serro frio”) – nos

fosse dado assistir à cristalização de um padrão rítmico oscilante, convertido quase

em passatempo engenhoso na dupla de estrofes seguintes. Começando ambas

com uma asserção em stacatto, elas se verão dinamicamente reequilibradas pelo

movimento adversativo do raciocínio, primeiro sob a forma de disjunção (“Perdi

minha alma à flor do dia, ou já perdera / bem antes sua vaga predaria?”), e depois

na antecipação-hipótese de um caminho que livrasse o sujeito da repetição eterna

(“De tantas perdas uma clara via / por certo se abriria”). Com a pequena mas

necessária ressalva de que, como deixa claro o complemento do verbo transitivo

na linha seguinte (“de mim a mim, estela fria”), o que parece estar em questão agora

tem muito menos a ver com o traçado de um percurso que dê forma à corrosão

dos dias do que com a intransponível distância do eu em relação a si mesmo. Entre

um instante e outro, contudo, na flutuação dos nexos regenciais de alguns processos,

a sensação de fluxo desimpedido que a cifra rítmica induz se vê aqui e ali interceptada

por pequenas violências em filigrana, dentre as quais a mais impressionante de

todas, talvez, seja aquela que corresponde à conversão do verbo “nascer” em reflexivo

na pergunta retórica final da terceira estrofe (“e me nasci votado à perda / de frutos

que não tenho nem colhia?”). Tomada certa distância, porém, é verdade que tais

choques tendem a quase passar despercebidos em meio ao jogo de báscula entre

assertiva e contemporização, efeito intensificado ainda pela forma bem mais simétrica

da terceira e quarta estrofes, respectivamente com 6 e 8 versos. Coincidência ou
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não, se a linha destacada como uma frase completa no meio de uma delas (“As

árvores lá fora se meditam”) sugere de novo um contágio-quiasmo entre interior e

exterior, cuja eloquência decorre exatamente da desconexão que destaca a frase

em relação ao entorno, não é menos verdade que, para um leitor que já tenha em

mira a abrupta mudança de ângulo na estrofe seguinte, (“Ah, chega de lamento e

versos ditos”), não seria difícil pensá-las como dois segmentos de um bloco único,

cuja serenidade só fará sublinhar o impacto da linha iniciada pela interjeição. Num

corte que se perfaz como uma modulação repentina face ao andamento bem mais

distanciado dos outros 24 versos – devidamente protegidos pela ancoragem das

orações principais em passados perfeitos – é quase como se, da interjeição em

diante, o que parecia até ali uma narrativa à distância adquirisse com isso a vivacidade

de um gesto dramático paradoxal, capaz de funcionar tanto como intensificação

quanto como parábase, tanto como um voto performativo quanto um afastamento

momentâneo de uma hipnose sonora.

De certo modo, na súbita passagem de marcha aí acionada, o rasgo

que essa lamentação imprime no tom meditativo não deixa de lembrar um pouco

a soma de perfis cubista do famigerado “Poema de sete faces” de Alguma poesia

(1930), um eco que pode ser ainda confirmado pela nova mudança de tom marcando

a metade final do nosso poema, desdobrado numa sequência de apóstrofes a

entidades como o “Dia”, “Deus” e a “Terra”, todas convenientemente destacadas

por iniciais maiúsculas. Diga-se de saída, porém, que reconhecer aqui a persistência

desse fio condutor – cujo espectro inclui um multiforme jogo de endereçamentos

e angulações entre sujeito e mundo, entre poesia do coração e prosa da vida –, não

significa perder de vista a diferença não menos brutal entre as duas peças: se no caso

desse que é o prólogo-moldura da obra de Drummond, estamos em face de um

todo metódica e retorcidamente escarpado e que  progride aos arrancos, os ritmos

encantatórios que predominam em “Elegia” caminham sobretudo no sentido de

atenuar as transições entre os diversos estados afetivos, aqui desdobrados num

registro muito mais uniforme e sem arestas – a inegável distância, portanto, do chamado

“estilo mesclado” do primeiro Drummond. Mal comparando, enquanto em muitos

dos poemas escritos ao longo das décadas de 30 e 40 é como se o leitor jamais

pudesse ter certeza do que irá aguardá-lo no próximo verso, no caso específico de

“Elegia”, a delicadeza com que temas e palavras migram de uma linha a outra, como

num revezamento, resulta antes num tênue equilíbrio de continuidade e surpresa,

que parece também forçar a leitura a retroagir em busca de um movimento de

preparação menos ostensivo, mas nem por isso menos presente. É o que parece
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se dar, por exemplo, quando o tríptico de apóstrofes já mencionado deixa-se

entrever como retomada e amplificação de um gesto esboçado em plano menor

algumas linhas antes; mais especificamente quando a interjeição que é também

diálogo do sujeito consigo próprio – ao mesmo tempo em que prepara o bater em

retirada da quinta estrofe (“E vou me recolher/ ao cofre de fantasmas”) –  precisará

se haver com o atrito gerado pela anáfora do “ouvido”; tropo que serve de apoio

tanto para essa típica coisa interceptante que é o muro quanto para uma piscina aí

prosaicamente liberta de qualquer atributo antropomórfico explícito. E que por

isso mesmo, é quase como o duplo de uma testemunha inteiramente alheada a

um drama interior. Numa tocada que parece também reiterativa demais para ser

somente fortuita, um movimento sob muitos aspectos comparável a esse jogo de

ecos irá atravessar ainda as 3 estrofes-apóstrofes, que, apesar da solenidade dos vocativos

iniciais, tem alguma coisa de palavra-puxa-palavra no modo como progridem.

Apenas para citar um caso óbvio, é um traço facilmente constatado quando,

reiterando o efeito de amplificação criado a partir de muro e piscina, um sintagma

como “Meu Deus, essência estranha/ do vaso que me sinto, ou forma vã”, ecoa a

metonímia dos “oratórios já vazios” e da “promessa dos deuses” da estrofe 7,

processo retomado ainda quase na mesma proporção no salto seguinte, quando, em

outro belo exemplo de despiste, a “Terra” se insinua como uma refração semântica

da planície que é o eixo do longo sintagma desdobrado ao fim da segunda

interpelação. A estar correto esse raciocínio, portanto, pode-se também entender

porquê, no extremo oposto do poema, a última estrofe repita em clave diferida o

recuo já esboçado no voto de recolher-se ao “cofre de fantasmas” – no mesmo

gesto que sela o início de uma perturbadora contradição performativa. Ou isso, pelo

menos, é o que dá a impressão de ocorrer quando, entre a terceira e a penúltima

linha dessa mesma estrofe, depois de parecer querer colocar-se em definitivo

“longe do amor desabitado e líquido”, a voz servindo de prumo à oscilação passa

então a monumentalizar via reiteração nervosa o mesmo termo de que há pouco

se declarara emancipada, até convertê-lo no indiscutível protagonista do trajeto

que é como um fecho de abóbada para o poema. A principio, ainda que essa

repetição não deixe de lembrar um pouco uma operação de exorcismo, é preciso

reconhecer que, mesmo sem a letra maiúscula das outras prosopopéias, o termo

que dá apoio à longa invocação ganha assim um relevo similar ao dos 3 nomes

interpelados pela voz lírica, antes da solene despedida final. Por outro lado, ao

adotar claramente o registro da hipérbole – de que pode ser exemplo a multiplicação

a um só tempo mítica e metódica do algarismo 7, emprestando à vivência contabilizada
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aura de maldição arquetípica –, esse termo não deixa de tornar ainda mais

contundente a conclusão do poema, quando numa mistura de captatio benevolentiae

e coquetismo (“E já não sei se é jogo, ou se poesia”), tudo parece de chofre amenizado

pelo retorno da rima. O mais curioso, entretanto, é que, sob essa aparente superfície

de serenidade, o mesmo gesto que interrompe e relativiza a prosopopéia do amor

encerra também a elevação da voz lírica acima de si mesma; motivo cujo momento

mais alto, talvez, seja o tropo do “desmonte palmo a palmo” na estrofe 5, no qual

pode-se entrever ainda um aceno indireto à pseudo-chave de ouro do último verso.

Numa primeira recapitulação, portanto, isso que pode soar tão

confortável e eufônico se visto de fora – quando parece ter a mesma leveza de

um dar de ombros – não deixa de implicar também uma  reivindicação de controle

enviesada, que equivaleria à nêmese da instância crítica que se precisou  antes

negligenciar para que o poema subisse de tom. Note-se ainda que, se é o caso de

converter essa reviravolta final em traço intransferível, ela só faria endossar o pendor

da dicção drummondiana para o anti-clímax e o embate com o vazio, podendo

nos remeter a títulos como “O procurador do amor” e “Cantiga de viúvo”, cujo

acento entre amargo e humorístico, como se sabe, não decorre senão do esmero

como o fiasco da última linha é meticulosamente preparado pelas que a antecedem.

Deslocada, no entanto, a ênfase do repto de auto-crítica para a das múltiplas

ressonâncias acionadas com a evocação do jogo – termo que não por acaso já

vinha insinuando na insistente rede de contrapontos que uma leitura atenta

desenha –, interessante perceber também como a síncope em negaceio do

desfecho parece convidar o leitor a reler todo o trajeto nos termos de um contra-

balançar de correspondências mais ou menos oblíquas, de que o melhor exemplo,

talvez, sejam as 13 vezes  que a palavra “frio” se repete ao longo do poema,

truque que desempenha sem dúvida papel crucial no transe hipnótico do conjunto.

Isso para não mencionar também a própria disposição dos versos, que, mesmo

evitando abertamente a regularidade, passa longe das assimetrias muito mais

salientes de um típico poema modernista. Com efeito, seja pela desenvoltura

como alternam hipotaxe e parataxe, seja pelo suspense criado por reversões que

obstruem a fluência de alguns enjambements – os quais, diga-se de passagem,

podem tanto alargar até o infinito o escopo de um termo quanto reduzir o mundo

a mera reverberação da tautologia do eu –, essa lucidez em relação aos próprios

meios, evidente no zelo com que o poeta apaga as pegadas que garantem a

ordem do texto, poderia até se aproximar por vezes de um encalacramento

esteticista, não fosse o tato como, nesse perde-ganha de refrações semânticas,  o
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poema elege por matéria-prima essas verdadeiras moedas sem efígie que são as

catacreses – quase como se repetisse em escala reduzida o próprio desgaste do

tempo. De um modo geral, entretanto, não há dúvida de que a sutileza extrema

de tais recursos parece aqui não raro perder terreno para a sensação de uma

ininterrupta troca de qualidades entre sujeito e objeto, que se dá agora ao ônus de

uma (deliberada) perda de especificidade de cada enunciado, agravada não apenas

pelo uso repetido do artigo definido como ainda pela eliminação daquelas pequenas

metonímias incisivas que davam tanto gume ao primeiro Drummond. Isso dito, se

há ainda assim um vetor lutando para conter tal evanescência, ela passa de certo

pelo destaque conferido, nos versos finais, a esse estranho acidente-em-substância

popularmente conhecido como “amor”, nesse poema alçado claramente à posição

de antagonista. Via de regra, é verdade que depois da breve intromissão hitchcockiana

na quinta estrofe (“os olhos policiais do amor-vigia”), a sua suposta volta triunfal

ao fim do poema mantém-se à salvo de qualquer rosto identificável que lhe dê

lastro, funcionando em última instância, portanto, muito menos como elo de ligação

entre o eu e o presumido alvo de sua super-estima do que como uma entidade

que castiga sem complacência um pronome oblíquo (“amor em que me amaram,

me feriram/sete vezes por dia, e sete dias/  de sete vidas de ouro”). Cifra de todos

os assaltos a que o mundo verga o sujeito, esse penar tem como condição de

possibilidade, ao que parece, o glissando pelo qual, quase em surdina, um afeto

que imaginava-se como tendo sede e origem no próprio indivíduo é convertido

na ficção de uma entidade exterior que passa a comandá-lo de fora, até desvelar-

se moto perpétuo de uma decepção sem saída (“amor, fonte de eterno frio”). De

sorte que, na medida em que abre uma zona de passagem difusa entre sujeito e

objeto, o mais suave que se pode dizer dessa torção é que ela tem implicações

incalculáveis para o entendimento do poema como um todo. Mais que isso: se

tomado como uma chave capaz de elucidar o funcionamento do texto, essa conversão

de um estado mental em figura antropomórfica – não bastasse trair ainda toda a

intimidade de Drummond com a tradição da lírica do Ocidente, de Vita nuova em

diante – soa como a síntese dramática de uma contraposição mais fundamental,

senha da estranha relação ativa-passiva do eu com o próprio ir e vir da linguagem

na qual este se deixa levar e/ou afogar. Em mais de um sentido, é um processo

extensível também até o status dos clichês de perda e ganho já aqui destacados,

prolongando-se ainda na maneira como, ao apresentar esses clichês como um tipo

de chassi vazio à espera de eventos e fatos que o estabilizem, o poema inverte

drasticamente uma ordem de prioridade que se supõe como certa, sempre que se
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trata de dispor sujeito e linguagem nos termos de um nexo unidirecional de causa

e efeito. Nunca será demais ressaltar, no entanto, que é justo por recusar soluções

de compromisso como essa – no mesmo gesto que expõe a funcionamento letal

das mais inofensivas catacreses – que “Elegia” parece resistir com tanta tenacidade

às referencializações ingênuas; o que, salvo engano, é o que ocorre sempre que se

trata de tentar ligá-lo a uma suposta realidade exterior, de que seus tropos estariam

por assim dizer a serviço. Não sem motivo, isso reverbera ainda na insistência

como – uma vez colocadas em parêntese tais sutilezas – o conflito cerrado que aí

se desdobra se vê reiteradamente deslido como perda de concretude, líquida

evanescência, compasso de espera, crise do projeto etc.

Embora essa questão seja quase imperceptivelmente esvaziada pela

textura do poema, é preciso reconhecer que, para voltarmos mais uma vez às

catacreses contábeis, a configuração que adquirem na “Elegia” tem um viés muito

distinto daquele de outros poemas de auto-exame que fazem uso delas, como é o

caso de “A flor e a náusea”, “Os ombros suportam o mundo” e “Não se mate”, todos

eles situados antes da mencionada inflexão classicista. De fato, se na maior parte

da produção do Drummond dos anos 30 e 40, o emprego dessas metáforas de

guarda-livros tende a converter em inventário atonal o amontoado de choques e

resistências de que é feito o mundo, em “Elegia”, ao contrário, essa disposição a

confrontar tudo com tudo se desloca para um plano bem menos tangível de

monogramas ocultos – incidindo o rasgo de dissonância agora muito menos via

contraposição em zeugma de dois termos claramente discrepantes (“preso à minha

classe e a algumas roupas”) do que graças ao ligeiro efeito desfigurador de certos

deslocamentos. Se pensarmos ainda em como isso se deixa fenomenalizar em

termos de estrato fônico, a escolha ajuda também a entender a diferença, por exemplo,

entre a impressão mercurial gerada por essa “Elegia” e a linguagem de força que

toma de assalto o fecho de muitos desses acertos de contas, num arco envolvendo

desde os imperativos que selam o apaziguamento de “Não se mate” (“mas não

diga nada a ninguém/ninguém sabe, nem saberá”) até o célebre “Há que amar e

calar”, de “Campo de flores”; verso no qual, pode-se supor, a intensificação induzida

pela palavra de ordem se soma ao reconhecimento da impossibilidade de se

transmitir a quem quer que seja aquilo que se viveu.  Na medida em que se fazem

portanto também acompanhar de uma decidida renúncia à porosidade – em ambos

também fiador da autoridade da voz remoendo dentro de si a crispação do presente

–,  é como se o ganho de lucidez de tais desfechos decorresse sempre da capacidade

de conservar e negar num único arranjo todas a desconexões e asperezas do curso
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do mundo. Longe de se encerrar nesse tom de desengano, contudo, talvez seja

exatamente por colocarem em xeque a esperança de contato que esses poemas

têm a capacidade de funcionar como uma interpelação combativa para quem os

lê, efeito de certa maneira já previsto na convenção da voz se dirigindo a si mesma

como se fosse um outro. Ao garantir assim uma inviolável reserva de distância ao

sujeito retorcido – cuja imensa força de convencimento junto ao seu leitor não

decorre senão da capacidade de formalizar e expor uma experiência assintótica –

, o que se vê então é antes um movimento no qual o reconhecimento da indiferença

do mundo em relação a desejos e valores nem por isso chega a alijá-los de sua

substancialidade. Ao contrário: expondo-os quase como um resto que sobra depois

que todo o passivo é contabilizado em um dos lados da folha, em seu convite ao

ceticismo e à auto-ruminação, essa somatória desapiedada das próprias perdas

resulta, num poema como “Não se mate”, por exemplo, na construção de um enclave

onde o sujeito se abriga por um instante da cacofonia do mundo, sem no entanto

jamais perder o poder de discernir cada um dos ruídos e estridências que a compõem.

Consequentemente, ao ligarem a força de cada mergulho introspectivo à capacidade

de reconhecer, cercar e nomear a negatividade enquanto tal – o que significa

também cavar um golfo intransponível entre mundo e sujeito –, difícil pensar em

maior afastamento do que parece ser, para muitos, o sentido dominante de “Elegia”,

onde o que se tem, de acordo com a leitura hegemônica, é antes um dissolvente

jogo de ecos entre dentro e fora, em meio ao qual já não há mais nada parecido

com a Ilha de Manhattan para fazer as vezes de inimigo. Se isso pode a princípio

soar quase como uma variante versificada de uma indiferenciação sem foco, um

relato que tentasse organizar em linha diacrônica a diferença em questão, na

passagem da linguagem de força até à “ingaia ciência”, poderia sugerir que estaríamos

então diante de algo próximo de uma capitulação indolente; um pouco como se,

depois de resistir até onde era possível na sua intransitividade, essa voz finalmente

se contentasse em despistar em eufonia uma inelutável erosão temporal, enquanto

a vida ia aos poucos se reduzindo a uma grande máquina termodinâmica de esfriar

entusiasmos. A rigor, pensando em como esse impasse será depois digerido em

termos de fortuna crítica, ele pode tanto colocar em xeque a validade da obra

como um todo – como é o caso dos que acusam o Drummond dessa fase de ter

perdido “os fios do concreto e do projeto” (Décio Pignatari)
2
 – quanto dar lugar a

leituras que tentem decifrar as entrelinhas do socius nessa opacidade intransponível,

2. PIGNATARI. Contra-comunicação.
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como é o que se viu no livro de Vagner Camilo,
3
 onde o imbróglio é habilmente

resolvido em clave adorniana. Ressalve-se porém que, se há um ônus que surge

como praticamente inevitável em abordagens como essa – que, até onde consigo

ver pelo menos, pressupõem por assim dizer a necessidade de mediar e traduzir

o mundo exterior no sumário da forma, cuja força é indissociável de uma consciente

e deliberada recusa à compreensão fluida –, este diz respeito sobretudo ao

movimento irresistivelmente centrífugo que o raciocínio impõe sobre a lida com o

texto, um texto que, justo por ser capaz de filtrar e refratar toda e qualquer coisa,

parece resolutamente infenso à saturação, abrindo-se com isso num espectro onde,

para dar conta do modo como cada poema se transforma na “antítese social da

sociedade”, pode-se incluir desde o cotejo com algumas considerações sibilinas de

Passeios na ilha até o malfadado envolvimento do poeta com os comunistas; desde

uma sondagem de campo literário à Bordieu até um discussão sobre a retomada

polêmica do diálogo com a tradição de Sá de Miranda, Camões e outros. Tudo

contado, mesmo que não esteja em dúvida a pertinência de tais digressões – ainda

mais face a uma dicção tão alusiva como a de Drummond –, não deixa de ser

intrigante notar como uma simples (re) leitura cerrada dos 4 primeiros versos de

“Elegia” parece por si só suficiente para tornar ocioso esse tipo de apelo, ao nos

colocar diante de um artefato onde a crispada experiência social da Modernidade se

cristaliza menos numa alusão subreptícia a ser decifrada do que no extremo rigor

com que categorias lingüísticas se contra-balançam e se agridem umas às outras:

Ganhei (perdi) meu dia

e baixa a coisa fria

também chamada noite, e o frio ao frio

em bruma se entrelaça, num suspiro.

Diante da condensação virtuosística do verso 4 – à qual espero ter

dado o devido destaque na primeira tentativa de aproximação, páginas atrás –, é

provável que a parataxe do primeiro dístico tenda a soar um pouco facilitadora no

modo como atenua em rima coisas tão diversas. E ainda assim, supondo-se que já

estejamos devidamente calejados pelo que virá na sequência – como é o caso da

falta de mediação, por exemplo, entre a síntese violenta de um verso como “Gastei

meu dia. Nele me perdi” e o entorno hipotático que pode até parecer amortecê-

lo, mas não explicá-lo –, um elemento que logo salta aos olhos, na leitura retroativa,

3. CAMILO. Drummond: da rosa do povo à rosa das trevas.
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é a ausência de qualquer hierarquia mais explícita entre os dois eventos enlaçados

via conjunção paratática. Tensão que pode muito bem ser resolvida da forma

prosaica – supondo-se que trata-se apenas de mais um arroubo melancólico de

final do dia –, é bem verdade que um olhar um pouco mais detido sobre tais

versos nos leva a hipóteses capazes de quebrar um pouco essa impressão de

clareza, dentre as quais a mais provocadora de todas, talvez – ou pelo menos, a

que mais resistência colocaria sobre o fluir da leitura –, seria ver na síntese assertiva

da primeira linha o abrigo ou mecanismo de defesa de um sujeito contra o processo

de duração indefinida que corresponde ao cair da noite, momento que é por si só

um ótimo correlato sensível da indefinição semântica extrema. Nesses termos, se

traço indissociável ao fim do dia é exatamente a dificuldade de definir de uma vez

por todas o ponto em que este se dá, tampouco parece arbitrário que a resposta

do sujeito diante disso caminhe exatamente no sentido de uma possível equivalência

final entre os extremos de um código binário, instrumento ainda assim estranhamente

desajeitado face a uma progressão claramente infensa a contornos fixos. Lida, no

entanto, como a transição inexorável que também não deixa de ser – espécie de

soleira móvel “entre lobo e cão”, entre lucidez e cegueira –, curioso perceber como

o ponto final do processo, que poderia corresponder no poema ao embate com o

apelido mais conhecido da tal “coisa fria”, parece por isso mesmo desde já condenado

a se desatar em burla sutil, cuja infalibilidade não resulta senão da impotência do

medidor subjetivo para marcar o ponto que sela e totaliza a morte do dia. Para não

falar na inigualável radicalidade com que, a partir de um pequeno arsenal de metáforas

que perderam o gume, a experiência se mostra assim como um casamento infinitamente

adiado entre linguagem e mundo, embate aí tornado evidente, por exemplo, na

supressão literalmente incalculável que tais metáforas provocam sempre que tentam

traduzir o sentido do dia em narrativas de progressão ou regressão.

Estendendo-se como um leitmotiv obsessivo na obra de Drummond,

essa luta renhida entre mundo e consciência – dispositivo que, justo por saber “o

preço exato/dos amores, dos ócios, dos quebrantos”, sabe também o que há inútil

e desesperado em tal mensuração (“amor, quem contaria?”) –, reverbera ainda no

pendor que tem essa poesia pela reticência e pelas meias tintas, e a leva a despistar

com tanto virtuosismo seus dispositivos centrais. Não por acaso, como bem observou

Hélcio Martins,
4
 é um traço que guarda muito mais que uma vaga semelhança com

4. MARTINS. A rima na poesia de Carlos Drummond de Andrade.
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a ação corrosiva do tempo, de que estratégias como a detectada na estrofe de

abertura – operando na breve contraposição do pretérito imperfeito ao sfumato

da ação no presente – seriam por assim dizer um duplo mitigado. E ato contínuo

também, a maior e mais discreta façanha do poema inteiro – todo ele construído

como um grave exercício lutuoso por tudo aquilo que parece resistir à objetivação,

chame-se isso “Dia”, “Deus” ou “amor”. Em última análise, portanto, ao concretizar

esse movimento furtivo num pequeno atraso ou recuo – tendo lugar na defasagem

entre a noite que chega e o esforço de auto-exame –, é como se ela realizasse

sem alarde uma insólita ainda que total identificação com o seu maior inimigo,

correspondendo o seu desdobramento, de linha a linha, à reiterada tentativa de

pacificar num jogo de báscula uma irrupção que não cessa de não se fixar nos mais

variados suportes, e diante  da qual o sujeito é sempre devolvido à condição de

oratório vazio, recipiente oco, ou “estela fria”. No mínimo, é um retorno que se faz

quase inevitável quando, tão logo se começa a adquirir certa intimidade com as

regras do jogo – aqui exposto como um intrincado sistema de compensações

entre desfiguração semântica e hipnose sonora, onde uma das mãos parece estar

sempre derrubando aquilo que a outra constrói –, o que passa a estar em primeiro

plano, em suma, é muito menos o peso e a validade daquilo que se quer medir do

que a distorção estrutural inerente ao próprio instrumento de medição; impasse

que repercute sem dúvida no modo como “Elegia” expõe os mecanismos pelos

quais se tenta dar forma e sentido ao tempo, num arco que cobre desde uma

arquitetura quase invisível de rimas despistadas até a lenta calcificação de metáforas

em pequenas frases feitas de final de expediente, ditas para pôr termo a um ciclo

que quase parece eterno tal a regularidade com que se repete. Não tivesse

Drummond o tato e sentido que tem para sua hora histórica – capturada, como se

vê, muito menos em forma de remissão direta a fatos específicos do que na ênfase

sobre os dispositivos que são desses fatos a condição de possibilidade, e sem os

quais lhes é impossível assumir tamanho e contorno – e o impasse gerado pela

tarefa talvez se transformasse em apenas mais uma variante corrosiva da tópica da

efemeridade, o que poderia ser até uma sutura reconfortante face aos abismos

sucessivamente abertos de um verso a outro. No corpo do poema como um todo,

porém, tentar resolver os problemas nessa clave – como se tudo não passasse de

um jogo ocioso, ou de regressão neoclássica – seria ignorar o autocontrole implacável

com que, tendo por eixo algumas das metáforas mais surradas pelas quais vivemos,

como “ganhar”, “perder”, “gastar” e “contar”, o seu desenho explicita e cristaliza

toda a pobreza e negatividade da experiência moderna, aqui traduzida num
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dispositivo onde a soma de perdas implicadas em cada esforço de síntese toma

precisamente por foco o intervalo entre, de um lado, certa proliferação maníaca

de formas de medida – colonizando até as mais ínfimas capilaridades da linguagem

rotinizada – e a aparente indistinção de tudo isso num único e prolongado

embotamento. Até finalmente se decantar em inscrição na qual, despistada pelo

labor da eufonia e dos ritmos sinuosos, a violência surda dos dias que passam

adquire a mesma falsa serenidade de um registro num livro de partidas dobradas.

The world in double entry (a reading of Carlos Drummond
de Andrade’s “Elegia”)

Abstract: A reading of Carlos Drummond de Andrade´s “Elegia”, this essay
focuses on the rhetorical and political implications of its form, taking as a
point of departure the tensions between poetry and the crisis of experience in
modern world.
Keywords: form, experience, rhetoric.
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