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O que escrever sobre um livro que mereça talvez tanto ou mais ser 
visto quanto lido? Encontrar palavras é, sem dúvida, uma tarefa bem mais 
árdua do que contemplar imagens. Ou dito de outro modo, traduzir com 
propriedade imagens em palavras é atributo para poucos. Acrescente-se ainda 
a beleza inefável do papel couchê para complicar a vida do pobre resenhista 
que não sabe lidar com essa mistura de sensações. É o caso de Primeiras 
edições de Machado de Assis na Biblioteca Brasiliana Guita e José Mindlin.

A solução possível é escrever às apalpadelas, como vivia aquele 
personagem do conto “A segunda vida”, do próprio Machado. Além disso, 
valho-me obviamente dos autores-organizadores da obra: Hélio de Seixas 
Guimarães, Ieda Lebensztayn e Luciana Antonini Schoeps; e do possuidor 
da biblioteca, José Mindlin, uma espécie rara de encontrar no Brasil, um 
empresário com sensibilidade para a literatura, que utiliza a própria empresa 
para patrocinar a publicação de livros.

E como classificar essas Primeiras edições? Seria acertado considerar 
a obra como livro de arte? Por que não adotar os conceitos da mesma pessoa 
que passou uma “vida entre livros”? Entre as vertentes que nortearam a 
constituição de sua biblioteca, Mindlin alinha os livros de arte e os livros 
como objeto de arte, “pela tipografia, diagramação, ilustração, encadernação 
etc. Se o texto, neste caso, fosse também de meu interesse, tanto melhor” 
(MINDLIN, 2008, p. 135-137). 
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Creio que assim também se podem classificar As primeiras edições: 
apresentam “características de objeto de arte” e oferecem interesse de leitura. 
Ponto de vista reforçado pelos autores-organizadores: “O objetivo[...] não 
é apresentar os exemplares como fetiches de colecionadores, o que eles 
também não deixam de ser, mas valorizá-los como material de pesquisa e 
produção de conhecimento.” (GUIMARÃES, LEBENSZTAYN, SCHOEPS, 
2022, p. 13). Objetivo ou proposição que torna indispensável a consequência: 
“Ao recuperar a história biobibliográfica e oferecer um breve esboço das 
condições em que cada obra veio à luz, vem à tona informações relativas 
à história do livro, da edição e da própria sociabilidade literária no Brasil 
oitocentista.” (GUIMARÃES, LEBENSZTAYN, SCHOEPS, 2002, p. 13).

A evidência inequívoca e prática da admiração de José Mindlin pela 
literatura do escritor Machado de Assis dispensa a própria declaração desses 
votos. Ou seja, não precisamos saber: “Dos três [Machado de Assis, Visconde 
de Taunay e Anatole France] eu li toda a obra, mas o único que permaneceu 
em releituras constantes foi Machado. Não passa ano em que não leia algum 
de seus romances ou contos.” (MINDLIN, 2008, p. 57). Não precisamos 
saber também: “Não posso falar de Machado sem dizer que a figura de Capitu 
sempre me atraiu, que acho seus contos admiráveis.[...] Ainda existe o sem 
fim de crônicas, que a gente lê com prazer.”(MINDLIN, 2008, p. 198).

A evidência inequívoca e prática está no fato da existência mesma 
dessas Primeiras edições. Creio que não haja dificuldade em deduzir que 
houve  esforço deliberado, intenção, propósito, empenho de adquiri-las 
uma a uma, e não uma atitude aleatória que dependesse do acaso de uma 
boa oportunidade.

Mindlin possui a primeira edição de todos os romances, de todas as 
coletâneas de contos, de todos os livros de poesia, de todo o teatro, tanto 
os volumes com mais de uma peça, como Teatro, Volume I (1863), com as 
obras O caminho da porta e O Protocolo, quanto produções avulsas, como 
Tu, só tu, puro amor (1881), numa tiragem de cem exemplares, numerados 
e assinados por Machado de Assis. Além disso, há primeiras edições com 
mais de um exemplar, como Iaiá Garcia (1878) e Memórias póstumas de 
Brás Cubas (1881), com dois exemplares. E ainda há livros com a primeira 
e a segunda edições, como Ressurreição, edições de 1872 e 1905, e A mão 
e a luva, edições de 1874 e 1907. 
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Cabe, por fim, apresentar exemplos da relação entre “história dos 
livros” e “sociabilidade literária”. O primeiro fato a ressaltar é o caráter, 
por assim dizer, amadorístico de certos eventos culturais em meados do 
século XIX. É o caso de Quase Ministro: Comédia em um ato (1863): “A 
comédia insere-se no que se costuma chamar teatro de salão. Composta 
para ser encenada por um grupo de amadores num sarau literário entre 
amigos” (GUIMARÃES, LEBENSZTAYN, SCHOEPS, 2022, p. 45). São 
eventos que também indicam 

as formas de produção e circulação das obras dentro do campo 
intelectual do Rio de Janeiro, das quais faziam parte as práticas 
intimistas e circunscritas ao próprio grupo, como os saraus literários, 
musicais e dramáticos, com declamações de poemas e execução de 
partituras musicais. (GUIMARÃES, LEBENSZTAYN, SCHOEPS, 
2022, p. 45-46)

Eram práticas que se realizavam até com certa regularidade, como 
registra a nota preliminar ao texto da comédia: “O sarau era o sexto ou sétimo 
dado pelos mesmos amigos, reinando neste, como em todos, a franca alegria 
e convivência cordial.” (ASSIS apud GUIMARÃES, LEBENSZTAYN, 
SCHOEPS, 2022, p. 47).

Outro fato relacionado ainda ao teatro diz respeito ao julgamento 
duro, talvez severo demais, de Quintino Bocaiúva. No livro Teatro de 
Machado de Assis, Volume 1 (1863), contendo as peças já encenadas em 
1862, O caminho da porta e O protocolo, Machado solicita a Quintino 
Bocaiúva um conselho sobre as peças que ele vai publicar: “Vou publicar as 
minhas duas comédias de estreia, e não quero fazê-lo sem o conselho de tua 
competência.” (ASSIS, 2008, p. 19). Conselho solicitado, conselho dado:

Não inspiram [as duas comédias] nada mais do que simpatia e 
consideração[...].
Como lhes falta a ideia, falta-lhes a base. [...] São valiosas como 
artefatos literários, mas até onde minha vaidosa presunção crítica pode 
ser tolerada, devo declarar-te que elas são frias e insensíveis, como 
todo sujeito sem alma. [...]
As tuas comédias são para serem lidas e não representadas[...]
O que desejo, o que te peço, é que apresentes nesse mesmo gênero 
algum trabalho mais sério, mais original e mais completo. Já fizeste 
esboços, atira-te à grande pintura. (ASSIS, 2008, p. 21-23)
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É impossível resistir à tentação de especular se um julgamento 
assim tão severo teria influído em Machado, no sentido de arrefecer-lhe o 
ânimo de continuar a escrever obras do gênero. É certo, porém, que ainda 
escreveria Tu, só tu, puro amor, feito sob encomenda pelo Real Gabinete 
Português de Leitura, para a comemoração do tricentenário de Camões; 
Não consultes médico e Lição de Botânica, publicadas em Relíquias de 
casa velha (1906). Mas, citando o especialista e mais importante estudioso 
do teatro de Machado de Assis, João Roberto Faria, “o fato concreto é que 
o envolvimento de Machado com o teatro diminui muito a partir da década 
de 1860” (FARIA, 2003, p. XXVI).

Deixei para o final a mais espetaculosa, por assim dizer, ocorrência 
havida com a obra de Machado. Não poderia encerrar a resenha sem 
mencioná-la. Foi pouco divulgada. Não que se trate de um acontecimento 
transcendental para as letras nacionais, ao contrário, é revelador do nosso 
ambiente intelectual. Contaminado por certo excesso de pudicícia, quer 
“adaptar” a obra de Machado para esconder, entre outras assombrações, a 
“boceta de rapé” encontrada, por exemplo, no conto “O lapso”. 

No entanto, os autores-organizadores narram o episódio com 
clareza, sem esconder a “palavra suja”. Ele está relacionado ao livro 
Poesias completas. Não o da edição de 1901, mas o da segunda de 1902: 
esta “edição apresenta um famoso erro tipográfico na Advertência, com a 
expressão ‘cegara o juízo grafada como ‘cagara o juízo” (GUIMARÃES, 
LEBENSZTAYN, SCHOEPS, 2022, p. 191).

Vamos agora à explicação detalhada. Na Advertência de 1901, o autor 
relata como se deu a gênese da obra. Ele informa possuir versos esparsos 
para compor um outro livro. Mas achou “melhor ligar o novo livro aos três 
publicados, Crisálidas, Falenas, Americanas. Chamo ao último Ocidentais.” 
(ASSIS, 2009, p. 29, grifos do autor). Ou seja, reuniu as quatro coleções de 
poemas num só livro com o título de Poesias completas. 

Além disso, ele suprimiu de Crisálidas alguns poemas e “também 
o prefácio de Caetano Filgueiras. [...] Não deixo esse prefácio, porque a 
feição do meu defunto amigo a tal extremo lhe cegara o juízo que não viria 
a ponto reproduzir aquela saudação inicial.” (ASSIS, 2009, p. 29).

Com efeito, o prefácio a Crisálidas é uma louvação desmesurada, 
um inchaço de retórica laudatória:
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os versos de Machado são gemas cintilantes, vida espalmada, flores e 
sorrisos[...]. São fúlgidas borboletas que adejam sobre todas as flores 
d’alma, revelando a quem as contempla a perfeição da criatura e o 
gênio do criador. (ASSIS, 2009, p. 289)

Eis o contexto a que se liga a expressão “cegara o juízo”, que um erro 
tipográfico modifica para “cagara o juízo” na “Advertência” da segunda edição 
de Poesias completas. Um funcionário da editora Garnier percebeu o erro e 
corrigiu à mão com tinta nanquim alguns exemplares, mas outros passaram 
sem seu crivo. A Biblioteca Brasiliana Guita e José Mindlin possui o exemplar 
corrigido à mão e o exemplar com o engano claramente exposto. Um livro 
comum transformou-se numa raridade: “às vezes um erro na edição pode 
fazer de um livro comum uma grande raridade” (MINDLIN, 2008, p. 29).

Não é o caso de Primeiras edições de Machado de Assis na Biblioteca 
Brasiliana Guita e José Mindlin. Uma raridade não por razões espúrias ou 
palavras malcheirosas, mas por sua importância e beleza artística. Por isso, 
faço agora um reparo. Dar crédito a Wagner Souza e Silva, responsável pelas 
“Reproduções fotográficas”, que deixei de citar na apresentação da obra.
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