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Resumo: Este artigo analisa a obra de Joaquim Nabuco, Pensées détachées
et souvenirs, escrita e publicada em francés, como uma obra de arte. Joaquim
Nabuco nio se considerava um artista, mas Machado de Assis, grande escritor
e grande critico de seu tempo, o chamou de “artista”, numa carta que lhe
dirigiu — carta que ¢, ela prdpria, uma excelente pega de critica literdria.
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Joaquim Nabuco nasceu em 1849 e, na década de 1860, foi aluno
do Colégio Pedro II, onde escrevia poesias de circunstincia, que recitava em saraus
literarios. Por essa época, eram relativamente intensas as atividades de associacoes
literarias e musicais no Rio de Janeiro. Ensaiava-se o espirito associativo, que resultaria
na fundacio, em 1897, da Academia Brasileira de Letras.

Havia, ao final da década de 1850 e inicio da de 1860, o Grémio

Literdrio Portugués, o Retiro Literdrio Portugués, o Ginasio Cientifico-Literario

1. Este artigo € resultado parcial da pesquisa de Pés-Doutorado realizada,
durante o ano de 2010, junto ao Programa de Pés-Graduacao em Literatura
Brasileira do Departamento de Letras Classicas e Verndculas da
Universidade de Sao Paulo (USP).
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Brasileiro, a Academia Filosofica, a Sociedade Arcadia Brasileira e a Sociedade Ensaios
Literarios, e, também, a Sociedade Petalogica. O feitio dessas associacoes era bem
visto pelos intelectuais, como estimulo 2 vida cultural e literdria. O momento era
particularmente propicio a elas, pois, em 9 de janeiro de 1866, Machado de Assis,
na “Semana Literaria”, do Didrio do Rio de Janeiro, assim se expressava acerca do
nivel dos livros publicados no pais: “A temperatura literaria esta abaixo de zero.”’

Machado de Assis foi um incentivador dessas instituicdes e foi por
elas incentivado. Era bibliotecario da Arcidia Brasileira e frequentava as reunides
do Retiro Literdrio Portugués, onde, em 1862, numa reunido, recitou a poesia “A
uma crianga”, e em outra, “A caridade” — ambas publicadas em Crisalidas (1864),
seu primeiro livro de poesia,3 a primeira com o titulo trocado para “Quinze anos”.

Machado ligou-se, também, a um grupo de intelectuais e artistas que
se reunia na Rua da Quitanda, n. 6, onde lhe representaram, a 22 de novembro de
1864, a comédia Quase ministro. Nessa mesma reunido, recitou Machado de Assis
“O epitafio do México”, outra das poesias de Crisdlidas. A ser verdadeira a data da
reuniio, a leitura da poesia de Machado nao seria, como afirma Raimundo Magalhaes
Janior, uma divulgacio em primeira mao, pois o livro saira do prelo em setembro
de 1864, como informa o mesmo autor."

Uma outra associac¢io literdria — que aqui nos interessa diretamente,
por haver reunido, pela primeira vez, os dois personagens deste artigo, Joaquim
Nabuco e Machado de Assis — foi fundada em 15 de setembro de 1865, quando se
comemorava o centendrio do nascimento de Bocage. Era a Arcadia Fluminense.
José Feliciano de Castilho foi aclamado seu primeiro presidente. Em suas reunioes,
Machado de Assis leu algumas poesias; e num de seus saraus, o de 28 de dezembro
de 1865, foi representada a comédia Os deuses de casaca, obra a que nada falta
para que se a considere genial.

Um dos saraus da Arcadia Fluminense, realizado entre os dias 15 de
setembro e 25 de novembro de 1865, no dia 14 de outubro, conforme noticiou o

o . . ~ 2 . ~
Didrio do Rio de Janeiro em 17 do mesmo més, teve a excepcional duracio de

2. ASSIS. Obra completa, v. 1I1, p. 841.

3. Cf. MAGALHAES JUNIOR. A sombra das Arcddias. In: Vida e obra de
Machado de Assis, v. 1, p. 152-165.

4. Cf. MAGALHAES JUNIOR. A sombra das Arcidias e O adeus a Corina.
In: Vida e obra de Machado de Assis, v. 1, p. 152-165 e p. 213-227.

5. Cf. HOUAISS, Antonio et al. Introducao critico-filologica, p. 41.
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cinco horas, tendo comecado antes das 9 horas da noite e terminado por volta das
2 horas da madrugada. De seu extenso programa litero-musical, consta o poema
“A tomada de Uruguaiana”, de Joaquim José Teixeira, “No espaco”, de Machado
de Assis, que a incluiu, depois, no livro Falenas (1870), “Arcanos e futuro”, de
Joaquim Nabuco, e “Uruguaiana”, de Augusto Emilio Zaluar.

Em 25 de novembro de 1865, fez-se outra sessio da Arcidia
Fluminense, com a presenc¢a do Imperador, da Imperatriz e de outros membros da
familia imperial. D. Pedro II acabava de regressar de Uruguaiana, onde fora assistir
a rendicao das forcas paraguaias sitiadas naquela localidade. Nessa reuniao, foi
tocada e cantada a “Cantata da Arcadia Fluminense”, alusiva ao sucesso de
Uruguaiana, com letra de Machado de Assis e musica de José Amat.”

N2o fora necessaria essa tentativa de ordenacao cronoldgica e essa
mindcia no exame da programacao das sessoes da Arcadia Fluminense, nao nos
vissemos num emaranhado cipoal de informacoes contraditérias em seus detalhes.
Sao fatos: Machado de Assis e Joaquim Nabuco, na época adolescente, participaram,
ambos, dos saraus da Arcadia Fluminense; as hostilidades entre Brasil e Paraguai
comecaram em dezembro de 1864; as forcas paraguaias chegaram a Uruguaiana
em agosto de 1865, onde ficaram sitiadas e acabaram por se render em outubro
do mesmo ano. Portanto, justifica-se a presenca de Uruguaiana ja nas poesias da
sessao da Arcddia Fluminense realizada em outubro.

Meses antes disso tudo, em 31 de janeiro de 1865, no folhetim “Ao
acaso”, do Diirio do Rio de Janeiro, Machado de Assis havia-se referido
elogiosamente ao “jovem estreante da poesia” Joaquim Nabuco. Ja no dia seguinte,
1. de fevereiro, o “jovem estreante” escreveu sua primeira carta a Machado de
Assis. Foi o inicio de uma correspondéncia que se prolongou por aproximadamente
43 anos. A ultima carta veio dos Estados Unidos, onde Nabuco era embaixador,
datada de 3 de setembro de 1908 — 26 dias antes da morte do grande escritor,
autor de Dom Casmurro.

No folhetim do Didrio do Rio de Janeiro, “Ao Acaso”, de 31 de
janeiro de 1865, depois de atribuir o inicio do “reinado da virtude” — com a paz
universal dando “um repouso definitivo aos espiritos” —a um cometa que passava
pelo céu, e do qual se havia previsto que destruiria o planeta e a humanidade,

pOs-se a falar de guerra e poesia:

6. Cf. MAGALHAES JUNIOR. A sombra das Arcddias e O adeus a Corina.
In: Vida e obra de Machado de Assis, v. 1, p. 152-165 e p. 213-227.
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Nada sei de Marte e de Apolo, mas sei que os dois filhos de Saturno se
desavieram por coisas sérias; estando a razao do lado do pai da poesia.

Que o deus Marte acenda a guerra entre os estados, vi. E esse o seu
oficio Gnico. Mas que, ao som da metralha favoreca aos vandalos a
subida 2 montanha sagrada, isso ndo. Pois nao foi outra coisa. Mal
soaram os primeiros tiros em Paissandu, os poetastros, vendo que os
poetas afinavam a lira, nao se deixaram ficar em casa. Travaram da
guitarra e 14 se foram atrds dos poetas, cobertos e disfarcados, para
melhor iludir o pai da poesia. Foi uma verdadeira confusio.

Ou eu me engano, ou o Unico perigo da guerra atual é este.

A Guerra do Paraguai tinha comecado: o episédio de Paissandu
terminara, com a tomada da cidade pelas tropas brasileiras associadas ao uruguaio
Venincio Flores, em 2 de janeiro daquele ano. A julgar pela crénica de Machado
de Assis, os jornais do Rio de Janeiro se encheram de versos (ruins) alusivos ao
acontecimento.

Na sequéncia do folhetim, referiu-se ele ao jovem Joaquim Nabuco

com as seguintes palavras:

Ja que falo em poetas, escreverei aqui o nome de um jovem estreante da
poesia, a quem nao falta vocagio, nem espontaneidade, mas que deve
curar de aperfeicoar-se pelo estudo. E o sr. Joaquim Nabuco. Tem 15
anos apenas. Os seus versos nio sao decerto perfeitos: o jovem poeta
balbucia apenas; falta-lhe compulsar modelos, estudar a lingua, ultimar
a arte; mas se lhe faltam os requisitos que s6 o estudo pode dar, nem por
isso se lhe desconhece desde ja uma tendéncia pronunciada e uma

. . - . . . 8
imaginacdo vicosa. Tem o direito de contar com o futuro.

Se hd uma ponta de elogio no texto, hid também reprimenda, como
era de costume no exigente critico. Na verdade, Machado de Assis tentava salvar
esse nome de entre os “vindalos” e “poetastros’. O jovem poeta era filho do
senador de mesmo nome, que o cronista vira atuar no senado do Império, quando

. . Lo . 9
foi cronista parlamentar, no inicio da década de 1860.

7. ASSIS. Crénicas (1864-1867), p. 288-289.
8. ASSIS. Cronicas (1864-1867), p. 289.

9. Cf. ASSIS. A semana (1894-1895), v. 2, p. 414-419; ASSIS. O velho
senado. In: Pdginas recolhidas, p. 147-169.
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Diante dessas palavras, estampadas em jornal de ampla circulagao,
apressou-se o jovem “poeta” a dar explicacoes ao folhetinista, para por os pingos
nos is e nao deixa-lo iludido de si.

Na edi¢do da correspondéncia trocada entre Joaquim Nabuco e
Machao de Assis, Gra¢a Aranha introduziu uma Gnica nota a esta carta, logo apds o

protocolar “Meu caro Senhor”. Diz a nota:

Joaquim Nabuco tinha 15 anos; era aluno do Colégio Pedro II e escrevia
por essa época poesias de circunstancia que recitava nos saraus literarios.
Na sessio da Arcadia Fluminense, em 25 de novembro de 1865, leu em
presenca do imperador e da imperatriz e das altezas imperiais a poesia
“Uruguaiana’.

Esta primeira carta de Nabuco responde a saudacio que Machado de
Assis lhe fizera na sua revista da semana “Ao Acaso” (folhetim do Didrio
do Rio de Janeiro, de 31 de janeiro de 1865) nas seguintes palavras:

. . . 10
“..Ja que falo em poetas etc.” [segue o trecho citado acima, neste artigo].

O modo pelo qual Graga Aranha dispde as informac¢des, numa Unica
nota — em que pese a clareza com que declara as datas dos acontecimentos —,
associado as informagoes fragmentarias de que dispomos, faz crer que o elogio de
Machado de Assis derivasse da poesia “Uruguaiana”. Pelo menos, foi o que entendeu
José Murilo de Carvalho, no preficio a terceira edicao da correspondéncia, onde
diz: “A primeira carta € de Nabuco, um rapazola de 15 anos, aluno do Colégio
Pedro 11, que escreveu em 1865 agradecendo comentirios elogiosos feitos por
Machado, entdo com 25 anos, a poema patriotico sobre a rendicao de Uruguaiana
que recitara em presenca do imperztdor.”ll

Das informagoes disponiveis, que demonstram o conhecimento que
tinha Machado de Assis das atividades poéticas de Joaquim Nabuco, principalmente
das datas da carta e da sessdo em que ocorreu a leitura do poema “Uruguaiana”,
nao € possivel atribuir a esse poema a motivacao da carta nem a do elogio no
folhetim. A carta é de 1°. de fevereiro, o poema foi lido em 25 de novembro —
ambos os meses de 1865; e o folhetim de Machado de Assis havia sido publicado

em 31 de janeiro do mesmo ano. Portanto, Machado de Assis conhecia as tentativas

10. ARANHA. In: Machado de Assis e Joaquim Nabuco: correspondéncia,
p. 89. (Nota 1)

11. CARVALHO. As duas republicas, p. 9.
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poéticas do aluno do Colégio Pedro II desde pelo menos cerca de um ano antes
da sessao da Arcddia Fluminense em que foi recebido o Imperador, que acabava
de chegar de Uruguaiana. As for¢as paraguaias chegaram a Uruguaiana em agosto,
foram cercadas e renderam-se em outubro de 1865, na presenca de D. Pedro 1l e
da familia imperial. Em 25 de novembro, estava o Imperador no Rio de Janeiro,
onde marcou presenga na ja mencionada sessao da Arcadia Fluminense.

Mas retrocedamos aos meses de janeiro e fevereiro. Na carta que
dirigiu a Machado de Assis, Joaquim Nabuco foi direto ao assunto e muito claro

quanto a suas pretensoes:

Tenho em vista o Didrio de ontem, na crénica — “Ao acaso” deparo com
algumas linhas ao meu respeito, caidas de sua pena; li e reli o que sobre
mim escreveu, e depois de meditar sobre estas linhas decidi-me a aventar
sobre elas as duas consideragdoes que se seguem:

Nio sou poeta; as minhas toscas composicoes, escritas nas minhas horas
vagas, ainda nao pretendem a tanto; o titulo pomposo — poeta — que, por
extrema bondade, e complacéncia, dignou-se-me aplicar, poderia,
esmagando a minha nula valia, encher-me de um orgulho sem
fundamento, que me elevasse acima do que eu realmente sou [...].
Escrevo versos, € certo; porém estes versos, sem cadéncia e sem harmonia,
nao podem elevar o seu autor 2 altura de poeta [...].

Esta é a primeira consideracao que a leitura de suas linhas sugeriu em
minha mente; de mais, cabe-me dizer-lho: de uma certa idade em diante,
pretendo me nao mais aplicar a poesia [...]J.

..um dia vird, e este dia talvez esteja perto, no qual me desligue
completamente desse mundo de visionarios [o dos poetas], para ir tomar
parte no grémio daqueles que, mais chegados as realidades da vida,

. _ 13
consideram este mundo como ele realmente é.

Graca Aranha, na “Introducio” a correspondéncia de Joaquim Nabuco

com Machado de Assis, refere-se ao iniciante nas letras, logo no inicio de seu texto,

12. as informacoes sobre a Guerra do Paraguai utilizadas neste artigo
foram colhidas em HOLANDA. Dir. Historia geral da civilizacdao brasileira:
II — O Brasil monarquico — do império a republica; SKIDMORE. Uma
historia do Brasil; e no Novo diciondrio de Histéria do Brasil.

13. NABUCO. In: ARANHA. Org. Machado de Assis e Joaquim Nabuco:
correspondéncia, p. 89-90.
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como jovem “que publica versos assinalados pelos criticos”, dando a entender que
Machado lhe conheceu a poesia primeiro pela imprensa.
Tudo isso pode parecer de pouca importancia: “Sao migalhas da

P . . 14
historia, mas as migalhas devem ser recolhidas.’

II

Machado de Assis, que elaborou “um pequeno codigo de critica”,ls
que pOs em pritica ao longo de sua carreira, quando analisava textos literarios,
especialmente quando se tratava de poesia, fez critica sob o nome préprio de
critica, fez critica em preficios ou apresentacdes a livros de poetas (muitos deles
estreantes), fez critica em cronicas e em artigos longos (especialmente dedicados
a literatura, como em “Noticia da atual literatura brasileira — Instinto de nacionalidade”
e em “A nova geracao”), emitiu juizos criticos em cartas a autores que lhe enviavam
livros e a terceiros (geralmente seus amigos). Sob a rubrica de critica literdria, o
escritor estava em seu elemento proprio, como nos “Comentarios da Semana”,
que manteve, a partir do inicio de 1862, no Didrio do Rio de Janeiro, em que
dedicou alguns de seus folhetins exclusivamente a avaliacio de obras recentemente
publicadas; nos preficios e apresentacoes a livros de autores estreantes ou nao,
como nos prefiacios a Névoas matutinas, de Lacio de Mendoncga, a Harmonias
errantes, de Francisco de Castro, as Meridionais, de Alberto de Oliveira, as Miragens,
de Enéas Galvao, a O Guarani, de José de Alencar, as Sinfonias, de Raimundo
Correia, embora a situacio do texto na propria obra apresentada pudesse limitar o
alcance da critica, ele a praticou do mesmo modo e com o mesmo método; nas
crOnicas que manteve em diversas séries de diversos jornais, a apreciacio de obras
literarias vinha em meio a outros assuntos, era registro da vivéncia cotidiana do
escritor e fazia parte de sua obrigacao de folhetinista; por fim, na correspondéncia
com amigos, como na carta a Joaquim Nabuco, datada de 19 de agosto de 1906,
que Mario de Alencar fez figurar como capitulo no volume Critica por Machado
de Assis, que publicou em 1910, agia com a mesma imparcialidade e falava como

se o autor a que se dirigia desconhecesse seu proprio texto. Esta € uma das “duas

14. ASSIS. A semana (1894-1895), v. 2, p. 417.

15. ATAIDE. Machado de Assis, o critico. In: ASSIS. Obra completa, v. 111,
p. 782.
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ou trés” cartas a que se poderia aplicar a ideia de que foram “concebidas como
artigos”, conforme observou Antonio Candido a proposito da raridade desse tipo
de carta na correspondéncia de Machado de Assis com seus amigos.16

Na “Carta-preficio” a Miragens, de Eneias Galvao, obra publicada
em 1885, Machado de Assis assumiu a atitude didatica, que atribuia a critica literaria
desde 1865, quando, em “O ideal do critico”, dizia ver nessa atividade do espirito
a funcio de “influir e dirigir”, “o meio de reerguer os animos, promover os estimulos,
guiar os estreantes, corrigir os talentos feitos”.” Partilhava dessa mesma visio o
autor que ele analisa, Joaquim Nabuco, que anotou, no livro analisado, este
“pensamento”: “E grande e dtil a fun¢ao da critica. Ela é quem forma o gosto do
publico. Sao beneméritos aqueles que, sobre ter bom gosto, emprestam esse gosto
a toda a gente.” (I1I: 197)18

Machado de Assis, depois de apontar as lacunas do livro de Eneias
Galvio, tanto no plano da matéria tratada e como no plano formal, deu ao poeta
o seguinte alerta: “...no esmero do verso, nao va ao ponto de cercear a inspiracio.
Esta é a alma da poesia, e como toda a alma precisa de um corpo, forca € dar-lho,
e quanto mais belo melhor; mas nem tudo deve ser corpo. A perfeicio, neste
caso, € a harmonia das par’ces.”19

Temos ai, em formula concisa, os itens do programa analitico
empregado pelo critico, que afirmara, vinte anos antes, que “critica € andlise”.”
De fato, em toda a critica machadiana podem ser encontradas certas constantes:
em primeiro lugar, ele exercita as duas faces de sua propria atividade — o elogio
vem sempre de par com a ressalva; em segundo, ele examina as duas faces do
objeto — a “inspiracio”, alma da poesia, e a técnica, o “esmero do verso”, o corpo.

Nesse mesmo trecho tao breve, encontramos, ainda, o terceiro elemento da andlise:

16. cf. CANDIDO. Nota inicial, p. 11.

17. ASSIS. O ideal do critico. In: Obra completa em quatro volumes, v.
III, p. 1102-1103.

18. NABUCO. Pensamentos soltos, livro 1I1, pensamento 197. Em todas as
referéncias a essa obra, utilizaremos este sistema de indicar o livro em
algarismo romano e o fragmento em arabico. A tradug¢do é de Carolina
Nabuco.

19. assis. Carta-preficio (Eneias Galvao: Miragens). In: Obra completa
em quatro volumes, v.III, p. 1305.

20. AssIS. O ideal do critico. In: Obra completa em quatro volumes, v.
I, p. 1102.
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“a perfeicao”, “harmonia das partes”, devendo-se entender ai, pela logica de
encadeamento dos periodos, a adequacao da forma a matéria da expressao. Diz
ele ao poeta iniciante, no comeco da mencionada “Carta-preficio”: “Com os anos
adquire-se a firmeza, domina-se a arte, multiplicam-se os recursos, busca-se a
perfeicao que é a ambicao e o dever de todos os que tomam da pena para traduzir
no papel as suas ideias e sensacoes.”

Falava Machado de Assis do alto dos seus vinte anos de pratica de
critica literdria, vinte anos em que cumprira a risca o programa exposto em “O
ideal do critico”. Eram estes os seus principios: “meditar profundamente” sobre a
obra, “procurar-lhe o sentido intimo”; “aplicar-lhe as leis poéticas”; por fim, ver
“até que ponto a imaginacio e a verdade conferenciaram para aquela produc¢ao.”
Ja possuia ele, a altura em que redigiu a “Carta-preficio”, a firmeza, o dominio, a
riqueza de recursos necessarios ao exercicio da critica. Ao longo do tempo, os trés
aspectos de sua poética da critica (“seu pequeno codigo de critica”) receberam, a
cada ocasifo, denominagdes diferentes. A “inspiracao” €, na proposicao do método,
“o sentido intimo” que cabe ao critico investigar — e ela aparece, a cada critica,
com diversa denominacio; o “esmero do verso” consiste na aplicacio das “leis
poéticas” — os aspectos formais, também, sio referidos, a cada critica, com variado
vocabulirio; e “a perfeicio”, a “harmonia das partes”, € a conferéncia, o acordo das
partes entre si na obra poética — concordincia que lhe confere a sua (dela) “verdade”.
Essa concordancia, nas criticas do autor, fica muitas vezes implicita — quando ha
restricoes, quase sempre as ha, a obra nio € “perfeita”, o que implica desajuste
entre as partes, desarmonia.

Muito poucas vezes, em toda a sua carreira no exercicio da critica
literaria, julgou ele que algum poeta falhava em dois ou trés dos aspectos que
sistematicamente avaliava — o mais comum era o elogio das faculdades poéticas
potenciais do poeta analisado, a revelacio e valorizag¢ao da tendéncia dominante
em determinada obra; as objecdes costumavam ser dirigidas aos aspectos técnicos,
formais, mais objetivos. Menos frequentemente apontava o critico a inadequagao
ou impropriedade de alguns aspectos da matéria de que tratava o poeta — eram
restricoes 4 imaginacio, a inspiracio, a “alma” da poesia. Quando a forma era
correta, nao deixava ele de assinald-la. Muito mais raramente deixou de constatar
e fazer ver ao poeta e ao leitor algum senio nas obras que julgou.

Um dos casos em que Machado de Assis nao fez restricio alguma a
obra que examinou € justamente a pagina dirigida a Joaquim Nabuco, em 1906,

sobre seu livro Pensées détachées et souvenirs.
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Nao se trata, no caso desse livro, propriamente, de um livro de poesia.
Mas Machado de Assis reconheceu no autor, por meio da obra, e as aponta a seu
publico, “faculdades de artista”. Vé-se que nio era estreita a no¢ao de poesia do
critico. Lembre-se o que disse de Iracema: “Tal € o livro do sr. José de Alencar,
fruto do estudo, e da meditacio, escrito com sentimento e consciéncia. [...] Espera-
se dele outros poemas em prosa. Poema lhe chamamos a este, sem curar de saber
se € antes uma lenda, se um romance: o futuro chamar-lhe-4 obra—prima.”Zl Encontra-
se Machado de Assis do lado dos classicos da Antiguidade: estd distante do
preconceito de que a narrativa nao deva ou nao possa ser matéria de poesia; pelo
contrario, nas formas narrativas, a poesia estaria lidando com o objeto que lhe é
mais apropriado. A clareza da expressiao ¢ um dos pontos-chave do pensamento
machadiano; e se € assim, todo signo deve ter uma relacio simples e niao distorcida
com aquilo que significa; entio, nada mais certo e justo que aquilo que se passa no
tempo, as acdes que se articulam numa narrativa, se expressem por meio de
signos sucessivos, como sao os da linguagem da poesia.22

N2o foi essa a Gnica ocasido em que o critico se viu as voltas com
poesia sem versos. Apenas passados quatro anos do escrito sobre Iracema, analisou
ele o livro Entre o céu e a terra, de Flavio Reimar (nome literario de Gentil
Homem de Almeida Braga). E o que diz ele? “Poeta” o chama, e mais de uma vez;

mas o livro € em prosa.

Entre o céu e a terra é o titulo de um livro em prosa que Flavio Reimar me
enviou do Maranhio. Ele 14 explica no prologo a razao deste titulo, que
lhe nao parece congruente com o livro. Eu creio que o €, se lhe
procurarmos a razao do titulo, nao na letra, mas no espirito da obra.
Aqueles escritos diversos, reunidos caprichosamente num volume, nao
sa0 bem do céu nem bem da terra, posto falem da terra e do céu — de
coisas alegres e de coisas tristes, de filosofia e saudade, de lagrimas e
sorrisos —, evocacoes do passado e arroubos de imaginacao e devaneios,
coisas cd de baixo e coisas 1 de cima. O titulo exprime bem a unidade

) . . . 23
do livro no meio da diversidade dos assuntos.

21. ASSIS. Obra completa em quatro volumes, v. 111, p. 1116.

22. Cf. o ideal classico da adequacao entre o signo e seu objeto em
LESSING. Laocoonte, p. 165-175.

23. ASSIS. Obra completa em quatro volumes, v. 111, p. 1186.
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O critico constata, no todo do volume, a “verdade”, a “perfeicio” da
obra — sob a forma da “harmonia” da matéria tratada com a forma. Ha no livro
“evocagoes do passado”, “arroubos de imaginacio e devaneios” — hi “inspiracao”,
“alma da poesia”; é a matéria de que trata o poeta. Quanto as pecas que compoem
o livro, as paginas, em sua diversidade, “ndo admitem anilises nem resumos”, em
estudo tao breve: “Pelos assunto, pela forma, pelas propor¢coes escapam a andlise,
o que € uma felicidade para o leitor que entrard assim em terra desconhecida para
ele.” A variedade dos assuntos era uma de suas obsessoes: ele a aconselhava aos
poetas ensimesmados — “alargar a vista a outros horizontes”, “lance os olhos além
de si mesmo” (foi o que aconselhou ao estreante Eneias Galvao).

E nio sao estas — a variedade dos assuntos e a forma em prosa — as
unicas coincidéncias entre o livro de Flavio Reimar e o de Nabuco: ambos sao
autores que foram tomados as musas pela vida pritica. De Flavio Reimar, disse
Machado de Assis que “desceu um dia das regides da poesia para entrar na vida
pratica das coisas publicas”, de onde ressurgiu com Entre o céu e a terra; dos
Pensées détachées, de Nabuco, disse que apareciam justamente quando o autor
deles cuidava de “tarefas praticas de ordem politica.” Nabuco, por aqueles dias,
presidia, no Rio de Janeiro, a Terceira Conferéncia Pan-Americana, que ele
conseguira, por seu desempenho na funcio de embaixador brasileiro em Washington,
fazer que acontecesse no Brasil, reforcando o pan-americanismo como orientacao
da politica externa do pais.

Joaquim Nabuco, quando tinha quinze anos de idade, no dia seguinte
ao da publicac¢io do folhetim em que Machado de Assis mencionara seu nome,
apressou-se, como ficou registrado acima, em responder ao folhetinista. Em sua
resposta foi claro e sincero: nfo se considerava poeta; apenas fazia versos sem
harmonia, enquanto aguardava o tempo da maturidade, em que se lancaria as
tarefas mais chegadas as realidades da vida.

Para Nabuco, a intervenc¢ao nas realidades da vida implicou, sobretudo,
o abandono dos principios e interesses de sua classe social; para Machado de Assis,
pelo apego as musas e pela graca delas, o caminho foi percorrido no sentido contrario.

Para referir tal cruzamento de trajetorias encontrou Gragca Aranha estas palavras:

O heroismo de Joaquim Nabuco foi o de separar-se da aristocracia e
fazer a abolicio. O heroismo de Machado de Assis foi uma marcha

inversa, da plebe a aristocracia pela ascensao espiritual. Ambos tiveram
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de romper com as suas classes e heroicamente afirmar as proprias

) 24
personalidades.

Em seu livro de 1906, Joaquim Nabuco volta, num trecho em que se
poderia ler uma afetacio de modéstia, a insistir na ideia de que nao se aplicou
como podia ao oficio da literatura; se foi poeta ou artista, s6 o pode ter sido por
intuicio, espontaneamente, sem esforco, sem treinamento, sem aprendizado

especifico:

Ciéncia alguma estudei, lingua alguma possuo, ignoro os processos de
todas as artes; logo nao sou escritor. Nao me filio em matéria de
pensamento, nem aos vertebrados, nem aos articulados, mas aos simples
espongidrios do grande oceano humano. A exemplo da esponja, nio
faco senio embeber-me da sua onda, nio sentindo o amargor, mas

somente a frescura. (III: 52)

Na carta datada de 19 de agosto de 1906, em que avalia o livro
recém-publicado por Joaquim Nabuco, Pensées détachées et souvenirs, Machado
de Assis, menciona, logo de inicio, a circunstancia de o livro haver aparecido
justamente quando Nabuco cuidava de “tarefas praticas de ordem politica.”25 Em
diversas outras ocasides, o critico se deparara com o problema do conflito entre a
dedicacio as musas e as atividades praticas a que eram chamados os poetas e
escritores. Essa foi uma questio para ele logo no inicio de sua carreira de cronista
parlamentar, no Didrio do Rio de Janeiro, jornal a que fora convocado por Quintino
Bocaitva, por ocasido de sua reabertura, apos a suspensio de sua publicacio, que
ocorrera pouco depois de José de Alencar deixar sua diregﬁo.26 Nas paginas desse
jornal, numa das cronicas que publicou sob o titulo de “Ao acaso”, em 5 de junho
de 1864, esteve presente essa questio: o bardo de Sdo Lourenco discursara no
senado naquela semana, e, no discurso, disse mal dos poetas como homens publicos.
Foi o motivo para que o cronista enumerasse “meia dizia entre mil” exemplos de

poetas que serviram a suas pdtrias, exercendo fun¢des publicas: Dante fora por 14

24. ARANHA. Introducao. In: Machado de Assis e Joaquim Nabuco:
correspondéncia, p. 25.

25. ASSIS. Obra completa em quatro volumes, v. 111, p. 1342.

26 Cf. MAGALHAES JUNIOR. Vida e obra de Machado de Assis, v. 1,
p. 133.

44



Belo Horizonte, p. 1-133

vezes embaixador da Republica de Florenca; Chateaubriand havia sido embaixador
de Franga; Gladstone, chanceler do tesouro britinico, comentara Homero e ilustrara
as letras inglesas; Lamartine servira a sua patria como diplomata e como presidente
da Republica; Garrett acomodara as musas no gabinete de ministro; Martinez de La
Roza fora muitas vezes ministro da coroa espanhola. E entre os nossos, ele
mencionou Alexandre de Gusmao, o visconde da Pedra Branca, José Bonifacio, o
marqués de Paranagud, que “souberam aliar os dons das musas com os encargos
da coisa pﬁblica.”27

Alguns anos mais tarde, a 2 de julho de 1872, avaliando, a pedido do
conselheiro Lopes Neto, obras do poeta chileno Guilherme Malta, que exercia
fungdes publicas em seu pais, reconheceu que “a causa publica tem roubado
muito talento as tarefas literarias”. Falava ele, nesse caso, em “nacoes recém-
nascidas e mal assentes em suas bases politicas”, de modo que foi levado a dizer

também:

A mesma coisa se dd na nossa pdtria; mas ja os enfeiticados da politica
vao compreendendo que nio ha incompatibilidade entre ela e as musas,
e, sem de todo lancarem o habito as ervas, o que nao € ficil, é certo que
voltam de quando em quando a retemperar-se na imortal juvenca da

.28
poesia.

No caso de Joaquim Nabuco, quando da publicacao de Pensées

détachées et souvenirs, ele reconheceu:

Vocé nos da juntos o homem publico e o pensador. Esta obra, ndo feita
agora mas agora publicada, vem mostrar que em meio dos graves trabalhos
que o Estado lhe confiou nao repudia as faculdades de artista que primeiro

N . . )
exerceu e tao brilhantemente lhe criaram a carreira literdria.

Artista chama Machado de Assis a Joaquim Nabuco; esse o angulo de
visada adotado para o exame da obra Pensées détachées et souvenirs. Apliquem-

se-lhe, pois, os critérios do critico.

27. Cf. ASSIS. Obra completa em quatro volumes, v. IV, p. 118-119.
28. ASSIS. Obra completa em quatro volumes, v. III, p. 1197.

29. ASSIS. Obra completa em quatro volumes, v. 111, p. 1342.
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I

Machado de Assis disse, dos pensamentos de Nabuco, que “valem e
vivem pela observacio exata ou nova, pela reflexdo aguda ou profunda; nao
menos querem a originalidade, a simplicidade e a graca do dizer.” A “observacao
exata ou nova” vale aqui pela “inspiracio”, “o sentido intimo” — que lhe cabe, na
condicao de critico, identificar; o mesmo se pode afirmar da “reflexao aguda ou
profunda”. Nessa primeira metade da afirmativa, estamos perante a “alma” da
poesia. Em seguida, “a originalidade, a simplicidade e a graca do dizer” equivalem
aos aspectos técnicos, formais, dizem respeito ao “corpo” dado pelo escritor a suas

idéias, seus pensamentos. A distin¢2o era bem conhecida de Nabuco:

Niao percebeis a diferenca entre ideia e som, ou entre ideia e luz? A
diferenca entre o espiritualista e o materialista é que este dltimo coloca a
prépria imaterialidade, ou o que mais lhe reveste a aparéncia, como seja
a ideia, no dominio da matéria propriamente dita. Bem se o pode comparar
a um fonografo, crente de que o pensamento, traduzido pelos sons do

seu registo, estd igualmente gravado no disco. (I: 182)

Ao pensamento, Machado de Assis atribui a palavra genérica de
“substincia” da obra, afirmando, ainda, que ela atraira o leitor, pois “é aguda e
muita vez profunda”; quanto a forma, diz que “é sempre bela”, que ha de atrair,
por seus encantos, o leitor.

Avaliacio praticamente idéntica foi feita por Emile Faguet, que leu o
livro e escreveu sobre ele, sem conhecer o autor (pois julgava ser Joaquim Nabuco
“évidemment un pseudonyme”), na revista Les Annales Politiques et Littéraires
(Paris, 29 de setembro de 1907): “Nabuco excelle vraiment, quelquefois, comme
vous avez deja vu, a trouver une image neuve, forte et brillante pour exprimer
une pensée que tout le monde peut avoir, mais que fort peu auraient avec un tour
d’esprit aussi hereux:” — e cita em seguida um exemplo de seu agrado, no caso,
aquele em que Nabuco afirma do século XIX que nele “o homem entrou de
carruagem e saiu de automovel.” (III: 130 — adaptacio nossa)

Opiniao semelhante expressou Vicenso Morelli (Rastignac), que
publicou critica na Tribuna, de Roma, traduzida e publicada no Jornal do Comércio,

do Rio de Janeiro, em 14 de janeiro de 1907: “Sabe [0 autor dos Pensées] encontrar

30. ASSIS. Obra completa em quatro volumes, v. 1lI, p. 1343.
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a forma mais correta e elegante para manter as melhores relacoes entre a razao e
a fantasia, entre a matéria e o espirito, entre o sonho e a realidade.””

A matéria do livro inclui reflexdes religiosas, filosoficas, morais,
estéticas e politicas. Sua forma, segundo o critico, deixa exposto o autor, “aberto
as vistas por aquela forma lapiddria que a memoria retém melhor.” O apelo 2a
noc¢ido de “forma lapidaria” aproxima Joaquim Nabuco da no¢ao de verso, de
aforisma, de dito tradicional, provérbio — “a maior unidade da linguagem cotidiana
€, 40 mesmo tempo, a menor espécie de composicao poética.”32 E o autor dos
pensamentos nao desconhecia essa regifio das reflexdes; em muitos pontos coincidia

a visao dele com a de seu critico:

Em qualquer obra tereis que escolher entre a extensiao e o acabamento,
entre a profundidade e o brilho. (II: 97)

Sobressai mais o talento numa frase isolada de Schumann, por exemplo,
ou num verso de Goethe, que numa longa pec¢a dramatica. Isso porque
a inspiracao ndo passa em geral de uma ideia, uma convic¢do, um estado
d’alma. Somos nds que construimos em redor dela um imenso andaime,

em geral pueril. (IL: 154)

[...] O pensamento solto pode ser o registo de um relaimpago que vos
atravessou o espirito, ou de um estado interior passageiro. E uma
“moralidade” sem a respectiva fibula. E como se, em vez de atores para
representar, o diretor de cena atirasse ao auditorio, para ser meditada, a
tese de que o autor cogitou tratar. Os pensamentos devem ser semeados,
insinuados nas obras de imaginacao, nunca desagregados nem
descarnados. E verdade no entanto que o escritor s6 viverd pelos

pensamentos que possam ser destacados de suas obras. (II: 174)

N2o apenas a no¢ido de “forma lapidaria” € fundamental na poética
de Machado de Assis: como observou Raimundo Magalhies Junior, muitos dos

temas de seus contos eram tomados a provérbios; muitas vezes, suas historias

31. Artigo de Vicenso Morelli (Rastignac). In: ARANHA. Machado de Assis
e Joaquim Nabuco: correspondéncia, p. 188.

32. “Le proverbe est ainsi la plus grande unité codée de la parole
quotidienne, et em méme temps la plus petite composition poétique.”
JAKOBSON. Etude du folklore, p. 73.
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morais eram parafrases de fibulas.” No teatro de provérbios de Musset Machado
de Assis aprendeu algo desse procedimento artistico; e também no seu teatro ele
o empregou. O verso, ou, se se quiser, a concisao prépria da poesia foi para ele a
semente e o caminho da prosa. O mesmo se pode afirmar de muitos capitulos de
seus romances. A isso, pode-se acrescentar, ainda, o gosto dele pelas maximas.
Nabuco era um espelho em que se mirava o proprio Machado... ele, o mais acabado
exemplo de um Esopo de casaca.

E aqui caberiam exemplos em que o pensamento alcanca a densidade
do poético, sem que necessariamente tenha sido posto numa imagem que lhe

equivalha:

Guardai a dedicacao depois de se ter apagado o amor, a veneracao
depois de ter perdido a fé, a gratidao depois de pagar a divida, a

generosidade depois de retirar a estima. (II: 9)

As renincias ¢d na terra serdo sempre proporcionadas a duracio da
vida que aspiramos: para viver nos filhos, muitos sacrificios sao
necessarios; para viver na posteridade, ainda maiores; para viver na

eternidade, torna-se preciso o desprendimento total. (Il: 15)

Em passagens tais, pode-se pressentir outro grande livro de
“pensamentos”, “anotacdes”, “poesia em prosa” — a obra Cadernos de Jodo, de
Anibal Machado. E dificil, depois de ler os Pensamentos soltos de Nabuco, nio
ficarmos convencidos de que ele foi fonte e inspiracio para o autor de Joao Temura.
Examinemos, por justaposicio, apenas uma passagem em que Anibal Machado

parece ter “aperfeicoado” Nabuco:

Consideremo-nos todos gotas d’dgua no oceano humano; os génios sio
suas fosforescéncias. O eu, o sentimento pessoal, é que induz cada gota
a se julgar um oceano, destruindo em todos nés o verdadeiro senso da

propor¢do entre o individuo e a massa. (III: 206)

Ninguém precisa sair de si para participar do ilimitado. Cada qual estd

perto do longe e contém o Todo, como a gota de d4gua é mar dentro do
34
mar.

33. Cf. MAGALHAES JUNIOR. Vida e obra de Machado de Assis, v. 1, p. 233.

34 MACHADO. Cadernos de Joao, p. 48.
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Grande beneficio trazem os livros, uns aos outros. No fragmento dos
Cardernos de Jodo, caminha o pensamento do particular ao ilimitado — ha como
que uma visao zen budista das relacdes do “eu” com o mundo; no dos Pensées
détachées, vai o pensamento da imensidao a singularidade dos individuos — ha
como que uma moralidade acerca do egocentrismo.

Afirma Machado de Assis, em sua critica ao livro de Nabuco, que
sente “a beleza e a verdade particular” desses pensamentos soltos —apresentando-
se ai, explicita, a condicao de toda arte, a “perfeicao”, vale dizer, o ajuste, a
“harmonia” entre a “substancia” e a “forma”.

E curioso que Machado de Assis, para falar dos pensamentos ao autor
deles, que os expressou em francés, os tenha posto em portugués — num texto
que traz as marcas formais de uma carta; ele, Machado, que nunca se inibiu de
incluir citagdes em linguas estrangeiras nos seus textos os mais comuns, publicados
em jornais destinados ao grande e heterogéneo publico; ele mesmo, que terminou
um dia uma de suas cronicas, falando do gosto daquela época pelas 6peras, com
estas palavras: “E a nossa tinica paixio, — a maior, pelo menos. Tout finit par des
chansons, em Franca. No Brasil, tout finit par des opéras, et méme um peu par
des operettes... Tiens! j’ai oublié ma lzzngue.35 Pois ele mesmo pos em portugués,
para Joaquim Nabuco, os pensamentos que Joaquim Nabuco escrevera em francés.
Tudo isso, e a aplicacio do “pequeno codigo de critica” de que dispunha, e mais
o esforco analitico de trazer alguns exemplos, para demonstrar o que afirmava, e,
ainda, o destinatario implicito nessa atitude — o leitor que nao conhece o livro (e
talvez nao o francés) —, tudo isso ultrapassa a perspectiva de ser o autor dos
escritos seu Unico destinatario, tudo isso confere a essa carta a estrutura de peca
de critica literdria. Mario de Alencar teve razao, ao seleciond-la para o volume de
critica machadiana que organizou.

No prefacio ao livro, Nabuco, com a mesma arte com que compds

todo o livro, define assim a sua matéria:

Os reflexos do ideal assemelham-se as pequeninas espécies que a noite
gera em siléncio na sua escuridio. Para poder fixar-lhes os contornos
vivos seria mister discerni-los na penumbra, onde surgem para logo
morrerem. Vestem os mesmos tons que elas, — tintas grisalhas do anoitecer,

quando muito o burel amarelado do crepuisculo. S6 em espiritos muito

35. ASSIS. Obra completa em quatro volumes, v. IV, p. 894.
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altos, muito puros, passam as vezes algumas que tenham asas de ouro.
Tais imagens s6 podem ser manejadas 2 sombra mesma da meditagao
em que nasceram. Nao €, pois, sem receio que me atrevo a expor a luz
do dia algumas dessas impressdes que escapam sempre e se destroem

N 36
ao pensamento como falenas a luz.

E disso que trata o livro: “impressoes” fugidias, “imagens” fugazes e
delicadas, “reflexos do ideal”, comparaveis “as pequeninas espécies que noite
gera em siléncio na sua escuriddo.” Muitas sio esbatidas, vestem-se das “tintas
grisalhas do anoitecer” — podem ser pouco claras; algumas “tém asas de ouro” —
brilham, movem-se no territério da poesia, atendendo a observacio de Machado
de Assis —“Todos gostardo dessa forma de dizer, que para alguns serd apenas
poética...” Desses pensamentos, uns pouco claros, outros luminosos, afirmou Emile
Faguet: “Il y en a, de ces pensées, qui ne sont pas faciles 2 comprendre; il y en a,
ce me semble, qui ne valent guere la peine d’étre comprises; il y en a de neuves
et de curieuses que vous aurez plaisir 2 méditer.””’

O préprio Joaquim Nabuco, talvez prevendo observacdes como as

de Faguet, ou reconhecendo-as como inevitaveis, anotou:

Assim alguma vez me acontece escrever uma frase sob uma impressio
qualquer; apagada a impressao, fica a frase, mas ja nao tem vida, nao
significa nada. Escrevi por exemplo: “Sem reservar o quinhao de Deus,
nao ¢ possivel gozar de nada.” Hoje encontro nesta frase muitos sentidos,
porém, daquilo que senti e me urgiu exprimir ao tomar esta nota fugitiva,
nada ficou, de nada me lembro. Ficou a frase, com seu sentido claro,
geral e vago, destituida do pensamento que ja encerrou. A alegria interior

que ela teve missao de perpetuar para mim evaporou-se. (II: 50)
E mais apropriadamente ainda:
Depois de escrever uma pagina com a conviccao de ter posto nela toda

a vossa alma, admira-vos ver que outros a 1éem sem emoc¢do. O primeiro

motivo € que nao conseguistes fundir vossa alma nessa pagina, e assim

36 NABUCO. Pensamentos soltos, “Prefacio”, pagina niao numerada.

37. FAGUET. Pensées détachées, de Joaquim Nabuco. Tn: ARANHA.
Machado de Assis & Joaquim Nabuco: correspondéncia, p. 182.
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nao demorard 0 momento em que nem vOs MeEsSmMos, que a escrevestes,
podereis discernir, a leitura, vossa inspira¢io. O segundo motivo € a falta
de coincidéncia entre o vosso estado de espirito, no momento de escrever,
e o de quem vos 1é. O leitor teria que receber da leitura o mesmo choque
que vos causou a inspiracdo. E coisa impossivel; em vés houve
transbordamento; foi o excesso que despejastes na pdgina; o leitor
recebeu, ao invés da torrente, as sobras. Ha ideias que podem ser reduzidas
a formulas; sio as que se tornam em conhecimentos humanos, em
resultados. E hd ideias intransmissiveis; sio estados de alma. Ninguém

jamais apreendeu o estado de alma de outra pessoa. (II: 1806)

Nesse fragmento (II: 186), de aguda observacido sobre as relagcdes da
subjetividade consigo mesma e com as outras, ha algo que circula na regiao das
reflexdes de um Fernando Pessoa, por exemplo. E ndo € s6 ai; veja-se mais isto:
“A comog¢io que produz em nds o pensamento de outrem ja é um pensamento
nosso, e portanto varia de individuo a individuo, como as cépias de quadros
célebres.” (II: 185)

Nabuco bem reconhecia a natureza da matéria a ser aprisionada na forma

escrita, pois anotou aqui e ali, trechos do que poderiamos chamar de uma poética:

A eletricidade mental € o que mais dificilmente conseguireis transmitir a
pagina que escreverdes; a frase pode registar a ideia que vos acudiu sem
nada comunicar da emocio que ressentistes, e, se nio fixardes essa

emocdo, a idéia parecerd aos outros fria e sem valor. (II: 60)

[...] Nao ha verdadeira poesia que nao venha do fundo comum, indiviso,

da humanidade. (II: 85)

A impressao, transformada em ideia, perde logo metade de sua forga.
Quando a admira¢io permite pensar em outra coisa jad nao estd intacta.
Logo que o objeto do nosso enlevo desperta um conjunto de ideias
associadas, diminui proporcionalmente nosso entusiasmo. Este parece
sofrer uma remog¢ao; perde do seu calor com essa irradiacao larga e
essas vibracoes rapidas. A impressiao, quando profunda, nao se aparta

do proprio objeto, nao lhe compara nada, absorve tudo nele. (I1I: 41)
A natureza do trabalho de arte, portanto, nfo lhe € estranha: ele a conhece

COMmMo poucos — como artista que executa, e como critico, que anda de par com o

artista. Quando a executa, dificilmente poderia alguém fazer melhor do que ele,
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como neste fragmento que € um todo, em que Machado de Assis, num dos pontos

altos de sua avaliacao, viu “uma imagem de contrastes e imperfeicdes relativas”:

A borboleta nos acha pesados, o pavao mal vestidos, o rouxinol roucos,

a 4guia rastejantes. (I11: 78)
Ou neste outro, em que o fundo moral se transfigura em imagem:

Houvesse uma agéncia para troca das felicidades que todos nés invejamos

uns aos outros, e cada um iria trocar a sua. (IIT: 107)

Dessa imagem Machado de Assis nos deu uma traducao melhor do
que a de Carolina Nabuco, pela economia, pela justica que faz a expressao do
pensamento pelo autor traduzido, pelo distanciamento que guarda por nido

introduzir na ideia a primeira pessoa gramatical:

Se houvesse um escritério de permuta para as felicidades que uns invejam

aos outros, todos iriam 14 trocar a sua.
E Nabuco:

S'il y avait un bureau d’échanges pour les bonheurs que l'on envie a

: st 2 . 38
autrui, tout le monde vy irait échanger le sien.

Apenas a economia do “Se” hipotético inicial da tradugao de Carolina
Nabuco poderia ser uma boa sugestio 2 pena de Machado. E possivel que a
intencio secreta de Machado fosse revelar a Nabuco que seus “pensées” nao s
cabiam nela, mas fariam bem a lingua portuguesa.

Ainda no territério das figuracoes, nfo escapou a imaginaria do escritor,
para representacio de um dos detalhes sua filosofia moral, o pensamento

matematico:

A familia € um tridngulo cuja hipotenusa € a crianca. O quadrado
construido sobre a hipotenusa € igual a soma dos quadrados construidos

sobre os dois outros lados. (I: 252)

38 NABUCO. Pensées détachées et souvenirs, livre 111, pensée 107 (na
edi¢ao francesa: CVID).
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Em todos esses exemplos — e muitos outros poderiam ser trazidos
do livro — a “forma lapidaria” € perfeita. Nao escaparam a Machado de Assis a
condi¢io rara e a disciplina necessdrias a este género de criacao: “As faculdades
que exige sdo especiais e raras; e € mais dificil vingar nela que em composicao
narrativa e seguida.”

Mais uma observacio de Machado, sobre um dos pensamentos do

primeiro livro (I: 129):

Sabe-se o que era a vida dos anacoretas, mas dizer como V., que “eles
s6 conheceram dois estados, o de oracao e o de sono, e provavelmente
ainda dormindo estavam rezando”, é por nesta dltima frase a intensidade
e a continuidade do motivo espiritual do recolhimento, e dar do anacoreta

imagem mais viva que todo um capitulo.

Elogio justissimo, merecedor, ele também, de todos os elogios —
porque dizer isso assim € revelar ao leitor a miaquina do poema; &, sobre ter bom
gosto, emprestar esse gosto a toda a gente, para nos valermos das palavras do
proprio Nabuco (I11: 197).

E ha mais, muito mais, no livro — e lembremo-nos de que o interesse
aqui é somente a literatura; ha critica, ha teoria da poesia, hd autocritica. Senio,

vejamos, em primeiro lugar a teoria:

Em geral essa gente delicada e exigente [os poetas] tem unicamente o
talento que deriva do seu método de trabalho... Na caca a rima, topam
com efeitos e combinagdes inesperadas; cavando as palavras, descobrem,
por vezes, um veiozinho de ouro... Chegam pela palavra ao pensamento,

nao pelo pensamento 2 palavra, como todo verdadeiro criador. (Il: 147)

A faculdade poética €, em ultima andlise, a imaginacao desacorrentada.
O verdadeiro poeta é o homem que se sente rei de seu pensamento
como a aguia, dos ares, e € servido por suas ideias numa esfera onde
nada o pode atingir. No poeta, hd algo do criminoso imaginirio, do
pecador que se absolve a si mesmo, do espirito que quebra as
convencoes sociais para criar sua propria lei irresponsivel. A verdade
sobre a poesia nunca se afastard de concepcao antiga que a tinha por

uma das formas de delirio. (III: 149)
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Ora, um poeta nao pode ser um fonografo: ele hi de por o
pensamento na forma necessdria — Unica forma que atende a necessidade da
expressio. E como a faculdade tedrica anda casada com a da critica, uma passagem

de autocritica:

Personagem que Deus ndo cuidou de convocar quando criou o mundo,
o critico faz questio de estabelecer uma hierarquia nas obras da criacio
e nas obras do espirito humano. Assim geram-se inveja e desprezo, e o
desanimo dos maiores, ante injusticas; assim ficam eles a2 mercé de seus
inferiores, os estéreis. A Unica estética sadia é a que nao cogita de medir
impressoes produzidas por tipos diferentes, a que coloca no mesmo
plano todos os grandes esfor¢os intelectuais da humanidade, fundindo-
0s no génio humano, como as cores de fundam na luz sem sobressair
nenhuma. (III: 141)

Quanto as outras facetas do livro, a filosofica, a religiosa, a moral, a
politica — esferas, muitas vezes, do pensamento puro —, soube o autor muito bem

defender sua pertenca ao campo da literatura, como fez nesta passagem:

Ao lado da literatura mestra do nosso tempo, que foi, € mister confessar,
para a raca latina, a literatura do adultério, existe felizmente o trabalho
dos pensadores e dos pesquisadores, que tantas ideias novas semearam,
uns, e tantas coisas esquecidas restauraram, outros.

Mas os homens de letras arrogam-se o direito de colocar todos estes fora
da literatura. (II: 92)

Critico e criticado tinham afinidade profunda, embora Machado de
Assis tenha dito, na mesma carta que € um dos objetos deste artigo: “Se alguma
vez discordo do que leio, sempre agradeco a maneira por que acho expresso o

desacordo.” Veja-se este “pensamento”:
Love bridges everything, “o amor serve de ponte entre todas as condicoes

sociais”. E ponte com efeito, que liga racas, linguas, fortunas e naturezas,

mas € ponte levadica. (II: 205)”

39 Nesse fragmento, na edicio dos Pensamentos soltos (1937), estd
“Loves”.
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Nao parece isso uma das tiradas do autor das Memorias postumas de
Bris Cubas? E de crer-se que o amigo diplomata era mais que amigo: deve ter sido
irmao mais mogo, como Carlos Magalhies de Azeredo e Mario de Alencar foram os
filhos que teve, sem ter sido o responsavel pela transmissao a eles do legado de

nossa miséria.

No centendrio do reconhecimento
de Machado de Assis como critico literario.

Joaquim Nabuco as an artist

Abstract: This article analyses Joaquim Nabucos work written in French,
Pensées détachées et souvenirs, as a piece of art. Joaquim Nabuco didn’t
considered himself an artist. In spite of this, Machado de Assis, a great writer
and a great critic of that time, in a letter which is a piece of literary criticism,
considered him an “artist”, The letter was addressed to the Pensées détachées
et souvenirs’ author.

Keywords: Brazilian Literature, Joaguim Nabuco, Machado de Assis
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