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Resumo: O objetivo desta leitura de Úrsula, obra de Maria Firmina dos Reis publicado 
originalmente em 1859, primeiro romance a semiotizar o navio negreiro e outras tantas e 
relevantes primeiridades, é explorar, com base no episódio da Preta Susana, um capítulo 
estranho e destoante, como ele tensiona o núcleo dominante da trama, no qual, apesar 
do que tem dito a fortuna crítica da obra, faltam o trabalho escravo e uma produção de 
subjetividade eminentemente negra. É a irrupção da máquina capitalista da escravidão no 
capítulo aberrante “A preta Susana”, que a ideologia da forma teima em tentar ocultar, o 
foco deste artigo. Entende-se que o mérito e a atualidade inescapável do romance devem-se 
à tensão instaurada pela semiotização destes dois mundos, da ideologia da forma romântica 
escravista, recorrente em todo o romance, posta em face da irrupção de um lugar de fala 
contundentemente negro que Susana dá a ver no capítulo IX, analisados à luz dos conceitos 
de objeto imediato e de objeto dinâmico da Semiótica.
Palavras-chave: Úrsula; A preta Susana; Semiótica negra; Maria Firmina dos Reis.

Abstract: The aim of this reading of Úrsula, the novel by Maria Firmina dos Reis originally 
published in 1859, the first Afro-Brazilian novel, the first novel to semiotize the slave 
ship and many other relevant firsts, is explore, based on the episode of Preta Susana, a 
strange and discordant chapter, how it tensions the dominant core of the plot, in which, 
despite what the critical fortune of the work has said, slave labor and an eminently black 
subjectivity production are missing. It is the irruption of the capitalist machine of slavery 
in the aberrant chapter “A preta Susana”, which the ideology of form insists on trying to 
hide, is the focus of this article. It is understood that the merit and inescapable relevance 
of the novel are due to the tension established by the semiotization of these two worlds, 
the ideology of the romantic slave-owning form, recurrent throughout the novel, faced 
with the irruption of a strikingly black place of speech that Susana shows in chapter IX, 
analyzed in the light of the concepts of immediate object and dynamic object of Semiotics.
Keywords: Ursula; A preta Susana; Black semiotics; Maria Firmina dos Reis.
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Quero ler Úrsula, de Maria Firmina dos Reis, com base em dois 
aspectos que me parecem dos mais relevantes na literatura negra brasileira, 
a saber: da intermidialidade e da potência dos pobres. Para tanto, é preciso 
que entendamos a intermidialidade para além da chave inter-artística, que 
no momento em que Firmina dos Reis escreve ainda nem se constituiu, pelo 
menos como pensamos nela ao longo do século XX e após.

A intermidialidade contemporânea de Úrsula é o modo como mantém 
a voz como semiose fundamental para se pensar a potência dos pobres, lá, 
em 1859, no momento em que o romance se afirma como o gênero por 
excelência do discurso literário.

É na tensão desse processo, da intermidialidade da voz e do/
no romance como uma maneira de manter aberta uma política da 
interculturalidade, que faz de Úrsula um romance contemporâneo. Em outras 
palavras, Úrsula me interessa pela tensão que deixa aberta entre a cultura 
do capitalismo, e de sua produção de subjetividade, em cuja elaboração o 
romance literário desempenha papel de relevância, e os outros mundos dos 
negros escravizados, com suas culturas ancestrais, subculturas de agora, 
suas mídias, e seus outros processos de singularização, que têm na semiose 
da voz sua forma própria de resistência.

Para fins metodológicos e de diálogo com a ótima fortuna crítica da 
obra, divido o artigo em dois movimentos, para juntá-los ao final, sem o fazê-
lo completamente: um do núcleo central do romance, o enlace romântico/
amoroso e delirante entre Úrsula, Tancredo, Fernando P., o comendador, 
e Túlio, que chamaria, lembrando o Gilles Deleuze de Crítica e clínica 
(2011), de um devir-Homem, por sua base patriarcal e escravista. O outro, 
o aberrante capítulo IX, “A preta Susana”, devir-mulher, devir-negro.

Mas por que estriar a obra desta maneira? Porque vejo na crítica uma 
diluição e indistinção entre uns e outros. Como se o aberrante-Susana, este 
capítulo inadequado, desnecessário, “mal-cosido”, expressão de Roberto 
Schwarz sobre o Memórias póstumas de Brás Cubas de Machado de Assis 
(2012) adequada aqui, irradiasse sobre os outros e o núcleo central toda a 
ética-política da obra.

Discordo. É na tensão entre a ética política do capítulo IX e, por 
extensão da Preta Susana como diferença e singularidade, e o núcleo dos 
protagonistas onde está o mérito e a profunda atualidade do livro. Diluir 
tudo, talvez para “salvar” Firmina dos Reis do esquecimento e mostrar sua 
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pertinência agora, é perder o melhor, a fissura, que o capítulo IX expõe e 
inventa, faz circular e atravessar, no mundo mesquinho e de privilégios dos 
protagonistas, inclusive Túlio, por uma preta irredutível a toda identidade 
apriorística imaginada pelos delírios de quem detém a palavra.

“A preta Susana” interrompe o fluxo da narrativa e tenciona esse 
fechamento bolorento do enredo, típico da ideologia do romance do 
romantismo romântico, perdoai a cacofonia, que nem é bom nem medíocre, 
e o coloca em face de outras agências, outros modos de vida e de dimensões 
do tempo, do trabalho, da “terra”.

Susana é um inverossímil esgarçado no romance, inverossímil 
porque inadequado e frouxo. Sob este aspecto, trata-se de um mal romance 
do ponto de vista estético e literário. Mas hoje quem se importa com isso? 
É um episódio que funciona sozinho, quase como um conto enxertado ou 
uma ideia para um outro romance e que, ao contrário do que diz a ótima 
crítica sobre ele, não muda nada nos papeis desempenhados pelo núcleo 
dos protagonistas; ela simplesmente o atravessa deixando fissuras, rastros e 
resíduos, não nos protagonistas ou na narradora, mas na leitura e no leitor. O 
romance segue seu curso para a resolução imaginária típica das convenções 
do gênero sob o romantismo brasileiro.

É com o episódio tensionante, ex-cêntrico, da Preta Susana, num 
romance tão tradicional que retomo a estratégia de leitura do que venho 
chamando de uma semiótica negra, para observar a relação entre narração, 
história e produção de subjetividade a partir dos conceitos de objeto imediato 
e de objeto dinâmico da semiótica de matriz peirceana, para encontrar, como 
diferença e radicalidade, a voz, a voz de Susana como instância “aberrante” 
(Lapoujade, 2017).

Em resumo, quero aqui fazer dois movimentos em torno de dois 
objetos, no sentido peirceano do termo: 1. o universo dos protagonistas, 
Tancredo, Úrsula e Fernando P., e quais objetos são “percebidos” e 
“nomeados” nesse estrato da narrativa; 2. o discurso da preta Susana no 
capítulo IX, fazendo-me as mesmas perguntas feitas para o estrato anterior, 
mas acentuando a singularidade desta personagem e deste capítulo.
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1 Os objetos imediatos do romantismo romântico e seus mundos 
possíveis

Todo livro, como todo signo, toda palavra, cor, figura ou som, cheiro 
ou sabor, semiotiza um estado do mundo, “nomeia” e torna “imediato”, 
através do signo, um existente, que pode ser tanto o contexto da escravidão 
no Brasil do 19, como em Úrsula, quanto uma saudade, um cansaço, um 
cheiro que acende a memória, uma pedra, como no conhecido poema de 
Drummond.

No fundamental Semiótica básica (1990), John Deely conta uma 
pequena narrativa para ilustrar o que é o objeto para semiótica ou quando 
um objeto constitui semiose: um dia um jardineiro encontra um pedaço de 
coisa atrapalhando a cartografia de seu jardim, vai pô-lo no lixo, óbvio. 
Um paleontólogo, atento como todo paleontólogo, corre e o salva, não uma 
coisa, mas um fóssil do Pleistoceno de grande importância para a pesquisa 
dele e para a paleontologia em geral.

A atividade do paleontólogo é a de todo narrador, dar estruturalidade 
sensível ao lixo do jardineiro que, a seu modo, já interpreta: não presta, é 
lixo. A diferença entre eles, paleontólogo e jardineiro, é apenas de estrato 
e de tipologia das ações, porque sob este aspecto, ambos constituem 
signo, seja lixo seja descoberta. Para uma mente humana, de jardineiro, de 
paleontólogo ou de narrador, um osso nunca está só, nunca é o que é, sem 
deixar de sê-lo a toda vez.

Nas palavras de Lucia Santaella (2002, p. 15), objeto imediato é “o 
modo como o signo representa, indica, se assemelha, sugere, evoca aquilo 
a que ele se refere”. Num romance como Úrsula, o objeto imediato é o 
mundo tal qual dado a ler, sem tirar nem pôr, exatamente, suas palavras, 
sua sintaxe, seu ritmo etc. e o que eles engendram de mundo significante. 
Winfried Nöth, no seu Panorama da semiótica, afirma que é “imediato” 
o “objeto dentro do signo, o objeto como o signo o representa e cujo ser 
depende, portanto, da representação dele no signo” (Nöth, 1995, p. 68).

Para ele, o objeto dinâmico é o “objeto fora do signo, a realidade 
que, de certa maneira, realiza a atribuição do signo à sua representação” 
(Nöth, 1995, p. 68). Sobre o objeto dinâmico, afirma Santaella:

Quando pronunciamos uma frase, nossas palavras falam de alguma 
coisa, se referem a algo, se aplicam a uma determinada situação 
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ou estado de coisas. Elas têm um contexto. Esse algo a que elas se 
reportam é o seu objeto dinâmico (Santaella, 2002, p. 15).

Parto dessa distinção dos objetos da semiótica para reler Úrsula, 
porque parece-me bastante operacional para dar conta daquilo que o romance 
invisibiliza ao estabelecer seu objeto imediato exclusivamente centrado nas 
relações afetivas entre os protagonistas, a partir das quais tudo decorre.

Qual é efetivamente o objeto dinâmico de Úrsula? Comecemos pelos 
objetos imediatos da obra O enredo de Úrsula é um mamão com açúcar 
hollywoodiano, muito sangue e muita lágrima em torno do triângulo amoroso 
Tancredo, Úrsula e Fernando P., o comendador.

Tancredo, depois de cair do cavalo na mata, é salvo por Túlio, um 
escravo. Grato, Tancredo o alforria. Túlio, por gratidão, o segue na vida 
e na morte.

Durante a convalescença na casa de Luísa B., mãe de Úrsula, 
Tancredo se enamora dela: é correspondido. Momento antes de casar 
com Úrsula, Tancredo é assassinado pelo comendador, obcecado por ela. 
Na emboscada, Túlio também está junto, e morre. Úrsula casa-se com o 
comendador, mas enlouquece.

O epílogo: após uma vida de violência e desmando, assim nos 
sugere a narração, Fernando P., o comendador, se recolhe no “Convento 
das carmelitas” até sua morte, onde passa a se chamar Frei Luis de Santa 
Úrsula (que loucura). Deus há de julgá-lo, espera-se.

É isso.
Há uma ideologia da forma que achata todos os personagens 

num mesmo barco, um estranho ambiente escravocrata sem o trabalho, 
cuja lacuna, infelizmente, não vejo a fortuna crítica da obra explorar. 
Impressiona nesse núcleo duro na obra como ninguém trabalha. Ou seja, a 
máquina política, econômica, tecnológica e de produção de subjetividade da 
escravidão enquanto objeto dinâmico não aparece. O que temos são relações 
de afeto artificiais, abstratas, universais, em uma palavra, românticas, sem 
lastro histórico algum, o que faz com que os personagens principais se 
pareçam com tipos de densidade, porque as relações sociais que agenciam 
não sustentam os afetos, intensivos, que portam. Um leitor maledicente 
diria: é uma narrativa de machos, e de machos desocupados; pior, de macho 
adultos e brancos cuja única ocupação é a posse de uma mulher, Úrsula.
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O escravo de Tancredo, Túlio, participa disso tudo, não como 
diferença, mas como repetição do mesmo. A crítica tem chamado atenção 
para o modo como a narrativa equipara o senhor e o escravo. Verdade, 
mas acredito que não para romper, e sim manter a ordem. Voltarei a Túlio 
mais tarde.

Úrsula é um romance político, de um abolicionismo conservador, 
porque é inerente a ele a tensão entre as ações do núcleo principal e os modos 
como a narradora invasiva e participante indicia outros mundos para além 
do imaginário romântico, mas que não acontecem, goram, que uma leitura 
verdadeiramente política consegue enxergar como potências incômodas e 
inconfessáveis que logo são postas para debaixo do tapete das resoluções 
imaginárias do romance romântico.

A narradora não deixa os objetos entregues a si mesmos, nem dá 
margem para que eles se percam. Ela os significa, julgando-os, o que 
implica dizer que os paralisa. E aqui, começo a abrir a dissidência, o ethos 
discursivo do romance, se assim se pode dizer, é o de Tancredo. Ao tomar a 
palavra, a narradora, que sempre toma a palavra, engendra antes o lugar de 
fala de Tancredo, do cordial e compreensivo Tancredo, ele mesmo senhor 
de escravo, que o de uma mulher negra que, se questiona a escravidão, 
não produz nenhuma crítica a Tancredo nem ao modo como ele mantém 
a servidão de Túlio, seja pela própria ordem escrava seja, posteriormente, 
pelo afeto da lealdade que este lhe devota.

São várias as passagens como esta:

Senhor Deus! Quando calará no peito do homem a tua sublime 
máxima — ama a teu próximo como a ti mesmo –, e deixará de 
oprimir com tão repreensível injustiça ao seu semelhante!… Àquele 
que também era livre no seu país…, Àquele que é seu irmão? (Reis, 
2009, p. 23).

Atente-se ao uso das reticências separando os dois “objetos”, “aquele 
que também era no seu país… Àquele que é seu irmão?”. O imaginário 
cristão sempre toma as rédeas, como um superego que não permite que outros 
devires cheguem à superfície e levam a narrativa para outro caminho, para 
engendrar outro objeto dinâmico a dar margem a outros mundos do mundo.

Outro fragmento significativo disso, sobre a “plácida” casa onde 
Túlio leva Tancredo para convalescer:
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Esplêndida claridade de um sol vivo e animador iluminava as nuas 
e brancas paredes dessa plácida morada, e dardejando nas vidraças 
das janelas, refletia sobre elas as cores cambiantes do ocaso. Aí 
parecia gozar-se a vida; – aí ao menos o homem terá um momento de 
felicidade; porque longe do buliço enganoso do mundo, com a mente 
erma de ambições, vive nas regiões sublimes de um pensar livre e 
infinito como a amplidão – como Deus (Reis, 2009, p. 30).

O “buliço enganoso do mundo” o que é senão este núcleo principal? 
E, outra vez, o imaginário cristão é a chave que a tudo governa e legitima: 
“com a mente erma de ambições, vive nas regiões sublimes de um pensar 
livre e infinito como a amplidão – como Deus”.

Úrsula é um romance político porque produz uma semiotização 
sempre judicativa dos objetos, seja a escravidão seja a natureza, sejam 
os afetos dos protagonistas, mas que no mesmo ato não permite que eles 
engendrem outros mundos possíveis, que faça falar outras vozes, para além 
das vozes dominantes do núcleo branco e, diga-se, escravista, que a tudo 
condiciona e formata.

Os juízos da narradora sobre a escravidão são indistinguíveis de suas 
“relações lógicas”, no sentido semiótico da expressão, de uma certa política 
dos afetos, que silencia sobre seus próprios objetos dinâmicos, uma política 
dos afetos à margem da produção econômica escrava e de produções de 
subjetividade negra. Neste ponto discordo frontalmente da fortuna crítica 
da autora. Os conflitos inerentes à economia capitalista da escravidão e de 
uma singularidade negra não são pertinentes porque exteriores à trama e 
ao mundo dos objetos constituídos.

Não há conflito étnico e de classe entre o “senhorzinho” Tancredo e 
o escravo Túlio, porque a escravidão como produção semiótica de capital, 
trabalho e afeto, num livro muito afetado, não é definidora das relações. 
O objeto imediato do signo sempre se transfere para uma ética dos afetos 
marcadamente cristã, fora de qualquer conflito efetivamente social.

Mais dois fragmentos:

Apesar da febre, que despontava, o cavaleiro começava a coordenar 
suas ideias, e as expressões do escravo, e os serviços que lhe prestara, 
tocaram-lhe o mais fundo do coração. É que em seu coração ardiam 
sentimentos tão nobres e generosos como os que animavam a alma do 
jovem negro: por isso, num transporte de íntima e generosa gratidão, 
o mancebo, arrancando a luva que lhe calçava a destra, estendeu 
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a mão ao homem que o salvara. Mas este, confundido e perplexo, 
religiosamente ajoelhando, tomou respeitoso e reconhecido essa alva 
mão, que o mais elevado requinte de delicadeza lhe oferecia, e com 
humildade tocante extasiado beijou-a (Reis, 2009, p. 25).

E o mísero sofria; porque era escravo, e a escravidão não lhe 
embrutecera a alma; porque os sentimentos generosos, que Deus lhe 
implantou no coração, permaneciam intactos e puros como a sua alma. 
Era infeliz, mas era virtuoso; e por isso seu coração enterneceu-se em 
presença da dolorosa cena, que se lhe ofereceu à vista (Reis, 2009, 
p. 24).

Os “serviços que lhe prestara” o escravo Túlio só se tornam 
pertinentes numa perspectiva estritamente pessoal, não só outros serviços 
prestados não são pertinentes na mente do jovem protagonista Tancredo, 
quanto não há menção ao longo do romance de Túlio os tê-los prestados, o 
que faz dele uma subjetividade sem sujeito próprio, uma subjetividade não 
negra, cujos afetos são sempre os mesmos do seu senhor. A suposta paridade 
entre o escravo e o homem branco, tão aludida pela crítica, não se sustenta, 
pois Túlio se torna um escravo por convicção, chancelando a superioridade 
de seu senhor a toda vez: “tomou respeitoso e reconhecido essa alva mão, 
que o mais elevado requinte de delicadeza lhe oferecia, e com humildade 
tocante extasiado beijou-a”.

Túlio é “virtuoso” porque é dócil, não há nenhuma ação dele ou 
que potencialmente se anuncie nele que sirva de engate a uma ruptura com 
a cadeia lógica da escravidão, não só econômica. O que o move não diz 
respeito a nada que com a escravidão se relacione ou em face dela o coloque 
numa situação limite, pois “a escravidão não lhe embrutecera a alma”. É só 
a seu senhor que seus próprios afetos dizem respeito e só são pertinentes 
em face dele.

Em outras palavras, as ações e os afetos de Túlio e seus enquadramentos 
são parte importante da manutenção desta cadeia. As produções de 
subjetividade que a narradora manipula é branca, patriarcal e escravocrata. 
O mundo sem Fernando P. e “gerido” por Tancredo seria tão patriarcal e 
racista como o do comendador, e Túlio não o problematiza.
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Por isso, discordo de Eduardo Assis Duarte (2009) quando diz, no 
posfácio da obra, que o livro “aborda a escravidão a partir do ponto de vista 
do outro” e faz do negro “parâmetro de elevação moral”.

A escravidão não dá a base das estruturas de sentimento dos 
personagens e a “elevação moral” do negro, evocada não só por Eduardo de 
Assis Duarte, mas também por Constância Lima Duarte (2005), nada mais é 
que a manutenção da ordem do capital branco e escravocrata, representado 
menos por Fernando P., o comendador, um personagem inverossímil e 
delirante, romântico num sentido excessivamente literário, e mais por 
Tancredo e sua “cordial” fraternidade.

Essa importante crítica pioneira da obra, de certo modo estabeleceu 
um padrão de leitura que vem sendo reiterado, é o que pode ser observado, 
por exemplo, em dois instigantes artigos sobre o romance de Maria Firmina 
dos Reis, “O mundo da vida e o mundo do texto em Úrsula, de Maria Firmina 
dos Reis” (2019), de Mônica Saldanha Dalcol e Anselmo Peres Alós; e “A 
importância da obra Úrsula de Maria Firmina dos Reis: um libelo contra a 
escravidão em forma de romance” (2020), de Angela Maria Rubel Fanini 
e João Carlos dos Passos.

No primeiro, lê-se: “os próprios sujeitos escravizados retratam, sob 
seus próprios pontos de vista, a questão da escravidão” (Dalcol; Alós, 2019, 
p. 6); no segundo, os autores afirmam que Úrsula, “a partir da formalização 
estética”, traz “o cotidiano de homens e mulheres escravizados, vivendo 
em fazendas e casas de seus proprietários no Brasil oitocentista” (Fanini; 
Passos, 2020, p. 285).

Não posso concordar com isso. Nem retratam, nem sob o seu próprio 
ponto de vista, nem dizem respeito ao cotidiano da escravidão, exceto se o 
imaginarmos como moldado exclusivamente pelos afetos e pelas relações 
interpessoais, vistas sempre sob a ótica dos senhores.

As leituras do romance revelam a toda vez certa aporia entre um 
aspecto bastante pertinente no que diz respeito à estrutura narrativa, seu 
viés romântico, suas saídas imaginárias, mas essa mesma crítica torna-se 
não pertinente ao nivelarem, sem problematização, os personagens negros, 
Túlio e Susana, e os objetos dinâmicos que eles semiotizam.

É como se a crítica mordesse a isca lançada pelo problema formal, 
invisibilizando a economia, em sentido amplo, da obra, que envolve não só 
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fatores econômicos, mas sobretudo políticos. É Susana que vai revelar tal 
economia, seus aspectos para além de econômicos e afetivos.

Em lugar de problematizar até o limite tal tensão interna como fator 
mais relevante da historicidade da obra, para usar uma expressão corrente por 
falta de uma palavra melhor, entendê-la como parte constitutiva da própria 
matéria romanesca e da ideologia da forma que lhe dá sustentação, a crítica, 
essa ótima crítica, cria um álibi, a importância do “caráter sociológico e 
histórico” do romance, para melhor não a enfrentar.

Sob este aspecto, convém evocar o importante artigo de Zahidé 
Lupinacci Muzarte, “Uma pioneira: Maria Firmina dos Reis”. A autora 
não deixa de observar o quanto o romance é contaminado por uma visão 
fortemente influenciada pelo ponto de vista dos senhores: “as personagens 
da trama central são jovens, belas, apaixonadas e brancas (Muzart, 2013, 
p. 253); “Maria Firmina dos Reis vai se inspirar na idéia do “bon nègre” 
que, tal como o “bon sauvage” também nasceu na França” (Muzart, 2013, 
p. 255) e “no romance de Maria Firmina dos Reis as personagens negras 
são cumpridoras dos deveres para com seus senhores, são leais e honestas 
(Muzart, 2013, p. 255). Mas não aprofunda tal aspecto, antes evita dar 
conta da tensão que sua própria constatação põe a nu, propondo como 
saída possível a necessidade de outra maneira de abordar os textos do 
que chama “literatura negra pioneira”, pois “traduzem uma experiência 
de marginalização e exclusão social e, ao estudá-los devemos ter sempre 
em mente essas razões profundas para não julgá-los pelo estilo, pela 
preocupação estética” (Muzart, 2013, p. 257).

Em resumo, a leitura dos objetos imediatos do núcleo central da trama 
mostra que ao invisibilizar o objeto dinâmico que constitui a cadeia produtiva 
da escravidão e colocar em primeiro plano as relações afetivas do núcleo 
branco e escravista, do qual Túlio faz parte sem constituir diferença alguma, 
Úrsula não destoa em seu núcleo central da resolução imaginária para os 
conflitos que envolvem as relações entre senhores e escravos na segunda 
metade do século XIX da mais convencional literatura romântica, em cujo 
mundo ético e moral e sua voz correspondente fala a língua de Tancredo, 
inclusive sob o discurso sempre invasivo da própria autora, repita-se.

O irromper de Susana, do aberrante-Susana, é o momento em que 
a autora reconfigura seu próprio lugar de fala, ao tratar de ancestralidade, 
de família, de trabalho, de sofrimento… É na voz de Susana que Maria 
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Firmina dos Reis, sempre invasiva, sempre judicante, vai de fato falar sua 
própria língua, não a língua de Tancredo, língua tagarela do poder, mas a 
língua da diferença.

2 O devir Susana de Úrsula, o aberrante

Quem leu Visões da liberdade (1990), de Sidney Chalhoub1, Onda 
negra medo branco: o negro no imaginário das elites (2006), de Celia 
Maria Marinho de Azevedo2 ou Um defeito de cor (2006), de Ana Maria 
Gonçalves3, não pode se contentar com os objetos imediatos da narrativa 
principal de Úrsula. Nem pode simplesmente diluí-los, negando sua 
incômoda tagarelice.

Os objetos imediatos de Úrsula indiciam, mesmo sem o fazê-lo 
abertamente, objetos dinâmicos do contexto escravo, apesar de silenciar 
sobre eles. Dito de outro modo: se o objeto imediato é o referente tal como 
aparece no signo, aquilo para o qual o signo aponta e só ele o faz daquele 
modo, estabelecendo aquela relação, sendo o seu próprio objeto dinâmico 
a inescapável ideologia do real que o signo inventa, que o romance Úrsula 
inventa, a sua maneira, este objeto dinâmico dado a ver pelos objetos 
imediatos, um objeto dinâmico todo afeto, cujo mundo possível é redutível 
exclusivamente a relações interpessoais abstraídas de seus substratos 
efetivamente sociais, econômicos, de classe, de etnia, de geração, em torno 
do qual a aparição da velha Susana vai pôr tudo a perder, deve ser lido à 
revelia dele mesmo, fazendo uma leitura ela mesma impertinente, vendo o 
que o romance não mostra ou mostra na margem.

A importância do livro está em trazer, enquanto virtualidade, os 
devires-negros que a narrativa principal torna não pertinentes. Eles se 
imiscuem, inegociáveis e aberrantes, e tomam forma acabada em Susana, 
no contemporâneo capítulo IX, um capítulo que difere de todo o resto, no 
ritmo, no estilo, na escrita, uma escrita da voz, na cartografia, ausente até 

1  CHALHOUB, Sidney. Visões da liberdade: Uma história das últimas décadas da 
escravidão na Corte. São Paulo: Companhia das Letras, 1990, 287 p.
2  AZEVEDO, Celia Maria Marinho. Onda negra, medo branco: o negro no imaginário 
das elites século XIX. 3. ed. São Paulo: Annablume, 2006, 249 p.
3  GONÇALVES, Ana Maria. Um defeito de cor. 28 ed. São Paulo: Record, 2006, 952 p.



255Eixo Roda, Belo Horizonte, v. 32, n. 4, p. 244-260, 2023

ali, da diáspora e das formas do trabalho que lhe antecedem. Trata-se de 
outra narração, de outra narrativa.

Ao receber de Túlio a notícia de sua partida com Tancredo, Susana diz:

Pouco poderei demorar-me neste mundo. Meu filho, acho bom que 
não te vás. Que te adianta trocares um cativeiro por outro! E sabes tu 
se aí o encontrarás melhor? Olha, chamar-te-ão, talvez, ingrato, e eu 
não terei uma palavra para defender-te (Reis, 2009, p. 51).

A preta Susana, com sua radical singularidade, coloca um impasse, 
um impróprio, um engodo, na trama sem conflito político que constitui 
a base da narrativa. Susana não deixa a narrativa seguir sem colocar da 
tradição, o trauma. É com ela e só com ela que os mundos do trabalho e da 
diáspora, completamente ausentes dos objetos imediatos da narrativa central, 
aparecem, é ela que faz o enlace entre trabalho, memória e produção de 
subjetividade efetivamente negra:

Tinha chegado o tempo da colheita, e o milho e o inhame e o 
amendoim eram em abundância nas nossas roças. Era um destes dias 
em que a natureza parece entregar-se toda a brandos folgares, era 
uma manhã risonha, e bela, como o rosto de um infante, entretanto 
eu tinha um peso enorme no coração. Sim, eu estava triste, e não 
sabia a que atribuir minha tristeza. Era a primeira vez que me afligia 
tão incompreensível pesar. Minha filha sorria-se para mim, era ela 
gentilzinha, e em sua inocência semelhava um anjo. Desgraçada de 
mim! Deixei-a nos braços de minha mãe, e fui-me à roça colher milho. 
Ah! Nunca mais devia eu vê-la… (Reis, 2009, p. 65)

Os estereótipos de identidade que impregnam os demais personagens, 
facilmente reconhecíveis, reiterantes, habituais, dicotômicos, “românticos”, 
atualizações dos estigmas e de suas fabulações, encontram seus outros. Ao 
contrário, Susana ultrapassa não só seus próprios limites como rasura a ética 
de Túlio, Úrsula e Tancredo. O capítulo IX produz um devir-aberrante que 
modifica tudo, apesar de não modificar a narrativa do romance. Um devir-
aberrante que “não tem nada de arbitrário ou acidental; pelo contrário, são 
necessários, ‘forçados’, e, por isso mesmo, são absolutamente os primeiros, 
absolutamente constitutivos” (Lapoujade, 2017, p. 20).

Se no núcleo principal a singularidade de Susana e de seus outros 
mundos do mundo são não pertinentes e por isso mesmo calados pela 
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narradora judicativa, no capítulo IX é a própria narração que se modifica, 
engendra sua própria diferença, se oraliza ao tornar imediato outros objetos 
dinâmicos próprios a outra cultura e a outras relações de parentesco, a outros 
modos de vida e de trabalho, deixando de ser invasiva e judicativa, para 
facultar a fala a este outro aberrante que Susana e seus mundos dão a ver.

O paternalismo da narração em face dos protagonistas aqui é não 
pertinente, Susana o dispensa. Ou melhor, desmascara-o. A voz de Susana 
produz um movimento centrífugo e distribui outros objetos imediatos a 
partir de um outro ponto de vista que os modifica.

Modifica no plano recepcional, na leitura, para o leitor esperto, não 
na semiose interna da obra, que logo retoma a narrativa romântica e vai 
com ela até o fim. O episódio Susana, o aberrante-Susana desaparece, como 
uma variável que deve ser esquecida, mas na mente do leitor permanece, 
como uma imagem que arde.

Parafraseando a definição do signo em Peirce: o que a voz de Susana 
estabelece é outra relação para outro alguém. Redistribuir tempos e espaços e 
constituir outros sujeitos, outros objetos imediatos. Constituir foras do signo 
ideológico do núcleo central, dando-nos conta de algo mais, de um limite, 
de uma fronteira para um fora definidor, um fora fundamento, resultado 
e matriz de todas as relações, capaz de dar nova luminosidade ao próprio 
estatuto dos protagonistas e à ética da narração.

Susana indicia objetos dinâmicos que revelam o caráter ideológico dos 
objetos imediatos do eixo principal da trama. No conto dentro do romance, 
que é este capítulo, Susana temporaliza a experiência, historiciza o relato. 
A articulação voz, memória e trabalho de Susana tensiona a identidade, 
delirante, dos protagonistas. Ela problematiza os reconhecimentos do senso 
comum, do ordinário que é o próprio estigma sobre o negro.

Repita-se, redistribui os papéis, as demandas e ensaia outra ética-
política na sua fala com Túlio, cuja ação no romance não cria instabilidade 
alguma na identidade das coisas, no devir-Homem do mundo, na produção 
material e imaterial de constituição de novos territórios existenciais e modos 
de vida. Mesmo forro, Túlio permanece escravo.

O conflito inerente ao núcleo narrativo central é um conflito entre 
brancos, um conflito por natureza artificial, em torno do qual os personagens 
negros são acessórios, descartáveis, subalternos. Como dito anteriormente, a 
resolução imaginária do conflito pela conversão do Comendador, Fernando 
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P., que faz culminar o núcleo central da narrativa numa resolução patriarcal 
e cristã, corrobora os imaginários da época, incluindo uma certa utopia de 
harmonia inter-racial no Brasil metaforizada pela amizade além e aquém da 
raça e do trabalho de Túlio e Tancredo. A esse respeito, convém não esquecer 
os muitos pontos em comum que tem Úrsula com o primeiro romance da 
trilogia indigenista de José de Alencar, O guarani, publicado dois anos antes 
e um verdadeiro best seller na época.

Susana introduz novos espaços e novos tempos, bem como outras 
formas de vida e de produção de singularidade. Se impõe pela história. 
É preciso explorar até o limite esta diferença entre os dois personagens 
negros a partir do modo como eles fazem acontecer o tempo, o espaço, as 
formas de vida. O que falta a Túlio é a potência de narrar a si mesmo. Túlio 
é o negro da “razão negra” de Achille Mbembe (2018), “o índicio de uma 
ausência de obra”, um referente tão generalizante que só pode resultar em 
estereótipos de estereótipos.

Túlio é o que não é. Inferimos seu trabalho material pelas ações 
que desenvolve por sua proximidade com o protagonista, Tancredo, mas 
é completamente destituído de trabalho imaterial, de constituição de si, 
de elaboração de seu próprio território existencial, bem como de relação 
política com sua condição de classe.

A fala dura de Susana com ele, “Que te adianta trocares um cativeiro 
por outro!”, faz deslizar essa uniformidade do mundo – Túlio, que é no 
limite um mundo – Tancredo, que não deixa de ser, a seu modo, um outro 
– mesmo do mundo – Fernando P.

Por que essa série que acorrenta pretos e brancos? Porque, uma 
das funções dessa efabulação perversa que é a “razão negra” é produzir 
esquecimento, apagar não só a riqueza que o trabalho material do negro 
produz na colônia e no Estado-nação, mas também sua memória, sua língua, 
sua religião, seus laços de parentesco, em uma palavra, a longa história de 
seu trabalho imaterial: Túlio.

A resistência será desde sempre uma resistência pelo direito à memória 
e à invenção de um outro futuro fora da chave inexorável da colonização e 
posteriormente do neoliberalismo: Susana. E aqui discordo, outra vez, da 
fortuna crítica. O mérito do romance não está em não se deixar contaminar 
pela história, mas pelos momentos em que nele vocalizam-se histórias.
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Meteram-me a mim e a mais trezentos companheiros de infortúnio e de 
cativeiro no estreito e infecto porão de um navio. Trinta dias de cruéis 
tormentos, e de falta absoluta de tudo quanto é mais necessário à vida 
passamos nessa sepultura até que abordamos às praias brasileiras. Para 
caber a mercadoria humana no porão fomos amarrados em pé e para 
que não houvesse receio de revolta, acorrentados como os animais 
ferozes das nossas matas, que se levam para recreio dos potentados da 
Europa. Davam-nos a água imunda, podre e dada com mesquinhez, 
a comida má e ainda mais porca: vimos morrer ao nosso lado muitos 
companheiros à falta de ar, de alimento e de água. É horrível lembrar 
que criaturas humanas tratem a seus semelhantes assim e que não 
lhes doa a consciência de levá-los à sepultura asfixiados e famintos! 
(Reis, 2009, p. 65)

O mundo de Susana, em outras palavras, os objetos imediatos do 
signo deste capítulo IX, é em tudo oposto ao objeto dinâmico imaginário do 
mundo sem conflito em torno de Tancredo, do qual Túlio é apenas apêndice. 
O navio negreiro e a diáspora negra não são pertinentes à narração do núcleo 
central, nem com eles a barbárie que lhe inerente.

Diz sobre Susana a narradora: “uma mulher escrava, e negra 
como ele: mas boa e compassiva”. Não, a preta Susana não era boa nem 
compassiva. A adversativa “mas” é abertamente racista, como se negra por 
hipótese não pudesse ser boa e compassiva; a preta Susana é o nome que 
se dá ao inominável, ao assomar de uma semiose que o discurso literário 
romântico e seus correlatos ideológicos não podem conter nem ocultar.

Claro que a narração retoma logo logo, ainda no capítulo IX, o 
controle sobre os objetos imediatos do signo. Mas Susana põe a unha na 
fissura, lança o vislumbre, ao produzir seus objetos imediatos a partir de 
outro lugar, de outro olhar, de outra história, ao dar vazão a outros objetos 
dinâmicos. Encravada entre dois dos capítulos mais românticos do livro, 
“Luísa B.” e “A mata”, deixa no ar esses incômodos fragmentos de coisas 
interditas, mas que fazem o signo vibrar pelo que difere. O que Túlio 
tende a duplicar, Susana aberra, faz deslizar, confronta mundos, linhas 
de tempo e espaço.

É a marca própria dos movimentos aberrantes: saltar como um 
demônio para além dos limites que o juízo designa aos seres. O 
aberrante é a expressão da potência ou o que expõe tal potência, ela 
mesma inseparável da ‘nova terra’ pois dela procede; é através dela 
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que um ser se individua e que o menor se iguala ao maior se for, como 
este, até o limite do que pode (Lapoujade, 2017, p. 63).

É por essas e outra, sua potência de ser outra, que Susana dota 
Úrsula, esse romance contemporâneo, de nos enviar signos e sinais de 
outros mundos do mundo, outros mundos imediatos e, por isso mesmo, 
inescapavelmente dinâmicos.
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