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Resumo: Interpretagio de aspectos de alguns romances brasileiros publicados
durante o regime de 1964 para revelar que a tematizagio de questoes
sociopoliticas nio criou problemas com a censura porque os escritores langaram
mdio de recursos capazes de ludibrid-la.

Palavras-chave: romance brasileiro, ditadura militar, censura.

“Esse choque violento entre o espirito dindmico da
mentalidade atual brasileira e o espirito estdtico e reaciondrio
das estruturas politico-sociais, por obra e desgraca de uma
constante censura do pensamento e da expressdo, estd
ameagando a cultura nacional de uma estagnagdo ou de
um retrocesso, que serdo ambos a maior decep¢do das
novas geragoes e a propria vergonba da nossa bistoria
intelectual.”

(Mensagem de Alceu Amoroso Lima ao Ciclo de Debates do Teatro
Casa Grande — sessao sobre Literatura. Rio, 19 de maio de 1975).

Atemporada de caca as bruxas, interrompida no Brasil com a queda
da ditadura Vargas em 1945, reabriu-se no primeiro de abril de 1964 com igual ou
maior pompa. Se, num primeiro momento, os cacadores se contentaram com
atirar nos politicos que sustentavam o governo de Goulart, constituido na legalidade,

as suas armas se voltaram em seguida para os que corriam livremente pelos campos
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da cultura e das artes, em especial da literatura. O cortejo dos cacadores, quase
sempre em grande aparato e soprando trombetas tonitruantes, embrenhava-se
sem cerimoOnia pelo bosque das editoras, livrarias, teatros e bibliotecas, na sadica
expectativa de abater animais tidos como nobres no esporte. Adestrados as pressas
para a fun¢io, os homens vasculhavam os mais reconditos esconderijos, viam e
ouviam o inexistente, destratavam guardas florestais. Enfim, espalhavam o panico
na floresta artistico-cultural tropicalista.

Nao podiam regressar a corte de maos vazias, de armas sem bagagem,
expedicio quixotesca. E, no jogo do vale tudo para mostrar servico, mesmo
incompetente, nao raro cacavam gato por lebre. Uma das cacadas mais famosas
aconteceu em setembro de 1965, na Editora Civilizacao Brasileira.' Além de algumas
lebres por conta de Marx e Engels, arrebanhou-se este saco de gatos: um romance
do ex-secretdrio da embaixada de Israel no Brasil, Pinchas Lapide, cujo tema € o
conflito entre arabes e judeus na Palestina. Nada de esquerdismo, muito menos
comunismo. Titulo: O canhdo e a foice.llustraciao de capa: uma foice. A falta do
martelo seria despiste, tal como no aeroporto de Brasilia? Outro gatido: um livro da
jornalista Leda Barreto — reportagem sociologica sobre questdes nordestinas. Com
a infelicidade de trazer no titulo o nome de um dos mais cacados, arquiteto das
Ligas Camponesas: Julido, Nordeste e Revolugdo.

De outros gatos nao ficou o atestado de caca. Apenas estorias que
corriam de boca em boca, sussurros de inconfidéncia mineira, de censura brava: O
portdo vermelbho, romance dgua-com-acucar de Lin Yutang. Vermelho e chinés.
Nosso homem em Havana, ficcao do conservador catélico Graham Greene, também
autor de O americano tranquilo. Havana — signo proibido em qualquer significado:
cor, charuto, capital.

No cerrado da fic¢ao nacional o quadro da cacada era o mesmo. M.
Cavalcanti Proenga refere-se ao fato de os censores estarem “espiolhando palavroes,
investindo contra textos de Mario de Andrade, José Lins do Rego e Jorge Amado.”
Da precaria analise semiolégica de titulos e ilustragoes a juizos de falso moralismo
era um passo em falso na tocaia da presa. E esses autores desapareceram das

livrarias por algum tempo.

1. ¢f. Mandado de seguranca impetrado pela Editora Civilizacao Brasileira,
p. 411-414.

2. cf. PROENCA. A dissemantica de abril, p. 10.
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Em dezembro de 1960, Stanislaw Ponte Preta conseguia verdadeiro
milagre. Burlar a censura e langar o seu volume de bem humoradas cronicas sobre o
febeapél.5 Como encarte, vinha um diploma a ser preenchido pelo leitor e enviado
aalguém que estivesse prestando “relevantes servicos ao subdesenvolvimento cultural
do Pais”, citando dele uma frase, tipo das que ilustravam a capa do volume: do
Ministro Juraci Magalhaes: “O que € bom para os Estados Unidos ¢ bom para o
Brasil”. Do deputado Lourival Pereira da Silva, contra a minissaia: “Ninguém levantara
a saia da Mulher Mineira”. De um secretdrio de seguranca do Nordeste, ao proibir a
peca jJoana em flor, de Reinaldo Jardim, e prender o elenco da peca: “Em Sergipe
quem entende de teatro é a policia”. E ainda Ponte Preta quem nos passa informacoes
estarrecedoras sobre essas cacadas: agentes do DOPS vao ao Teatro Municipal de
Sao Paulo para prender o autor de Eletra (406 AC) por subversio. Em Porto Alegre
sao apreendidos nas livrarias todos os livros considerados pornograficos, exceto O
amantede Lady Chaitterley. Justificativa do agente policial: Recebera ordens de tirar
das livrarias apenas a pornografia nacional. Em Belo Horizonte, a censura substituia
a palavra prostituta por mulber de vida fdcil, na peca Liberdade, liberdade, de
Millor Fernandes e Fliavio Rangel. Comentirio de Ponte Preta: “Na atual conjuntura,
nos parece um tanto dificil. Ninguém mais ta levando vida facil”. (p.28)

Ora, esse estado de coisas perdurou por cerca de dez anos, e a nobreza
caracterizadora do esporte da caca se transformou nas mais ridiculas estérias de
humor, descaso e achincalhe da cultura nacional. O lado triste dessa parafernilia nao
poderia deixar de refletir-se na censura politica sobre a criacio. A recolha
indiscriminada de livros em livrarias e bibliotecas — publicas e particulares, a falta de
informacodes e os boatos resultavam em desanimo para os escritores que procuravam
uma saida na alegoria, no fantistico e na reportagem policial. E o que observa

Silviano Santiago, em balanco sobre a repressio e censura na década de 70:

(...) houve dois tipos de livros que tiveram éxito durante o periodo:
textos que se filiam ao realismo dito mdgico e que, através de um discurso
metaférico e de logica onirica, pretendem, critica e mascaradamente,
dramatizar situacdes passiveis de censura, e os romances-reportagem,
cuja intencao fundamental € a de desficcionalizar o texto literdrio e com

. . . A . ~ 4
isso influir, com contundéncia, no processo de revelacao do real.

3. PONTE PRETA. O Sfestival de besteira que assola o pais.

4. SANTIAGO. Repressido e censura no campo das artes na década de 70,
p. 52.
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Pretende-se fazer aqui um inventirio pequeno de romances pés-64,
extraindo deles elementos que remetem a situagdes sociopoliticas concretas, porém
dramatizadas de tal forma que se viram aptos a driblar os censores. Sustentou-se,
assim, o compromisso do escritor com o seu tempo, com a necessidade de fazer
do seu texto uma denuncia, um reconhecimento critico das agruras e contradicoes

do momento historico. Sem perder o cariter de bons textos literarios.

I

Em 1965 Erico Verissimo publicava O senhor embaixador, em época
de significativa efervescéncia politica na América Latina, de represalias a governantes
e diplomatas por questdes politicas, em diversas partes do mundo. Lembre-se de
que o romance se passa em Sacramento, imaginario pais do Caribe, um dos quintais
norte-americanos que aspiram a independéncia. Verissimo mostra como se di o
dominio lento e gradativo dos Estados Unidos no pais, onde grandes empresas se
estabelecem para a exploracio e exportacio de matérias-primas, e as consequéncias
politico-sociais disso. Entre elas, o controle indireto da empresa por grupos
econdmicos e a pressio que exercem sobre o Congresso. Outras questdes sao
levantadas: o golpe militar sob a justificativa de ameag¢a do comunismo, as acoes
terroristas de direita, o fechamento do Congresso, as prisdes e torturas. Nesse
sentido, o Sacramento representa uma alegoria dos paises latino-americanos,
inclusive o Brasil.

A presenca do Brasil como personagem pode ser tomada como
técnica de despiste de uma das fatias do real a que o texto remete. Essa presenca
limita-se praticamente a referéncias esparsas, como por exemplo a tentativa de
um golpe comunista em 1935, a importacao de feijao podre duma firma
estadunidense cuja falta de idoneidade € descoberta pelo embaixador brasileiro
no Sacramento. O romance de Verissimo conduz os guerrilheiros esquerdistas a
vitoria e, nesse aspecto, o Sacramento acena para a vitéria de Fidel em Cuba.

Esse romance articula basicamente duas vertentes historicas: de um
lado, as influéncias e interferéncias norte-americanas na América Latina; de outro,
as reacoes locais a tal estado de coisas. Da parte de ditadores que, funcionando
como testas de ferro do imperialismo, alcancam o poder, ou através da continuidade
de uma oligarquia que nele se instalou durante varias décadas e cujos membros se

substituem por heran¢a familiar, ou mediante golpes de Estado. Da parte de lideres
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revoluciondrios que tentaram libertar o pais do jugo desses ditadores, instalando
nele um novo sistema politico anti-imperialista ferrenho, de olhos voltados para o
Leste europeu, ou um regime contemporizador-capitalista porém direcionado para
o nacionalismo de onerosas concessoes aos Estados Unidos.

Ora, na voz do intelectual desse romance perpassa a ideologia do
auténtico liberal democratico-nacionalista, cujo lema é ser contra as ditaduras, tanto
de esquerda quanto de direita, voz que reflete de certa maneira a posi¢iao de
Verissimo, revelada dez anos depois de publicado o romance: em carta a Daniel
Fresnot diz acreditar no imperialismo americano (que antes lhe parecia um tanto
inventado pelos comunistas) e também no imperialismo soviético (que os
comunistas nao querem ver).

Assim entendemos que a “neutralidade” de O senbor embaixador, a
nio expressio de posicoes politicas subversivas ou avaliadoras do caso brasileiro e
sua substituicio estratégica por um caso na América Central, podendo ser metifora
tanto do Haiti quanto de Cuba, contribuiram com a circula¢iao, sem problemas, do
romance. A estratégia patenteia-se no nivel do discurso literario, numa ambiguidade
desorientante para os pouco avisados: a Republica do Sacramento nido € o Brasil,
mas qualquer pais da América Latina, nela incluido o Brasil, e os acontecimentos
poderiam suceder tanto aqui como em outros lugares, dando-se ao 64 um carater
de ano-moével no calendario das rebelides latino-americanas. Quando a Historia os
tipificava como brasileiros, o narrador os transformava em arquétipos latino-
americanos e estrategicamente aconselhava as personagens: deixem o Brasil em
paz. Lavavam-se as maos limpando-se a editoracio.

O primeiro romance de Jorge Amado pos-64 frustrou aqueles que
esperavam um texto politico — ainda que no apelo ao alegérico ou ao fantdstico —
em volta engajada a primeira fase do escritor. Dona Flor e seus dois maridos
(1966) continua a linha inaugurada com Gabriela cravo e canela (1958), que se
afasta da inspiracio do realismo socialista — decorréncia natural do enfrentamento
politico-partiddrio do autor com o PCB na década de 50. Romance de costumes,

Dona Flortrabalha o fantastico, sim, mas sem operacionalizar qualquer categoria

5. FRESNOT. O pensamento politico de Erico Verissimo, p. 55. Flavio Loureiro
Chaves observa que “A substituicio dos extremos direita/esquerda,
fascismo/comunismo em O Senhor Embaixador é simplesmente a mudancga
dos agentes da violéncia e do totalitarismo, que permanecem imutdveis
na esséncia traduzindo, assim, a imutabilidade da Engrenagem”. (Erico
Verissimo: realismo e sociedade, p. 133).
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politica no sentido estrito do termo. O plano, agora, reorganiza-se em funcio de
uma fantasia moral ou moralizante nas linhas mestras do romance picaresco,
explorando o sincretismo religioso e o eterno maniqueismo metaforizado na luta
entre o espirito € a matéria.

Apesar da predominancia de uma época bem definida — época durea
dos cassinos e castelos na cidade da Bahia — o texto trabalha alguns anacronismos
indicadores do periodo de que estamos tratando: assim, o discurso sobre a morte de
Vadinho, criado pelos representantes das classes conservadoras, faz calar o andrquico
e dissolvente panegirico da ralé subversiva que tenta solapar os costumes e o regime.
O qualificador subversivo, frequentissimo no discurso do regime de 64, aparece no
romance aplicado ao padre membro da igreja progressista € aos programas da Radio
de Moscou. As emissoras estrangeiras, sobretudo as dos paises socialistas, eram as
Unicas vozes que se levantavam contra o nosso sistema de governo, atacando “los
gorillas del Brasil”, irritando as autoridades impotentes diante do fato.

Em algumas rddios trabalhavam exilados, que criticavam o regime
em alto e bom portugués nas programacoes especiais para o Brasil. E quando o
quadro politico enegreceu ainda mais, era comum a sintonizac¢ao de tais emissoras
com a ansiedade de se obterem noticias do pais que nao eram veiculadas dentro
dele. Amado fala também de violéncia fascista contra a juventude, a propdsito
de censura a um filme francés considerado pornografico, na época em que o
moralismo chegava ao ridiculo de proibir a minissaia, como vimos. O
aprofundamento das questdes morais no romance se esgota no penultimo capitulo
— derradeiro enterro de Vadinho — quando as duas faccdes se defrontam, a
conservadora e a progressista. O narrador remete mais uma vez a questio brasileira,
transformando o heréi romanesco em herdi nacional, e o texto num discurso
prenunciador do que a na¢ao almejava:

Vinha o povo correndo nas ladeiras, com langas de petréleo e um

calenddrio de greves e revoltas. Ao chegar na praca queimou a ditadura

. . .6
como um papel sujo e acendeu a liberdade em cada esquina.

Em 1967 saem dois romances inspirados no movimento de 64: O
simples coronel Madureira, de Marques Rebelo, e A hora dos ruminantes, de J. J.

Veiga. O titulo do primeiro, afoito para 0 momento em que atos e figuras militares

6. AMADO. Dona Flor e seus dois maridos, p. 494.
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eram intocdveis, poderia despertar suspeitas quanto a essa intocabilidade. Contudo
a narrativa limita-se a apresentacio de fatos “revoluciondrios” sem maiores
pretensoes de analise politica ou de espirito critico de suas personagens. Madureira,
um militar que apenas cumpre ordens profissionais e deveres domésticos, compde
uma junta interventora numa reparticiio publica dada como subversiva e corrupta.
O material apreendido € decepcionante: duvidosas provas de subversio e nenhuma
de corrupcio. E Madureira, homem simples e simplério, mais preocupado com o
cotidiano de sua vida suburbana e com a imagem a manter perante os superiores,
transita como marionete entre o humor e a ironia da estéria, sem fazer historia.

O cariter linear da narrativa rebeliana, a transparéncia da linguagem
que apenas reduplica o real pouco questionado e questiondvel, a forca do didlogo
banalizador de situacdes que nao devem merecer reflexio critica sio elementos
compativeis com a configuragao desse anti-heréi revoluciondrio de 64, dividido
entre o lar e a caserna, a esposa e a secretdria, entre a burocracia anticomunista
sherlockiana, para a qual fora inapelavelmente designado, e o quintal de sua casa,
com 0s vegetais e os galindceos queridos. A situacio vencedora é o status quo, o
lugar da subordinagio, da disciplina e da obediéncia. Assim, a sua ordem, a ordem
da sua. casa, a ordem da sua vida... frase final do romance, € a metafora da nova
ordem que se estabeleceu no Pais.

Uma leitura politica de A hora dos ruminantes, também de 67, vai
reveld-lo como alegoria do 64. Os pacatos habitantes da cidadezinha de Manarairema,
invadida sucessivamente por misteriosos desconhecidos que neles soltam os seus
cachorros e seus bois, sdo vitimas da violéncia e da opressao que acabam por
dividi-los em dois grandes grupos submissos aos invasores: o dos informantes e o
dos depoentes, vivendo em fungio dos Homens, ou seja, os tiras/militares invasores.
Uma ligacao possivel com o realismo socialista do Leste europeu que poderia ser
encontrada nos romances de Verissimo — pela temdtica — e de Rebelo — pela
transparéncia da lingua literaria em face do real — aqui € feita com o realismo
magico, que grassava na literatura latino-americana. Mas, como o romance citado
de Verissimo, o referente textual ultrapassa os limites brasileiros, para alcancar a
latino-americanidade como vitima do capitalismo de monopodlio e suas
consequéncias politico-sociais.

As personagens de A hora dos ruminantes sio cooptadas pela
ideologia exploratoria dos invasores: O carroceiro Geminiano € o primeiro a entrar
em contacto com eles. Presta-lhes servicos a medida que vai entristecendo-se e,

no fim, sabe-se que nada lhe pagavam. Amancio, o dono da venda, tem negocio
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com os homens, em cega obediéncia e profunda melancolia. Paulo Afonso, alienado
em seu amor, segue-os sem qualquer tipo de reflexao e por eles € tratado como
animal. A mog¢a Nazaré ¢é violentada, o ferreiro Apolindrio resiste as ordens e por
isso € submetido a interrogatério, provocando a invasiao dos bois. A auséncia de
conscientizac¢ao politico-ideologica das figuras romanescas constitui-se em causa
principal de sua cooptacgio. Esta vai sendo percebida aos poucos, mas em nivel
despolitizado. O entendimento de que os estranhos sio maus e opressores
manifesta-se no arrepender-se da colaboracio, no desaparecer do medo de quem
ja foi preso e no sono, por cansa¢o (da opressio) como mecanismo de fuga.
Também aqui poucos sao os indices narrativos que remetem a uma situacao
referencial concreta: militares dando ordens a civis fora do contexto da caserna,
interrogatorios policiais gratuitos, olheiros vasculhando a privacidade das pessoas.

Dois romances marcam o primeiro ano da década de 70: Verissimo
retorna com Incidente em Antares e Callado com Bar Don Juan. O retorno de
Verissimo se dd no mais negro periodo da ditadura militar e, em consequéncia
disso, a melhor saida para o aprofundamento das reflexdes politicas no espaco
literdrio € o fantistico, como ja tivera Veiga. As duas vertentes historicas trabalhadas
em simultaneidade n’ O senbor embaixador, num contexto geral de América Latina,
agora sao articuladas em sucessividade num espaco exclusivamente brasileiro:
Antares € uma cidade riograndense, o Rio Grande do Sul é também o Brasil. O 64
¢ o divisor de dguas no romance: “Antares”, a primeira parte, possui elevado
indice de redundancia referencial, nio s6 em relag¢io ao discurso histérico como
também ao literdrio de O tempo e o vento. O incidente — a “ressurreicio” de
pessoas-simbolo da sociedade antarense durante uma greve que impediria o seu
reenterro — € a segunda parte. Literariza-se o p6s-64 pelo artificio do fantastico,
em especial do rito magico, numa releitura do J. Veiga de quatro anos antes.’
Ainda no terreno do fantastico, a realidade e a ficcao romanesca sio postas em
termos de uma visao de classe, relendo-se aqui o Amado de Tenda dos milagres,
publicado havia dois anos.

Entdo pode-se dizer que a literarizacio do 64 se da, neste novo
Verissimo, de forma mais sofisticada, porque através da media¢ao do ritual magico

e do confronto de discursos marcados pela condi¢ao de classe, nos limites desse

7. Para uma compreensio politica do Incidente ¢ indispensavel a leitura
de FONSECA, Maria Nazareth Soares. A relacdo bistoria/estoria em
Incidente em Antares.
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ritual. A conversa entre vivos e mortos e a de cada um desses grupos no seu
proprio espaco fazem emergir assuntos proibidos no referente contextual. O didlogo
entre eles e seus desdobramentos, isto €, a mudanga comportamental dos vivos e
a obrigacio de se dizerem ou descobrirem a verdade, equaciona em ultima instancia
a desmoralizacao da burguesia. A recorréncia ao fantastico foi a melhor saida literaria
rentavel e infensa a censura para esse equacionamento.

Ressuscitando, os mortos subvertem a ciéncia, a todo o aparelhamento
ideologico e a propria literatura. Essa subversao generalizada permite o afloramento
do saber e do poder ilimitados, a vitoria da realidade sobre a ideologia, a
desestabilizacio da literatura como mimese. Contra essa subversio a luta dos vivos
€ va, pois os mortos vivem no resguardo de sua condi¢io de mortos, isto €, nao
sao mataveis. Eles revivem para falar e agir sobre a falsa consciéncia, percorrendo
o texto romanesco para romper a sua logica, a sua sanidade e a sua capacidade de
remissao a um realismo palpavel. Somente desse angulo € possivel compreender,

acreditamos, a “Nota do Autor”, que abre o romance:
Neste romance as personagens e localidades imaginirias aparecem
disfarcadas sob nomes ficticios, a0 passo que as pessoas e os lugares
que na realidade existem ou existiram, sao designados pelos seus nomes
verdadeiros.
Aliados a fala do autor-narrador, superpdem-se as de duas personagens. Uma,
ideologica, depois que os mortos voltam a sepultura, a seu nao-lugar, e os vivos
recuperam o lugar da ideologia, negando o incidente. Tenta-se explicar o ocorrido
via literatura como fic¢ao de ficcao:
. . e Lo
A coisa toda nao passou da parédia dum conto gotico...
A outra fala, contraideoldgica, justifica-o pelas relacoes de producio:
No sistema capitalista, meu amigo, todos os absurdos sio possiveis. (p.453)
Em Bar Don Juan, se nao fosse a auséncia de perspectiva temporal
em relacio aos fatos — exigéncia para quem faz Hist6ria — encontrar-se-ia 0 romance

histérico da Revolugio Brasileira, tal como concebida por uma parcela da

8. VERISSIMO. Incidente em Antares, p. 454.
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intelectualidade carioca frequentadora de Ipanema. O autor oscila entre a Historia
e a boa reportagem, entre realidade e imaginacio, na tentativa de recuperar através
da literatura o que era vedado a imprensa. Na condi¢ao de jornalista bem informado
e tomado de espirito critico sobre o que acontecia a seu redor, Callado faz um
romance de observagio irbnica da vida e obra dos jovens intelectuais revoluciondrios
de entao, um deles escritor. Se, no primeiro momento, a censura tentou impedir a
circulagio do livro, aumentando com isso a curiosidade dos leitores que ja conheciam
o politicismo de Callado no Quarup, a liberacio posterior trouxe um saldo positivo,
tanto para leitores quanto para censores. Os leitores puderam conhecer, via literatura,
0 que se passava na vida politica clandestina do Pais, inclusive a possivel e provavel
visita de Guevara a Sao Paulo. Os censores nao tinham como censurar um texto
que, sob sua dtica, revelava a impossibilidade de qualquer movimento contestador
do regime e punia severamente aqueles que o tentassem.

O romance de Callado € o da desilusio revolucioniria, fracasso politico
dos que estavam dispostos a reagir contra o 64, fazendo a verdadeira revolucao. As
personagens nio conseguem livrar-se da sua condi¢ao de classe burguesa; perpassam-
nas as acdes individualistas e inconsequentes, a falta de disciplina em contraposicao
ao alto nivel de organizacio institucional-militar dos que mantém o poder. E, devido
a condi¢io de intelectual pequeno-burgués, elas nio tém claro o tipo de socialismo
que desejam para o Pais nem sabem como conduzir o processo revolucionario. Dai
Gil, o criador do romance da revolucio, afirmar que “Pode-se fazer ficcao de quase
tudo, mas inventar uma revoluco é impossivel”.9

A frustracao dos militantes de esquerda ¢ compativel com o proprio
sonho revolucionario que se quer transformar em realidade sem instrumentais
seguros de aclo, ou seja, a participacao das massas. No entanto, quando ndo hi
lugar no processo histérico para essa participacio, como foi o caso brasileiro, outras
alternativas sao viaveis, mas a sua precariedade cedo se revela. Esta, transformada
em derrota, refor¢a a ideologia por um lado e reorganiza a contraideologia por
outro, em recorte ao conceito gramsciano de bloco historico.

Os estranhos invasores deste mesmo planeta que oprimiram os
habitantes de Manarairema regressam configurados mais concretamente em Sombras
de reis barbudos, que J. Veiga publica em 1972. Dir-se-ia que a cidade que uma
Companhia vai gradativamente oprimindo, com cachorros e bois, no romance

’clI’ltCI'iOf, com muros e urubus neste romance, ¢ o mesmo espaco, porém

9. CALLADO. Bar Don Juan, p. 122.
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modernizado em termos de desenvolvimento capitalista. Recordemos a profissao
das personagens do primeiro romance de Veiga: carroceiro, vendeiro e ferreiro
que trabalham para Os Homens. Ocupagoes tipicas de uma infraestrutura econdmica
n2o industrializada ou de baixo indice de industrializacao. Esta segunda narrativa ja
introduz mudangas sociais tipicas no desenvolvimento das relacdes de producio, a
comecar pelo narrador, uma crianca adestrada, formada e conformada pelos valores
ideolégicos que a Companhia impoe, corporificando em sua narrativa os valores
da sociedade militarizada capitalista: o encanto diante do modelo automobilistico,
da fotografia, para nao dizer da limpeza da farda e do brilho de seus galdes. As
personagens centrais sio funciondrios da Companhia e, cooptados, conhecem a
prosperidade antes da decadéncia.

Se em A hora dos ruminantes os estranhos saem tio misteriosos
como chegaram, agora eles retornam para ficar, em metafora do projeto de 64:
timido, na primeira hora, visando a tomada do poder para devolvé-lo aos civis depois
de por a casa em ordem; ousado, nas horas subsequentes, em retrocesso da inten¢ao
inicial pelo aperfeicoamento da manutencio do poder, alijando-se dele, sempre
com maior félego, a sociedade civil, a custa de prisdes, cassacoes, controle dos
meios de comunicacio, censura as artes e deixando o campo livre ao capital
estrangeiro. Os moradores da tapera sdo substituidos pelos senhores da CIA, como
Veiga designa a Companhia opressora. O voo dos homens, ao final da narrativa, é
congruente com a ressurreicao em Antares. Os mortos voltam a sepultura depois de
desmascararem a ideologia. Os voadores s6 voltarao para a festa dos reis barbudos,
quando a Cia for destruida e os batistas que ela sustenta cairem do poder.

O fracasso da Revolucao € trabalhado também por Moacyr Scliar em
O exército de um bomem s6 (1973), nos limites da fantasticidade. Seu anti-herdi,
o Capitao Birobidjan, tenta realizar o sonho de construir uma colonia socialista com
o auxilio de animais, numa rigorosa divisio de tarefas. Entretanto, os seres humanos
nao lhe permitem levar avante o trabalho, que se desenvolvia a duras penas, e
incendeiam a col6nia. O romance caminha em duas vertentes que se entrecruzam
— o fantéstico e a loucura — espacos da transgressao ideologica e, consequentemente,
da exclusao social.

O romance de Scliar dialoga com os anteriores na medida em que
equaciona o problema da revolug¢iao que ndo deu certo, ndo sé por falta de condi¢des
historicas para sua efetivacio, como também e principalmente pela origem
pequeno-burguesa de seus lideres, que transitam inseguramente entre as posicoes

das diferentes classes sociais sem assumir concretamente a da classe revolucionaria.
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Esse Capitao, ao ver-se derrotado no estabelecimento de sua coldnia, torna-se um
empresario bem sucedido. Mas a revoluco esta dentro dele. Abandona tudo e
retoma-a para morrer cercado pela policia, em luta ingloria.

Os sinos da agonia, de Autran Dourado, vem 2 luz em 1974 e,
curiosamente, precedido de uma “Nota dos Editores” indicando pistas para sua
andlise e interpretacio, nota essa retirada posteriormente. Nela se insiste em trés
pontos: remissao aos tragicos do passado articulados a decadéncia de Minas Gerais,
esgotado o ouro no século XVIII; negativa de ser ele um romance historico-realista
com anacronismos a serem desvendados pelo leitor; afirmativa de ser um romance
moderno pela técnica. Ora, tais explicacdes, inusitadas nesse tipo de publicac¢io, a
meu ver intentam assegurar a circulacio do livro, a perigo de leituras inconvenientes
para o sistema. Se a “Nota” de fato garantiu a permanéncia do romance nas livrarias,
ela nao o livrou de andlises que detectassem alegorias nao s6 ao 64 mas também
a outras agruras por que passou o Brasil. " Recriando o clima colonial opressivo
dos estertores do ciclo aurifero, Autran lanca ancoras aos dez anos do regime
militar, trabalhando a tematica da prisdo, da tortura, da morte em efigie, enfim das
relacdes de poder nos mais diversos niveis: senhor/escravo, homem/mulher,
governante/governado, colonia/metropole. Nio se trata de um romance historico,
na acepgio tradicional do termo, mas um texto historicizado, pronto a ser apropriado
como historia fantdstica, isto &, alegoria que percorre em condensacdes e
deslocamentos os periodos historicos caracterizados pela opressao individual e em
todos os segmentos da sociedade.

O ciclo do fantistico no periodo de maior repressao se fecha com
Fazenda modelo (1975) de Chico Buarque. Os animais comandados pelos homens
em A bhora dos ruminantes para oprimirem os simplorios moradores de
Manarairema; os muros e os bichos espalhados pela CIA na cidade que esta assaltou;
o companheiro porco e a companheira galinha, revoluciondrios as ordens do Capitao
Birobidjan na coldnia socialista de O exército de um homem so revestem-se, na
novela pecudria Fazenda modelo, de uma roupagem opressora tecnicizada. Tém-
se agora animais humanizados/homens animalizados que recorrem 2 ciéncia e a

tecnologia para inventarem uma nova sociedade. A fazenda em que se respirava

10. “Autran Dourado, escrevendo sobre a decadéncia do colonial (...) nos
leva a leitura de outras crises da histéria do Brasil, referindo-se

ambiguamente, por exemplo, a era de trinta, aos anos sessenta”. (SENRA,
Angela Maria de Freitas. Paixdo e fé: Os sinos da agonia de Autran Dourado.)
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liberdade e em que se preservava a natureza vé-se transformada subitamente por
um Ato em verdadeiro campo de concentracio, onde se fazem experiéncias para
o aperfeicoamento da espécie.

Juvenal, o boi-mor, o Justo, o Tenaz, é o novo Hitler a deliciar-se
com experimentalismos tecnolégicos e tecnocraticos em clima kafkiano, tendo
como conselheiros jovens bois, cujos nomes se iniciam com K.

O texto de Buarque se abre com um Prefacio imaginario, assinado

por K. Kleber, onde se 1& que

As novas geracoes estao com sua atencao voltada para os problemas da
nossa Fazenda: estao participando do nosso desenvolvimento. O autor ¢é
um dos lidimos representantes dessa mentalidade nova que tanta

confianca infunde no futuro da Fazenda Modelo."

Prenuncia-se ai o discurso da nova ordem, do trabalho politico de
alienaciao e cooptacio da juventude encurralada e obediente, cuja funco € estudar
“para se diplomar em boi-de-servico”. Assim a novela, transitando entre o alegorico
grotesco e a sdtira humoristica, transmite o seu recado incensurivel, como
testemunho de uma fase histérica que colhia os frutos de um milagre econémico
que ndo admitia contestacdes, onde a autocracia e o tecnocratismo caminhavam
lado a lado. Fazenda modelo, superministério da Fazenda, modelo nazifascista de
fazer novos cidadaos, concentra-los em currais e estibulos, utiliza-los como cobaias

das mais variadas experiéncias milagreiras.

I

Nesse mesmo ano de 1975 comeca a surgir uma luz no fim do tinel,
refletida em dois eventos: o ciclo de debates no Teatro Casa Grande, no Rio, o
primeiro organizado em dez anos sem a interferéncia da policia, e uma entrevista
coletiva de escritores na revista Visdo. No Teatro, durante a sessao sobre literatura,
apresentou-se um balanco, ainda que timido, sobre o que se fez e o que se deixou
de fazer no periodo. Amoroso Lima escreveu sobre a luta entre o objetivo e o
subjetivo na criacdo. Antdnio Candido ressaltou o carater fragmentario desta e

AntOnio Callado assinalou a falta de publico leitor em decorréncia da falta de

11. BUARQUE. Fazenda modelo, p. 15.
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incentivo criador. E claro que tais falas vinham no bojo de uma percep¢ao critica
maior sobre o que rolava no cenario nacional, denunciando-o, ainda de forma
timida como disse, as mil e quatrocentas pessoas, na maioria jovens, que lotaram a
casa de espetdculos. E sem ameacar a ordem pljblica.12 Na revista Visdo escritores
arremetiam contra a precaria difusao do livro nacional, o pequeno nimero de
leitores e pediam a abolicio da censura.

Coincidéncia ou nio, a partir de 1976 aparecem os primeiros textos
em que as questoes politicas sao tratadas sem artificios burladores. Tais textos vao
desde Reflexos do baile, onde a fantasticidade perde para a construtividade
fragmentada da narrativa e o trabalho com a linguagem alcanca em Callado o mais
elevado nivel, até livros-depoimento do tipo Em cdmara lenta, de Renato Tapajos
e Ensaio geral, de Antonio Marcello, que referenciam a militincia de esquerda
esmagada pela repressio, textos estes de 77 e 78, respectivamente. E ainda de
1978 o maior nimero de ensaios de politica e sociologia que o periodo conheceu.

Nos primeiros anos da década de 80 acabou-se a época obscurantista.
Hoje, o menino de Incidente em Antaresja nao 1&€ no muro Li-ber... como se fosse

palavrio.

The novel under censorship

Abstract: This article discusses aspects of some Brazilian novels published
during the 1964 regime in order to show that the fictional representation of
sociopolitical issues did not lead to problems with censorship because the writers
employed resources to deceive it.

Keywords: Brazilian novel, military dictatorship, censorship.

12. As sessoes foram publicadas em Ciclo de debates do Teatro Casa Grande.

13. ESCRITORES desmentem crise de criatividade, p. 100-112.
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