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Romance sob censura

Letícia Malard
UFMG

Resumo: Interpretação de aspectos de alguns romances brasileiros publicados
durante o regime de 1964 para revelar que a tematização de questões
sociopolíticas não criou problemas com a censura porque os escritores lançaram
mão de recursos capazes de ludibriá-la.
Palavras-chave: romance brasileiro, ditadura militar, censura.

“Esse choque violento entre o espírito dinâmico da
mentalidade atual brasileira e o espírito estático e reacionário
das estruturas político-sociais, por obra e desgraça de uma
constante censura do pensamento e da expressão, está
ameaçando a cultura nacional de uma estagnação ou de
um retrocesso, que serão ambos a maior decepção das
novas gerações e a própria vergonha da nossa história
intelectual.”
(Mensagem de Alceu Amoroso Lima ao Ciclo de Debates do Teatro
Casa Grande – sessão sobre Literatura. Rio, 19 de maio de 1975).

I

A temporada de caça às bruxas, interrompida no Brasil com a queda

da ditadura Vargas em 1945, reabriu-se no primeiro de abril de 1964 com igual ou

maior pompa. Se, num primeiro momento, os caçadores se contentaram com

atirar nos políticos que sustentavam o governo de Goulart, constituído na legalidade,

as suas armas se voltaram em seguida para os que corriam livremente pelos campos
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da cultura e das artes, em especial da literatura. O cortejo dos caçadores, quase

sempre em grande aparato e soprando trombetas tonitruantes, embrenhava-se

sem cerimônia pelo bosque das editoras, livrarias, teatros e bibliotecas, na sádica

expectativa de abater animais tidos como nobres no esporte. Adestrados às pressas

para a função, os homens vasculhavam os mais recônditos esconderijos, viam e

ouviam o inexistente, destratavam guardas florestais. Enfim, espalhavam o pânico

na floresta artístico-cultural tropicalista.

Não podiam regressar à corte de mãos vazias, de armas sem bagagem,

expedição quixotesca. E, no jogo do vale tudo para mostrar serviço, mesmo

incompetente, não raro caçavam gato por lebre. Uma das caçadas mais famosas

aconteceu em setembro de 1965, na Editora Civilização Brasileira.
1
 Além de algumas

lebres por conta de Marx e Engels, arrebanhou-se este saco de gatos: um romance

do ex-secretário da embaixada de Israel no Brasil, Pinchas Lapide, cujo tema é o

conflito entre árabes e judeus na Palestina. Nada de esquerdismo, muito menos

comunismo. Título: O canhão e a foice. Ilustração de capa: uma foice. A falta do

martelo seria despiste, tal como no aeroporto de Brasília? Outro gatão: um livro da

jornalista Leda Barreto – reportagem sociológica  sobre questões nordestinas. Com

a infelicidade de trazer no título o nome de um dos mais caçados, arquiteto das

Ligas Camponesas: Julião, Nordeste e Revolução.

De outros gatos não ficou o atestado de caça. Apenas estórias que

corriam de boca em boca, sussurros de inconfidência mineira, de censura brava: O

portão vermelho, romance água-com-açúcar de Lin Yutang. Vermelho e chinês.

Nosso homem em Havana, ficção do conservador católico Graham Greene, também

autor de O americano tranquilo. Havana – signo proibido em qualquer significado:

cor, charuto, capital.

No cerrado da ficção nacional o quadro da caçada era o mesmo. M.

Cavalcanti Proença refere-se ao fato de os censores estarem “espiolhando palavrões,

investindo contra textos de Mário de Andrade, José Lins do Rego e Jorge Amado.”
2

Da precária análise semiológica de títulos e ilustrações a juízos de falso moralismo

era um passo em falso na tocaia da presa. E esses autores desapareceram das

livrarias por algum tempo.

1. Cf. Mandado de segurança impetrado pela Editora Civilização Brasileira,

p. 411-414.

2. Cf. PROENÇA. A dissemântica de abril, p. 10.
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Em dezembro de 1966, Stanislaw Ponte Preta conseguia verdadeiro

milagre. Burlar a censura e lançar o seu volume de bem humoradas crônicas sobre o

febeapá.
3
 Como encarte, vinha um diploma a ser preenchido pelo leitor e enviado

a alguém que estivesse prestando “relevantes serviços ao subdesenvolvimento cultural

do País”, citando dele uma frase, tipo das que ilustravam a capa do volume: do

Ministro Juraci Magalhães: “O que é bom para os Estados Unidos é bom para o

Brasil”. Do deputado Lourival Pereira da Silva, contra a minissaia: “Ninguém levantará

a saia da Mulher Mineira”. De um secretário de segurança do Nordeste, ao proibir a

peça Joana em flor, de Reinaldo Jardim, e prender o elenco da peça: “Em Sergipe

quem entende de teatro é a polícia”. É ainda Ponte Preta quem nos passa informações

estarrecedoras sobre essas caçadas: agentes do DOPS vão ao Teatro Municipal de

São Paulo para prender o autor de Eletra (406 AC) por subversão. Em Porto Alegre

são apreendidos nas livrarias todos os livros considerados pornográficos, exceto O

amante de Lady Chatterley. Justificativa do agente policial: Recebera ordens de tirar

das livrarias apenas a pornografia nacional. Em Belo Horizonte, a censura substituía

a palavra prostituta por mulher de vida fácil, na peça Liberdade, liberdade, de

Millor Fernandes e Flávio Rangel. Comentário de Ponte Preta: “Na atual conjuntura,

nos parece um tanto difícil. Ninguém mais tá levando vida fácil”. (p.28)

Ora, esse estado de coisas perdurou por cerca de dez anos, e a nobreza

caracterizadora do esporte da caça se transformou nas mais ridículas estórias de

humor, descaso e achincalhe da cultura nacional. O lado triste dessa parafernália não

poderia deixar de refletir-se na censura política sobre a criação. A recolha

indiscriminada de livros em livrarias e bibliotecas – públicas e particulares, a falta de

informações e os boatos resultavam em desânimo para os escritores que procuravam

uma saída na alegoria, no fantástico e na reportagem policial. É o que observa

Silviano Santiago, em balanço sobre a repressão e censura na década de 70:

(...) houve dois tipos de livros que tiveram êxito durante o período:

textos que se filiam ao realismo dito mágico e que, através de um discurso

metafórico e de lógica onírica, pretendem, crítica e mascaradamente,

dramatizar situações passíveis de censura, e os romances-reportagem,

cuja intenção fundamental é a de desficcionalizar o texto literário e com

isso influir, com contundência, no processo de revelação do real.
4

3. PONTE PRETA. O festival de besteira que assola o país.

4. SANTIAGO. Repressão e censura no campo das artes na década de 70,

p. 52.
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Pretende-se fazer aqui um inventário pequeno de romances pós-64,

extraindo deles elementos que remetem a situações sociopolíticas concretas, porém

dramatizadas de tal forma que se viram aptos a driblar os censores. Sustentou-se,

assim, o compromisso do escritor com o seu tempo, com a necessidade de fazer

do seu texto uma denúncia, um reconhecimento crítico das agruras e contradições

do momento histórico. Sem perder o caráter de bons textos literários.

II

Em 1965 Érico Veríssimo publicava O senhor embaixador, em época

de significativa efervescência política na América Latina, de represálias a governantes

e diplomatas por questões políticas, em diversas partes do mundo. Lembre-se de

que o romance se passa em Sacramento, imaginário país do Caribe, um dos quintais

norte-americanos que aspiram à independência. Veríssimo mostra como se dá o

domínio lento e gradativo dos Estados Unidos no país, onde grandes empresas se

estabelecem para a exploração e exportação de matérias-primas, e as consequências

político-sociais disso. Entre elas, o controle indireto da empresa por grupos

econômicos e a pressão que exercem sobre o Congresso. Outras questões são

levantadas: o golpe militar sob a justificativa de ameaça do comunismo, as ações

terroristas de direita, o fechamento do Congresso, as prisões e torturas. Nesse

sentido, o Sacramento representa uma alegoria dos países latino-americanos,

inclusive o Brasil.

A presença do Brasil como personagem pode ser tomada como

técnica de despiste de uma das fatias do real a que o texto remete. Essa presença

limita-se praticamente a referências esparsas, como por exemplo a tentativa de

um golpe comunista em 1935, a importação de feijão podre duma firma

estadunidense cuja falta de idoneidade é descoberta pelo embaixador brasileiro

no Sacramento. O romance de Veríssimo conduz os guerrilheiros esquerdistas à

vitória e, nesse aspecto, o Sacramento acena para a vitória de Fidel em Cuba.

Esse romance articula basicamente duas vertentes históricas: de um

lado, as influências e interferências norte-americanas na América Latina; de outro,

as reações locais a tal estado de coisas. Da parte de ditadores que, funcionando

como testas de ferro do imperialismo, alcançam o poder, ou através da continuidade

de uma oligarquia que nele se instalou durante várias décadas e cujos membros se

substituem por herança familiar, ou mediante golpes de Estado. Da parte de líderes
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revolucionários que tentaram libertar o país do jugo desses ditadores, instalando

nele um novo sistema político anti-imperialista ferrenho, de olhos voltados para o

Leste europeu, ou um regime contemporizador-capitalista porém direcionado para

o nacionalismo de onerosas concessões aos Estados Unidos.

Ora, na voz do intelectual desse romance perpassa a ideologia do

autêntico liberal democrático-nacionalista, cujo lema é ser contra as ditaduras, tanto

de esquerda quanto de direita, voz que reflete de certa maneira a posição de

Veríssimo, revelada dez anos depois de publicado o romance: em carta a Daniel

Fresnot diz acreditar no imperialismo americano (que antes lhe parecia um tanto

inventado pelos comunistas) e também no imperialismo soviético (que os

comunistas não querem ver).
5

Assim entendemos que a “neutralidade” de O senhor embaixador, a

não expressão de posições políticas subversivas ou avaliadoras do caso brasileiro e

sua substituição estratégica por um caso na América Central, podendo ser metáfora

tanto do Haiti quanto de Cuba, contribuíram com a circulação, sem problemas, do

romance. A estratégia patenteia-se no nível do discurso literário, numa ambiguidade

desorientante para os pouco avisados: a República do Sacramento não é o Brasil,

mas qualquer país da América Latina, nela incluído o Brasil, e os acontecimentos

poderiam suceder tanto aqui como em outros lugares, dando-se ao 64 um caráter

de ano-móvel no calendário das rebeliões latino-americanas. Quando a História os

tipificava como brasileiros, o narrador os transformava em arquétipos latino-

americanos e estrategicamente aconselhava às personagens: deixem o Brasil em

paz. Lavavam-se as mãos limpando-se a editoração.

O primeiro romance de Jorge Amado pós-64 frustrou àqueles que

esperavam um texto político – ainda que no apelo ao alegórico ou ao fantástico –

em volta engajada à primeira fase do escritor. Dona Flor e seus dois maridos

(1966) continua a linha inaugurada com Gabriela cravo e canela (1958), que se

afasta da inspiração do realismo socialista – decorrência natural do enfrentamento

político-partidário do autor com o PCB na década de 50. Romance de costumes,

Dona Flor trabalha o fantástico, sim, mas sem operacionalizar qualquer categoria

5. FRESNOT. O pensamento político de Érico Veríssimo, p. 55. Flávio Loureiro

Chaves observa que “A substituição dos extremos direita/esquerda,

fascismo/comunismo em O Senhor Embaixador é simplesmente a mudança

dos agentes da violência e do totalitarismo, que permanecem imutáveis

na essência traduzindo, assim, a imutabilidade da Engrenagem”. (Érico

Veríssimo: realismo e sociedade, p. 133).
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política no sentido estrito do termo. O plano, agora, reorganiza-se em função de

uma fantasia moral ou moralizante nas linhas mestras do romance picaresco,

explorando o sincretismo religioso e o eterno maniqueísmo metaforizado na luta

entre o espírito e a matéria.

Apesar da predominância de uma época bem definida – época áurea

dos cassinos e castelos na cidade da Bahia – o texto trabalha alguns anacronismos

indicadores do período de que estamos tratando: assim, o discurso sobre a morte de

Vadinho, criado pelos representantes das classes conservadoras, faz calar o anárquico

e dissolvente panegírico da ralé subversiva que tenta solapar os costumes e o regime.

O qualificador subversivo, frequentíssimo no discurso do regime de 64, aparece no

romance aplicado ao padre membro da igreja progressista e aos programas da Rádio

de Moscou. As emissoras estrangeiras, sobretudo as dos países socialistas, eram as

únicas vozes que se levantavam contra o nosso sistema de governo, atacando “los

gorillas del Brasil”, irritando as autoridades impotentes diante do fato.

Em algumas rádios trabalhavam exilados, que criticavam o regime

em alto e bom português nas programações especiais para o Brasil. E quando o

quadro político enegreceu ainda mais, era comum a sintonização de tais emissoras

com a ansiedade de se obterem notícias do país que não eram veiculadas dentro

dele. Amado fala também de violência fascista contra a juventude, a propósito

de censura a um filme francês considerado pornográfico, na época em que o

moralismo chegava ao ridículo de proibir a minissaia, como vimos. O

aprofundamento das questões morais no romance se esgota no penúltimo capítulo

– derradeiro enterro de Vadinho – quando as duas facções se defrontam, a

conservadora e a progressista. O narrador remete mais uma vez à questão brasileira,

transformando o herói romanesco em herói nacional, e o texto num discurso

prenunciador do que a nação almejava:

Vinha o povo correndo nas ladeiras, com lanças de petróleo e um

calendário de greves e revoltas. Ao chegar na praça queimou a ditadura

como um papel sujo e acendeu a liberdade em cada esquina.
6

Em 1967 saem dois romances inspirados no movimento de 64: O

simples coronel Madureira, de Marques Rebelo, e A hora dos ruminantes, de J. J.

Veiga. O título do primeiro, afoito para o momento em que atos e figuras militares

6. AMADO. Dona Flor e seus dois maridos, p. 494.
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eram intocáveis, poderia despertar suspeitas quanto a essa intocabilidade. Contudo

a narrativa limita-se à apresentação de fatos “revolucionários” sem maiores

pretensões de análise política ou de espírito crítico de suas personagens. Madureira,

um militar que apenas cumpre ordens profissionais e deveres domésticos, compõe

uma junta interventora numa repartição pública dada como subversiva e corrupta.

O material apreendido é decepcionante: duvidosas provas de subversão e nenhuma

de corrupção. E Madureira, homem simples e simplório, mais preocupado com o

cotidiano de sua vida suburbana e com a imagem a manter perante os superiores,

transita como marionete entre o humor e a ironia da estória, sem fazer história.

O caráter linear da narrativa rebeliana, a transparência da linguagem

que apenas reduplica o real pouco questionado e questionável, a força do diálogo

banalizador de situações que não devem merecer reflexão crítica são elementos

compatíveis com a configuração desse anti-herói revolucionário de 64, dividido

entre o lar e a caserna, a esposa e a secretária, entre a burocracia anticomunista

sherlockiana, para a qual fora inapelavelmente designado, e o quintal de sua casa,

com os vegetais e os galináceos queridos. A situação vencedora é o status quo, o

lugar da subordinação, da disciplina e da obediência. Assim, a sua ordem, a ordem

da sua. casa, a ordem da sua vida... frase final do romance, é a metáfora da nova

ordem que se estabeleceu no País.

Uma leitura política de A hora dos ruminantes, também de 67, vai

revelá-lo como alegoria do 64. Os pacatos habitantes da cidadezinha de Manarairema,

invadida sucessivamente por misteriosos desconhecidos que neles soltam os seus

cachorros e seus bois, são vítimas da violência e da opressão que acabam por

dividi-los em dois grandes grupos submissos aos invasores: o dos informantes e o

dos depoentes, vivendo em função dos Homens, ou seja, os tiras/militares invasores.

Uma ligação possível com o realismo socialista do Leste europeu que poderia ser

encontrada nos romances de Veríssimo – pela temática – e de Rebelo – pela

transparência da língua literária em face do real – aqui é feita com o realismo

mágico, que grassava na literatura latino-americana. Mas, como o romance citado

de Veríssimo, o referente textual ultrapassa os limites brasileiros, para alcançar a

latino-americanidade como vítima do capitalismo de monopólio e suas

consequências político-sociais.

As personagens de A hora dos ruminantes são cooptadas pela

ideologia exploratória dos invasores: O carroceiro Geminiano é o primeiro a entrar

em contacto com eles. Presta-lhes serviços à medida que vai entristecendo-se e,

no fim, sabe-se que nada lhe pagavam. Amâncio, o dono da venda, tem negócio
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com os homens, em cega obediência e profunda melancolia. Paulo Afonso, alienado

em seu amor, segue-os sem qualquer tipo de reflexão e por eles é tratado como

animal. A moça Nazaré é violentada, o ferreiro Apolinário resiste às ordens e por

isso é submetido a interrogatório, provocando a invasão dos bois. A ausência de

conscientização político-ideológica das figuras romanescas constitui-se em causa

principal de sua cooptação. Esta vai sendo percebida aos poucos, mas em nível

despolitizado. O entendimento de que os estranhos são maus e opressores

manifesta-se no arrepender-se da colaboração, no desaparecer do medo de quem

já foi preso e no sono, por cansaço (da opressão) como mecanismo de fuga.

Também aqui poucos são os índices narrativos que remetem a uma situação

referencial concreta: militares dando ordens a civis fora do contexto da caserna,

interrogatórios policiais gratuitos, olheiros vasculhando a privacidade das pessoas.

Dois romances marcam o primeiro ano da década de 70: Veríssimo

retorna com Incidente em Antares e Callado com Bar Don ]uan. O retorno de

Veríssimo se dá no mais negro período da ditadura militar e, em consequência

disso, a melhor saída para o aprofundamento das reflexões políticas no espaço

literário é o fantástico, como já tivera Veiga. As duas vertentes históricas trabalhadas

em simultaneidade n’O senhor embaixador, num contexto geral de América Latina,

agora são articuladas em sucessividade num espaço exclusivamente brasileiro:

Antares é uma cidade riograndense, o Rio Grande do Sul é também o Brasil. O 64

é o divisor de águas no romance: “Antares”, a primeira parte, possui elevado

índice de redundância referencial, não só em relação ao discurso histórico como

também ao literário de O tempo e o vento. O incidente – a “ressurreição” de

pessoas-símbolo da sociedade antarense durante uma greve que impediria o seu

reenterro – é a segunda parte. Literariza-se o pós-64 pelo artifício do fantástico,

em especial do rito mágico, numa releitura do J. Veiga de quatro anos antes.
7

Ainda no terreno do fantástico, a realidade e a ficção romanesca são postas em

termos de uma visão de classe, relendo-se aqui o Amado de Tenda dos milagres,

publicado havia dois anos.

Então pode-se dizer que a literarização do 64 se dá, neste novo

Veríssimo, de forma mais sofisticada, porque através da mediação do ritual mágico

e do confronto de discursos marcados pela condição de classe, nos limites desse

7. Para uma compreensão política do Incidente é indispensável a leitura

de FONSECA, Maria Nazareth Soares. A relação história/estória em

Incidente em Antares.
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ritual. A conversa entre vivos e mortos e a de cada um desses grupos no seu

próprio espaço fazem emergir assuntos proibidos no referente contextual. O diálogo

entre eles e seus desdobramentos, isto é, a mudança comportamental dos vivos e

a obrigação de se dizerem ou descobrirem a verdade, equaciona em última instância

a desmoralização da burguesia. A recorrência ao fantástico foi a melhor saída literária

rentável e infensa à censura para esse equacionamento.

Ressuscitando, os mortos subvertem a ciência, a todo o aparelhamento

ideológico e a própria literatura. Essa subversão generalizada permite o afloramento

do saber e do poder ilimitados, a vitória da realidade sobre a ideologia, a

desestabilização da literatura como mimese. Contra essa subversão a luta dos vivos

é vã, pois os mortos vivem no resguardo de sua condição de mortos, isto é, não

são matáveis. Eles revivem para falar e agir sobre a falsa consciência, percorrendo

o texto romanesco para romper a sua lógica, a sua sanidade e a sua capacidade de

remissão a um realismo palpável. Somente desse ângulo é possível compreender,

acreditamos, a “Nota do Autor”, que abre o romance:

Neste romance as personagens e localidades imaginárias aparecem

disfarçadas sob nomes fictícios, ao passo que as pessoas e os lugares

que na realidade existem ou existiram, são designados pelos seus nomes

verdadeiros.

Aliados à fala do autor-narrador, superpõem-se as de duas personagens. Uma,

ideológica, depois que os mortos voltam à sepultura, a seu não-lugar, e os vivos

recuperam o lugar da ideologia, negando o incidente. Tenta-se explicar o ocorrido

via literatura como ficção de ficção:

A coisa toda não passou da paródia dum conto gótico...
8

A outra fala, contraideológica, justifica-o pelas relações de produção:

No sistema capitalista, meu amigo, todos os absurdos são possíveis. (p.453)

Em Bar Don Juan, se não fosse a ausência de perspectiva temporal

em relação aos fatos – exigência para quem faz História – encontrar-se-ia o romance

histórico da Revolução Brasileira, tal como concebida por uma parcela da

8. VERÍSSIMO. Incidente em Antares, p. 454.
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intelectualidade carioca frequentadora de Ipanema. O autor oscila entre a História

e a boa reportagem, entre realidade e imaginação, na tentativa de recuperar através

da literatura o que era vedado à imprensa. Na condição de jornalista bem informado

e tomado de espírito crítico sobre o que acontecia a seu redor, Callado faz um

romance de observação irônica da vida e obra dos jovens intelectuais revolucionários

de então, um deles escritor. Se, no primeiro momento, a censura tentou impedir a

circulação do livro, aumentando com isso a curiosidade dos leitores que já conheciam

o politicismo de Callado no Quarup, a liberação posterior trouxe um saldo positivo,

tanto para leitores quanto para censores. Os leitores puderam conhecer, via literatura,

o que se passava na vida política clandestina do País, inclusive a possível e provável

visita de Guevara a São Paulo. Os censores não tinham como censurar um texto

que, sob sua ótica, revelava a impossibilidade de qualquer movimento contestador

do regime e punia severamente àqueles que o tentassem.

O romance de Callado é o da desilusão revolucionária, fracasso político

dos que estavam dispostos a reagir contra o 64, fazendo a verdadeira revolução. As

personagens não conseguem livrar-se da sua condição de classe burguesa; perpassam-

nas as ações individualistas e inconsequentes, a falta de disciplina em contraposição

ao alto nível de organização institucional-militar dos que mantêm o poder. E, devido

à condição de intelectual pequeno-burguês, elas não têm claro o tipo de socialismo

que desejam para o País nem sabem como conduzir o processo revolucionário. Daí

Gil, o criador do romance da revolução, afirmar que “Pode-se fazer ficção de quase

tudo, mas inventar uma revolução é impossível”.
9

A frustração dos militantes de esquerda é compatível com o próprio

sonho revolucionário que se quer transformar em realidade sem instrumentais

seguros de ação, ou seja, a participação das massas. No entanto, quando não há

lugar no processo histórico para essa participação, como foi o caso brasileiro, outras

alternativas são viáveis, mas a sua precariedade cedo se revela. Esta, transformada

em derrota, reforça a ideologia por um lado e reorganiza a contraideologia por

outro, em recorte ao conceito gramsciano de bloco histórico.

Os estranhos invasores deste mesmo planeta que oprimiram os

habitantes de Manarairema regressam configurados mais concretamente em Sombras

de reis barbudos, que J. Veiga publica em 1972. Dir-se-ia que a cidade que uma

Companhia vai gradativamente oprimindo, com cachorros e bois, no romance

anterior, com muros e urubus neste romance, é o mesmo espaço, porém

9. CALLADO. Bar Don Juan, p. 122.
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modernizado em termos de desenvolvimento capitalista. Recordemos a profissão

das personagens do primeiro romance de Veiga: carroceiro, vendeiro e ferreiro

que trabalham para Os Homens. Ocupações típicas de uma infraestrutura econômica

não industrializada ou de baixo índice de industrialização. Esta segunda narrativa já

introduz mudanças sociais típicas no desenvolvimento das relações de produção, a

começar pelo narrador, uma criança adestrada, formada e conformada pelos valores

ideológicos que a Companhia impõe, corporificando em sua narrativa os valores

da sociedade militarizada capitalista: o encanto diante do modelo automobilístico,

da fotografia, para não dizer da limpeza da farda e do brilho de seus galões. As

personagens centrais são funcionários da Companhia e, cooptados, conhecem a

prosperidade antes da decadência.

Se em A hora dos ruminantes os estranhos saem tão misteriosos

como chegaram, agora eles retornam para ficar, em metáfora do projeto de 64:

tímido, na primeira hora, visando à tomada do poder para devolvê-lo aos civis depois

de pôr a casa em ordem; ousado, nas horas subsequentes, em retrocesso da intenção

inicial pelo aperfeiçoamento da manutenção do poder, alijando-se dele, sempre

com maior fôlego, a sociedade civil, à custa de prisões, cassações, controle dos

meios de comunicação, censura às artes e deixando o campo livre ao capital

estrangeiro. Os moradores da tapera são substituídos pelos senhores da CIA, como

Veiga designa a Companhia opressora. O voo dos homens, ao final da narrativa, é

congruente com a ressurreição em Antares. Os mortos voltam à sepultura depois de

desmascararem a ideologia. Os voadores só voltarão para a festa dos reis barbudos,

quando a Cia for destruída e os batistas que ela sustenta caírem do poder.

O fracasso da Revolução é trabalhado também por Moacyr Scliar em

O exército de um homem só (1973), nos limites da fantasticidade. Seu anti-herói,

o Capitão Birobidjan, tenta realizar o sonho de construir uma colônia socialista com

o auxílio de animais, numa rigorosa divisão de tarefas. Entretanto, os seres humanos

não lhe permitem levar avante o trabalho, que se desenvolvia a duras penas, e

incendeiam a colônia. O romance caminha em duas vertentes que se entrecruzam

– o fantástico e a loucura – espaços da transgressão ideológica e, consequentemente,

da exclusão social.

O romance de Scliar dialoga com os anteriores na medida em que

equaciona o problema da revolução que não deu certo, não só por falta de condições

históricas para sua efetivação, como também e principalmente pela origem

pequeno-burguesa de seus líderes, que transitam inseguramente entre as posições

das diferentes classes sociais sem assumir concretamente a da classe revolucionária.
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Esse Capitão, ao ver-se derrotado no estabelecimento de sua colônia, torna-se um

empresário bem sucedido. Mas a revolução está dentro dele. Abandona tudo e

retoma-a para morrer cercado pela polícia, em luta inglória.

Os sinos da agonia, de Autran Dourado, vem à luz em 1974 e,

curiosamente, precedido de uma “Nota dos Editores” indicando pistas para sua

análise e interpretação, nota essa retirada posteriormente. Nela se insiste em três

pontos: remissão aos trágicos do passado articulados à decadência de Minas Gerais,

esgotado o ouro no século XVIII; negativa de ser ele um romance histórico-realista

com anacronismos a serem desvendados pelo leitor; afirmativa de ser um romance

moderno pela técnica. Ora, tais explicações, inusitadas nesse tipo de publicação, a

meu ver intentam assegurar a circulação do livro, a perigo de leituras inconvenientes

para o sistema. Se a “Nota” de fato garantiu a permanência do romance nas livrarias,

ela não o livrou de análises que detectassem alegorias não só ao 64 mas também

a outras agruras por que passou o Brasil.
10

 Recriando o clima colonial opressivo

dos estertores do ciclo aurífero, Autran lança âncoras aos dez anos do regime

militar, trabalhando a temática da prisão, da tortura, da morte em efígie, enfim das

relações de poder nos mais diversos níveis: senhor/escravo, homem/mulher,

governante/governado, colônia/metrópole. Não se trata de um romance histórico,

na acepção tradicional do termo, mas um texto historicizado, pronto a ser apropriado

como história fantástica, isto é, alegoria que percorre em condensações e

deslocamentos os períodos históricos caracterizados pela opressão individual e em

todos os segmentos da sociedade.

O ciclo do fantástico no período de maior repressão se fecha com

Fazenda modelo (1975) de Chico Buarque. Os animais comandados pelos homens

em A hora dos ruminantes para oprimirem os simplórios moradores de

Manarairema; os muros e os bichos espalhados pela CIA na cidade que esta assaltou;

o companheiro porco e a companheira galinha, revolucionários às ordens do Capitão

Birobidjan na colônia socialista de O exército de um homem só revestem-se, na

novela pecuária Fazenda modelo, de uma roupagem opressora tecnicizada. Têm-

se agora animais humanizados/homens animalizados que recorrem à ciência e à

tecnologia para inventarem uma nova sociedade. A fazenda em que se respirava

10. “Autran Dourado, escrevendo sobre a decadência do colonial (...) nos

leva à leitura de outras crises da história do Brasil, referindo-se

ambiguamente, por exemplo, à era de trinta, aos anos sessenta”. (SENRA,

Ângela Maria de Freitas. Paixão e fé: Os sinos da agonia de Autran Dourado.)
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liberdade e em que se preservava a natureza vê-se transformada subitamente por

um Ato em verdadeiro campo de concentração, onde se fazem experiências para

o aperfeiçoamento da espécie.

Juvenal, o boi-mor, o Justo, o Tenaz, é o novo Hitler a deliciar-se

com experimentalismos tecnológicos e tecnocráticos em clima kafkiano, tendo

como conselheiros jovens bois, cujos nomes se iniciam com K.

O texto de Buarque se abre com um Prefácio imaginário, assinado

por K. Kleber, onde se lê que

As novas gerações estão com sua atenção voltada para os problemas da

nossa Fazenda: estão participando do nosso desenvolvimento. O autor é

um dos lídimos representantes dessa mentalidade nova que tanta

confiança infunde no futuro da Fazenda Modelo.
11

Prenuncia-se aí o discurso da nova ordem, do trabalho político de

alienação e cooptação da juventude encurralada e obediente, cuja função é estudar

“para se diplomar em boi-de-serviço”. Assim a novela, transitando entre o alegórico

grotesco e a sátira humorística, transmite o seu recado incensurável, como

testemunho de uma fase histórica que colhia os frutos de um milagre econômico

que não admitia contestações, onde a autocracia e o tecnocratismo caminhavam

lado a lado. Fazenda modelo, superministério da Fazenda, modelo nazifascista de

fazer novos cidadãos, concentrá-los em currais e estábulos, utilizá-los como cobaias

das mais variadas experiências milagreiras.

III

Nesse mesmo ano de 1975 começa a surgir uma luz no fim do túnel,

refletida em dois eventos: o ciclo de debates no Teatro Casa Grande, no Rio, o

primeiro organizado em dez anos sem a interferência da polícia, e uma entrevista

coletiva de escritores na revista Visão. No Teatro, durante a sessão sobre literatura,

apresentou-se um balanço, ainda que tímido, sobre o que se fez e o que se deixou

de fazer no período. Amoroso Lima escreveu sobre a luta entre o objetivo e o

subjetivo na criação. Antônio Cândido ressaltou o caráter fragmentário desta e

Antônio Callado assinalou a falta de público leitor em decorrência da falta de

11. BUARQUE. Fazenda modelo, p. 15.
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incentivo criador. É claro que tais falas vinham no bojo de uma percepção crítica

maior sobre o que rolava no cenário nacional, denunciando-o, ainda de forma

tímida como disse, às mil e quatrocentas pessoas, na maioria jovens, que lotaram a

casa de espetáculos. E sem ameaçar a ordem pública.
12

 Na revista Visão escritores

arremetiam contra a precária difusão do livro nacional, o pequeno número de

leitores e pediam a abolição da censura.
13

Coincidência ou não, a partir de 1976 aparecem os primeiros textos

em que as questões políticas são tratadas sem artifícios burladores. Tais textos vão

desde Reflexos do baile, onde a fantasticidade perde para a construtividade

fragmentada da narrativa e o trabalho com a linguagem alcança em Callado o mais

elevado nível, até livros-depoimento do tipo Em câmara lenta, de Renato Tapajós

e Ensaio geral, de Antonio Marcello, que referenciam a militância de esquerda

esmagada pela repressão, textos estes de 77 e 78, respectivamente. É ainda de

1978 o maior número de ensaios de política e sociologia que o período conheceu.

Nos primeiros anos da década de 80 acabou-se a época obscurantista.

Hoje, o menino de Incidente em Antares já não lê no muro Li-ber... como se fosse

palavrão.

The novel under censorship

Abstract: This article discusses aspects of some Brazilian novels published
during the 1964 regime in order to show that the fictional representation of
sociopolitical issues did not lead to problems with censorship because the writers
employed resources to deceive it.
Keywords: Brazilian novel, military dictatorship, censorship.

12. As sessões foram publicadas em Ciclo de debates do Teatro Casa Grande.

13. ESCRITORES desmentem crise de criatividade, p. 106-112.
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