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I — INTRODUCAO

Depois que diversos setores da populacéo brasileira con-
seguiram organizar-se e conquistar a duras penas uma rela-
tiva abertura politica, houve, em conseqiiéncia, importante
alteragdo no que se poderia chamar, em sentido amplo, de
producéo literaria. O afrouxamento da censura fez surgir
narrativas de ficcdo cuja tematica gira em torno dos acon-
tecimentos politicos p6s-64. A volta dos exilados e banidos,
bem como a libertagdo dos presos politicos, vao, num primeiro
momento, saturar a imprensa de entrevistas, artigos e anali-
ses relativos as experiéncias de muitos desses revolucionarios
e, paralelamente, levar as vitrinas um nimero razoével de
livros — cartas, depoimentos, impressdes e memérias — de
autoria desses ex-marginalizados pelo regime, tendo também
alguns deles enveredado para o conto e o romance.

Estamos, portanto, diante de uma produgéo de textos
cujos autores se colocam num denominador comum, ou seja,
sdo contestadores ativos do regime“instalado no Pais na dé-
cada de sessenta e que agora saem da clandestinidade, da
prisao, ou chegam do exterior e nos escrevem sobre suas
vidas de revoluciondrios, contribuindo dessa maneira nao sé
com a Histéria do Brasil dos ultimos vinte anos, que ainda
estd para ser escrita, como também com a criagdo de um
novo género de narrativa que ai estd para ser lido, e anali-
sado pelos pesquisadores literarios. 1

O campo de pesquisa é amplo e complexo: de um lado,
tem-se determinada realidade histérica; de outro, o trabalho
de apropriacéo dessa realidade, em dois tipos de discurso: o que
se pretende literario, ficcional, sob a forma poema, romance
e conto; o que se afasta de pretensoes literdrias e dé prio-

1. Quase um género novo, a literatura do exilio e da priséio
revela algumas caracteristicas surpreendentes. Heloisa Buarque de
Holanda, Um eu encoberto. in Jornal do Brasil, Caderno B, Rlo,
17/01/80.
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ridade & reproducéio fidedigna do real, do historicamente vi-
vido, sob a forma depoimento e similares, narrado em primeira
pessoa, ausentes as necessérias mediagGes na constituicdo do
literario strictu sensu.

Em meio a essa complexidade, encontra-se a perplexidade
de uma série de perguntas, ainda sem respostas. Hoje se
léem romances cujas personagens sio pessoas que estdo tam-
bém escrevendo o seu “romance” pessoal, que saltaram da
vida para a literatura e que, por sua prépria conta e
risco — transpdem caminho inverso. O seqiiestrador de diplo-
matas — personagem do discurso ficcional — vem depor
sobre o - seqiiestro, num processo inconsciente de retifica-
cdo / ratificacio do que sobre ele escreveu o romancista.
O torturado — pessoa do discurso ndo ficcional — 14 se
encontra no romance, as vezes com o mesmo codinome, nar-
rando as torturas que sofreu do lado de cd da ficgdo.

Romance e depoimento relativos a um s6 perfodo histé-
rico, reproduzindo no nivel da linguagem anélogas situactes,
acdes, sentimentos, etc. Tipos diferentes de discurso: pela
forma de apropriacio do real? pela maior ou menor dose
de realismo ou imaginacfio? pelo grau de verossimilhanga?
pele. dicotomia verdadeiro (o comprovadamente aconteci-
do) / falso (o comprovadamente inventado)? pelo modo de
trabalhar a linguagem, nos termos em que a trabalha a lite-
ratura contemporianea? pela predominéncia absoluta da cono-
tacdo ou da denotacdo? pelo mecanismo dos procedimentos
narrativos, inclusive coordenadas espaco-temporais? por uma
combinagéio desses elementos?

Na tentativa de encontrar respostas para tais questdes,
optamos por analisar comparativamente esses dois tipos de
discurso, tomando como ponto de partida o depoimneto O
que é isso, companheiro? (1879) 2 e a ficgiio Reflexos do baile

2. GABEIRA, Fernando. O que ¢ isso, companhelro? Rio, Code-
cri, 1980, ‘ ‘ ‘
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(1976) 8. A primeira vista, a empresa pode parecer facil:
trata-se de duas narrativas que se aproximam por semelhanga
temética (seqliestro de embaixadores) e se distanciam pelo
modo como a temética é trabalhada’na’ liiguagem, para
ficarmos na aproximagéo e no distanciamento mais eviden-
tes. Pretendemos detectar possiveis diferengas entre um texto
ficcional e um néio ficcional, partindo de um pressuposto
(talvez falso) de que essas diferencas nfo sdo externas &
narrativa, néo se pdem no nivel do referente extrafextual.
Acreditamos ingénua e reducionista’ a idéia de que o texto
de Gabeira n#o seja literario porque reproduz fatos realmente
acontecidos e passiveis de comprovacéo, ao passo que o de
Callado é literério dado seu caré.ter imaginé.rio, simbélico ou
alegérico

II — DISCURSOS LITERARIOS" :

A anilise que aqui se propoe leva.r a cabo estard menos
precupada com apresentar uma leitura dos dois textos, com
todos os problemas intersubjetivos que implica qualquer lei-
tura (inclusive a escolha de método e apoio tedrico) do que
selecionar dados objetivos e analisé-los com o intuito de esta-
belecer diferencas que possam extrapolar para outras narra-
tivas do género. Com isso n#&o se intenta, de forma algumsa,
uma coleta de dados para elaboragdo de qualquer tipologia
de tais escrituras. Para fugir da sedug@io tipolégica forma-
lista, centraremos a anélise no nivel do trabalho com a lin-
guagem, numa e noutra narrativa, pois cremos que somente
0 processo desse trabalho poderd caracterizd-las, em wltima
instdncia, como literatura ou néo.

A prop6sito, convém lembrar a observacéo de Franz
Koppe (1978), cit. por Costa Lima, sobre os critérios de defi-
nicéo do objeto poético: (...).com efeito, os métodos que se
apresentam por todas as partes (...) nfdo oferecem resposta

3. CALLADO, Antbnio Reflexos do balle Rlo. Paz e Terra, 1876.
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suficiente a questdes basicas e elementares. Especialmente,
4 pergunta sobre o que diferencia o discurso literario (...)
das. outras formas discursivas (p. ex., do campo da pratica
cotidiana ou das ciéncias), e, pois, qual a tarefa especifica
correspondente a ciéncia que dele se ocupa. ¢

E também Costa Lima (1980) 5 que, tentando caracterizar
a funcéo estética, diz que a principal caracteristica esta em
sua oposigao a funcdo pragmatica, onde a linguagem vive a
servico da comunicacao, da transmissido de uma mensagem.
Esse uso pragméatico procura atuar diretamente sobre a rea-
lidade, ao passo que a funcédo estética atua indiretamente,
mas, em alguns casos, pode ser mais eficaz. Sendo a mimesis
a categoria central do poético, ela se distingue de outras for-
mas de representa&ao social por essa relaqao indireta com
o real

Exemplifiquemos com os prdprios textos com que vamos
trabalhar ao ler um depoimento sobre determinado perfodo
histérico, escrito por uma pessoa que dele participou ativa-
mente, tenho de acreditar que os fatos séo verdadeiros e que
esse depoimento me d4 a conhecer os acontecimentos reais.

Entretanto, se leio um romance inspirado nos mesmos aconte-

cimentos, os fatos que ele narra podem ou n&o ser reais, e a
sua marca simbélica (ou alegérica) é o que permanece na
minha experiéncia de leitor, em confronto com possiveis expe-
riéncias de outros leitores cuja invariante, segundo Marghes-

cou (1974)% é a recusa de uma leitura referencial, Unica

vidvel para o discurso da néo ficcionalidade.

~ Ora, aqui emerge sério problema. Se, por um lado, os
.té:':tos desses na'rradores, a que provisoriamente chama’remos

4. LIMA, Lulz COSt.a Mimesis e modernidade — Fomms das
sombras. Rio, Graal, 1980, p. 75.

-5, Op. cit. ps. 76-71.

6. MARCHESCOU, Mircea. El concepto de literariedad — Ensayo
sobre las posibilidades tebricas de una ciencia de 1a literatura. Verslén

‘de Laura Cobos. Madrid, Taurus, 1979.
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de politicos, tém a finalidade de transmitir informagoes, de
narrar o acontecido, por outro lado se percebe com clareza
a preocupacéao de seus produtores com o fato de lhes empres-
tar certo cardter literdrio (mesmo recusando-o consciente-
mente) no nivel do trabalho com a linguagem ou, pelo me-
nos, na expressao de um bom estilo. De qualquer maneira,
os narradores buscam imitar procedimentos tipicos das nar-
rativas de ficcio e, porque em principio néio se pretendem
ficcionistas, acabam por elaborar, em muitos momentos nar-
rativos, excelentes imitacGes de romances, tendo em vista e
a seu favor a condigdo romanesca dos episédios sucedidos no
real, o absurdo de determinadas situagdes que faria inveja ao
préprio Kafka.

Por essas razdes, tem-se de admitir que o discurso politico
em questéo possul as suas mediaces, apesar de seu atestado
de veracidade, colocando-se numa fronteira entre a literatura
e a ndo literatura, exigindo do leitor uma reviséo de seus
critérios de legibilidade. Os textos néo constituem, portanto,
uma escritura assepticamente desliterarizada, pois o que per-
dem de imaginério, simbélico e alegérico acaba por ser com-
pensado na “imitagio da mimesis” em pelo menos uma de
suas componentes, ou seja, certo trabalho, ainda que inci-
piente, com o cédigo verbal. A garantia de sua leitura en-
quanto documento reside na impossibilidade de o leitor inves-
tir nela cédigos seménticos aleatérios — condicdo primeira
da leitura ficcional para construir o sentido do texto. O texto-
documentério j& traz, de forma imanente, o sentido cons-
truido, e qualquer nova construgio em cima desse sentido
(o que pode ser perfeitamente possivel, pois, ante um cédigo
lingiifstico posso investir uma infinidade de c6digos semén-
ticos) transforma a informacéio em des-informacéo, e o sis-
tema de representagéo social em representacéio poética (de
baixa qualidade).

Exemplificando: A Parte I do depoimento de Gabeira se
intitula Homem correndo da policia, e & exatamente sobre
isso que fala o narrador, em suas situacdes subversivas no
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Brasil e no Chile. S6 se pode receber essa comunica¢io no
campo do denotativo, sob o risco de desacreditar no narrador.
Mas esse denotativo nfio é de natureza pura, aparecendo ja
.metaforlzado ‘na lingua cotidiana. Correr da policia tanto
pode ‘remeter a sair correndo com um policnal atrés de si
vxsando a captura (situacdio alids bastante fregiiente no texto
em questdo), como também a usar de vérios expedientes para
niio ser capturado, sabendo que a policia estd no encalgo. O
titulo remente a esta segunda acepgdo.

A segunda parte de Sombras de reis barbudos (1972) 7,
intitula-se. Um homem correndo. No primeiro nivel de com-
preens@o do texto, virios homens correm: Baltazar, em suas
viagens, as vezes para longe, ds vezes para perto; gente de
fora. em romaria, a _negécios, reis acostumados com o bom e o
melhor; o filho do Dr. Marcondes, levando o narrador a pas-
sear em seu Chevrolet; os homens mandados pelo Dr. Mar-
‘condes e, no final da parte: Meu pai vivia correndo naqueles
dias: se ele soubesse para onde estava correndo teria mode-
rado o passo. .

Dependendo dos dados selecionados para a analise e dos
mvestimentos seménticos que o leitor necessariamente tera
de fazer .a correria das persogans, além de ndo admitir sequer
1ima Jéitira de referente interno ao texto (singular indefinido
ou numeral) pode remeter a uma pluralidade de conotagdes,
que colaboram na construcdo do sentido textual, o qual se
instaura nessa parte abrindo ramificagGes para o que vem a
seguir,. indiciado na-ultima frase da parte. Assim, e com toda
a certeza (embora nao seja intengéo analisar o romance agui)
esses individuos corredores sdo congruentes com -os voadores
da _1ltima parte, que um dia voltariam para a festa dos reis
‘barbudes. Os homens correndo para a instalacio da Compa-
‘nhia’ que vai paulatinamente oprimindo os habitantes da ci-
‘dade até chegar a ponto de proibir-lhes olhar para cuna,

7. VEIGA, José J. Sombras de reis barbudos Rio, Clvlnzacio
Braslleira, 1972. ;
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s@o associados ao fantéstico dos homens voando — unica
safda (im). possivel da opresséo instalada.

Ora, o texto de Gabeira ndo permite tal tipo de leitura.
Apesar de toda-a luta do narrador justificar-se para acabar
com a opressdao, nada autoriza o entendimento de homem
correndo da policia como congruente a homem voando para
a Argélia, sem volta, no fim do livro, a menos que a con-
gruéncia se estabeleca pela conseqiiéncia 16gica (n#o literéria,
simb6lico-fantéstica) dos fatos: a tinica safida possivel da per-
seguicéio policial / opresséio para o criminoso politico daquela
época era voar, na condiciio de banido, em direciio a um
pais que oferecesse: seguranca.

o DisSo'pode‘mos tirar, com L. Costa Lima, uma concluséo:
o documento me diz o que passou; o romance a eminéncia
do que pode voltar a passar. 3

- B claro que este o que passou documental tem de ser
visto como resultante da intencionalidade de quem escreve.
A tudo que se narra subjazem a ideologia, a interpretagéo
pessoal, a selegao consciente ou inconsciente de dados, as
distor¢cdes da memoéria. Ainda assim, se 0 narrado se apre-
senta com a intencdo de estar dizendo a verdade, nao. se
tem o direito de duvidar dela para, arbitrariamente, clas-
sifica-la de ficgdo.

A categoria da individualidade impede que duas pessoas
contem um mesmo fato de maneira igual. Isso explica e
justifica os comentarios que certos companheiros de Gabeira
tecem a seu primeiro livro, apresentando variantes para epi-
sédios vividos juntamente com o autor.

Em contrapartida, se o narrado é apresentado como
ficgdo, nao se lhe pode tirar a condi¢gdo de romance ou conto,
por exemplo, mesmo que haja formas de testemunhar a reali-
dade dos acontecimentos. As narrativas de Jorge Amado o

8. Op.cit.,p. 77.
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comprovam, e nem por isso deixam a categoria de romances
ou novelas e passam & de memérias ou depoimento. A criacéo
da ilus@o nao remete a um universo historicamente fechado
e acabado, mas a um mundo que se abre em potencialidades
de mil aberturas, de superposi¢des temporais, de deslocamen-
tos espaciais — potencialidades inadmissfveis na escrita do-
cumental.

Mas a questfio do real / ficcional néo & assim téo fécil
de ser resolvida. Como ja se disse aqui, os documentérios
néo séo assépticos & condiciio do literario, por consciéncia ou
néo dos narradores. Nfo é raro encontrarem-se momentos
neles com algum indice de literalidade. Para demonstrar a
afirmac#o, escolnemos dois fragmentos, de O que é isso, com-
panheiro? e da ficgdo Nas profundas do inferno (1975) 8, pro-
positadamente esta, por ser menos trabalhada do que Reflexos
do baile, que falam das relacGes entre o prisioneiro e o mos-
quito. Vamos reproduzi-los:

Gabeira estd na geladeira, isto &, confinado em um apa-
relho depois do seqiiestro. Os dias passam monotonamente,
todas as minucias do apartamento sao diariamente observa-
das num clima ritualistico, inclusive a presenga do inseto:

Todas as manhas pousava um mosquito na mesa do
café, depois da partida de Ana. Chamava-se Eduardo. Pensei
varias vezes em mati-lo, mas ndo mati-lo a tapas, como se
fosse um menino. Pensei em mata-lo com a razio, estudando
pacientemente seus habitos, registrando sua autonomia de
vdo, seus reflexos diante de stibitos barulhos de faca e garfo,
diante de repentinos focos de luz. Pensei em preparar uma
armadilha acucarada para Eduardo e ele seria o primeiro
mosquito do mundo morto por uma sabia manipulagiio de
dados a respeito de sua vida pessoal. Niio me tomem a sério:

9. POERNER, Artur J. Nas profundas do inferno. Rio, Code-
cri, 1979. '
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jamais mataria Eduardo. Sei muito bem a falta que nos
faz um inimigo numa. 51tuagao como aquela. (ps. 135/6)

0 fragmento de Poerner é mals longo. A personagem
estéd na prisao, numa cela em que o mau cheiro é natural:

T&ao natural como ficar ali deitado eternamente, a servir
de bergo espléndido para as moscas que também iniciavam
o seu expediente. Como eu nao lhes desse tréguas, espan-
tando-as como podia, elas logo perceberam que o meu corpo
nio era o pouso ideal, nem, muito menos, o cenério tran-
giiilo- para os seus encontros amorosos. Menos uma que,
devido & experiéncia ou inexperiéncia da idade, sei 1A — pois
niio entendo de experiéncia ou idade de moscas —, insistia
em- efetuar vdos rasantes -sobre .o. meu nariz. Cansado de
enxoté-la - com miios -e pés, incapaz de convencé-la com a
escassa gestlculagao que me era permitida, tentei esquecé-la,
fingir que nio era comigo. Mas, é particularmente dificil,
sobretudo naquelas circunstancias, ignorar a presenca de uma
mosca que sabe o que quer. Por mais que a gente se musque
ou proteja, ela encontra sempre um jeito de voltar, porque
outro nfio é o seu objetivo na vida, o seu projeto de mosca.

_ Chega um momento afmal em que os projetos viven-
ciais — o da mosca e o da gente colidem de tal forma, que
o mundo se torna demasiado pequeno para abrigar ambas
as existéncias. Ou a gente ou ela. Até entdo tido por “incapaz
de matar uma mosca”, vecé se vé subitamente acometido do
pnmeiro impeto homicida, que vai crescendo a cada reincidén-
cia do inseto, a ponto de também ascender, daf a pouco, ao
status' de “objetivo”. A curto prazo, naturalmente, como a
mijada que se esti adiando ou o iogurte que se quer apanhar
na geladeira Dai € apenas um passo para se surpreender, de
repente, a arqmtetar um plano de eliminacgiio da mosca, nio
raro envolvendo a utilizacdo de objetos normalmente empre-
gados para fins mais pacificos, tais como revistas, chinelos
e algumas pecas de roupa.
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Légico, vocé nio esth ai para tingir as mios com o san-
gue de inocentes, mas também ndo pode ficar comendo mos-
cas ante aquele intuito ostensivo e deliberado de perturba-
lo. Como seria bom se ela ganhasse 0 mundo pela janela
que se deixou propositadamente aberta ou, no meu caso, pelo
védo das grades... Nio ¢ isso, contudo, o que ela quer.

Ao duodécimo véo rasante, esgotada toda a minha argu-
mentacdo, resolvi tirar uma de objeto inanimado. Deixei que
ela pousasse na perna, se familiarizasse com os paises baixos
e viesse pela barriga — o nariz, como sempre, objetivo final,
o Olimpo da mosca. Foi a altura do peito que a surpreendi,
de um sé golpe certeiro. Assustado, o guarda deu um pulo
p'ra tras, ja engatilhando a metralhadora

— Vocé gosta de matar hem"

~ Gosto sim, ndo faco outra coxsa Parece ate que ha
inumeros cadaveres na.minha. bagagem, De todos _aqueles
pelos quais- nao me mobilizei a tempo, anteriores . a minha
tomada de consciéncia. Insepultos como eu, aqui neste chio
de .azulejos, exalando o mesmo fedor e atraindo as mesmas
moscas. Menos uma — a que tinha um projeto de vida.
(ps. 72-73).

‘Numa anélise que néo se- pretende aprofundada, podem-
se encontrar elementos comuns aos dois- fragmentos:

1. Quanto as articulacdes siﬁté.gﬁuiticas:

— a 'soliddo do narrador, confmado do. convivio social, é
rompida pela presenca de um tinico ser vivo — o inseto domés-
tico mais comum. A solidio ¢ indiciada por sintagmas que
revelam sua disponibilidade temporal para observar detalhes
irrelevantes do espago em que se confina e ‘para elaborar
fantasias sobre um inseto insignificante, unica. vida no seu
limite espacial;
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— a presenca do inseto incomoda o narrador, e por isso
¢é visto como inimigo, incitando-o a eliminé-lo. A presenga
incdmoda é indiciada por sintagmas que revelam seu com-
portamento biolégico frente ao homem e aos objetos que o
cercam; ,

— 0 narrador planeja a eliminagéio do inseto. O PLANO
perpassa toda a cadeia sintagmética e se transforma em
leitmotif do fragmento. v

. 2. Quanto as articulagdes paradigmaticas:

—a condicéo de “prisioneiro” do narrador impede que
ele continue lutando contra o inimigo, substituindo-o meto-
‘nimicamente pelo inseto, com quem vai lutar;

— 0 prisioneiro é infinitamente mais fraco do que o
inimigo (donde sua condigdo de prisioneiro) no .nivel do
referente, e infinitamente mais forte, no nivel da metonimia.
Entdo, substituir “inimigo imbatfvel” por “inseto bativel”, im- .
plica em satisfazer, no plano da imaginagéo, o desejo-de
vitéria sobre o inimigo, reduzindo suas proporg¢des, por um
lado, e ampliando sua significagéio, por outro: faz-se necessé-
ria toda uma estratégia de luta' contra o mosquito ou a
mosca. :

Analisemos, a seguir, as diferencgas:

Em Gabeira, o inseto se coloca na ordem do masculino,
age dentro do cédigo alimentar limpo (mesa do café), dis-
tanciado do corpo do narrador. £ nomeado (Eduardo) e toma
o lugar da mulher Ana (vem pousar depois de sua safda). O
plano para a eliminacéo é ardiloso, incomum e racional —
sibia manipulagiio de dados a respeito de sua vida pes-
soal — aproximando-se do plano do seqiiestro. Mas néo passa
de plano, pois é importante manter o. inimigo vivo numa
situacéo solitéria.

A linguagem é racional, sintética e neutra, com a met4a-
fora em grau zero. O contacto homem x inseto é frio, o



homem o observa como um cientista-politico: dd-lhe um pro-
saico registro civil, nfo pensa maté-lo como um menino,
registra seu voo e seus reflexos, saberia manipular dados para
maté-lo.

' Em Poerner, a linguagem apresenta tensdes e significa-
tivo trabalho com a metéfora. O contacto de homem x inseto
é quente, experimentado com o corpo inteiro, num cédigo
sexual marcado pela sujeira. Seus projetos existenciais coli-
dem e eles, portanto, ndo podem sobreviver no mesmo espaco.
O texto se literatiza gragas ao conflito existencial que se
instala entre o homem e a mosca, pelo jogo ativado visando
a eliminagéo dela num processo de caga e escape, do qual
participam sintagmas-clichés que contém o vocdbulo mosca:
moscar-se, ser incapaz de matar uma mosca, comer moscas.

No campo metaférico, predomina o cédigo bélico: hino
nacional, dar tréguas, pouso ideal, véo rasante, impeto homi-
cida, arquitetar plano de eliminagfio, fins mais pacfficos,
tingir as méos com sangue de inocentes, pafses baixos, en-
gatilhar a metralhadora, mobilizar-se a tempo.

Embora o texto de Poerner ndo apresente uma lingua-
gem altamente elaborada, depreende-se, de uma andlise ainda
que superficial, seu cariter literdrio pelas tensdes aponta-
das, pouco perceptiveis no texto de Gabeira. De: qualquer
modo, e em ultima insténcia, a primeira marca diferencia-
~ dora entre eles reside na historicidade versus invencgfio. Na
qualidade de leitor néo posso recusar que Gabeira esteve as
voltas com um mosquito, o qual personificou em sua solidéio
no apartamento onde ficou escondido logo apés o seqiiestro.
Sua expressdo escrita é desmetaforizada. A mensagem infor-
mativa que ele transmite exige uma unica decodificagdo pos-
sivel da parte de quem a recebe, a menos-que o receptor
assuma o papel de psicanalista e abandone sua condic@o de
recebedor de mensagem, passando & de intérprete e/ou des-
velador do discurso inconsciente do cidadfio Gabeira.
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HI — O CONFRONTO DAS NARRATIVAS
.08 TITULOS E AS EPIGRAFES Co T

o titulo 0 .que é isso companhelro" remete a idéntica
harrativo: % uma- mterragagao reprovadora de’ atitudes cbn-
sideradas anti-revolucionérias: o narrador, impressionado ‘cont
a-tenra idade de Dominguinho, pergunta-lhe porque néo cole-
ciona figurinhas e néo arraja uma namorada para acarici-la
num banco de jardim, e recebe como resposta aquela per-
gunta. (p. 52) O secundarista trazia sempre uma sacola
com um revélver ou documentos sobre o foco guerrilheiro.
Na segunda situag&io o narrador, distribuindo com amigos o
jomal clandestino, sente-se atraido por uma transelinte, e
lhes propde convidé-la para uma volta de carro. Ouve de um
deles e.pergunta. (p. 94) N&o'resta duvida de ‘giié o ‘cédigo
sexual é transparente em ambas as cenas. ‘HA um impulso
do narrador:de afirmar.sua.heterossexualidade e ele: mesmo
nos fornece a chave do impulso, j4 no fim do depoimento;
ao reconhecer sua ambivaléncia sexual (p. 178), hoje famosa
no Pais inteiro.

) o titulo Reflexos do baxle é por. exceléncia metaférico
O sintagma aparece desmembrado em vérios momentos: do
corpué, num jogo de luz:-e sombra, dgua e-espelho. - Baile &
ora metéfora ora metonimxa. na lingua codificada -des revo-
lucloné.rios, incorporando o s1gniﬁcado do dicioné,rio na, dos
diplomatas festa em homenagem &. rainha inglesa Indicia,
portanto uma imensa rede de significados, cujas malhas
acabam por aprisionar os pilares da construgéo do sentido
textual

---  Anélise correlata caberia as denominagoes das partes No
depoimento, elas séo clichés da lingua cotidiana — Um dia
vao entender, O buraco ¢ mais embaixo, Engolindo sapes,
etc. — ou parddias de frases/titulos de personalidades/obras
amplamente divulgadas: Desamando uns aos outros (Amai-
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VoS’ urs aos outros, J. Cristo); Somos todos cosmoétriautas?
(Eram os deuses astronautas? livro de Erick Danikén). San-
gue, gases e lagrnnas (Por ora, 50 posso, ioferecer-vos. sangue,
trabalho, suor e lagrimas, W, Churchill) As hlstérias da O,
(Histoire @0, filme erdtico francés). Visita, s6 aos -domin
gos (Nunca aos domingos, filme de Jules Dassin), Ser mie
(Sonetorde Oldavo Bilae). ‘No interlor. do capitﬂio, elas apa-
recem réiteradas claramente uma vez o SORCE

. Na narratlva ﬁcclonal 0s trés subtitulos — A vaera A
nonte sem trevas, O dia da ressaca — se comportam como .o
titulo metaforicamente :

) ~Em relaglo as epigrafes, observa-se um dado aparente-
thénte contraditério: sfo literarias no depoimento e ndo lite-
rérfas no romance. 1° Acontece que as literirias sdo- aplica/
das denotativamente ao projeto textual: busca da verdade
(Rolland) e narrativa como resisténcia (Rosa). Ora, o refe-
rente dominanté (passeatas organizagées partidarlas seques-
tro) é a resxsténcia é. ditadura; e o narrador, heroi resistente
que se” apresenta para narrar o seu ‘herofsmo, sua histéria
verdadejra. A aplicabilidade da eplgrafe roseana ressalta logo
é.“p’" 207 E se formios’ recolhendo os casos aqui e ali, ‘Vocé vera
que houve mesmo uma resxsfencxa O ]omal do grupo se
cuama,vanesistéucia :::'.“_ .o M SO D

""" j"'jgipfgrafes nao hteré.nas podem smtetlzar-se em ospe
tdc“dlp‘ incomum . (Vasari)- e, softimento (Buffon) e sua.apli-
cg.bgldade 6. mtensamente literarizada 0 referente mterno
é.o sequestro, e podem ser lidas. em pelo .menas. dois. planos

',-r .....

T

e a) narratwa como espetéculo mcomum (colagem de
fragmentos, algumas vezes de impossfvel identificaga.o quanto

L S SRR

10. Convém observar que esta é a unica obra de_Callado em
que-180 vem especificado na folha de rosto o género.ou espécie; lite-
raria. Entretanto, na orelha da primeira edicéio, Houalss. denomlna-a
romance. Para . ésté :trabalho, o.rétulo €é.irrelevante. A
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& autoria), sem presenca de narrador, portanto magicamente
construida, em que

'nar'rador Leonardo :: narrativa: ledo com penca de
lirios = produgao de espetéculo incomum, magico, enco-
mendado.

Leonardo, ‘encarregado de divertir a corte,” é solicitado
para produzir um espetdculo incomum. O narrador, encar-
regado de divertir o leitor, ajunta fragmentos, traduz alguns
e os monta em romance. Sendo a narrativa congruente com
ledo cujo peito se abre e dai sai uma penca de lirios, a con-
gruéncia remete a engenhosidade, originalidade, oposicoes
violentas: forga + pureza; ferocidade + ternura,; selvageria +
bom coragdo. Como narrativa, o romance é engenhoso, ori-
ginal, artificlosamente montado, suas personagens se opdoem
violentamente em trés categorias

- embaxxadores , X revoluciondrios
. governo . X . . revoluciondrios
-, governo X embaixadores X revolucionérios

- Callado também trabalha com a idéia de. resisténcia Se
aprofundarmos a analise desta epigrafe

Leonardo, grande artista e grande sabio, representa o mais
perfeito tipo humano do mundo moderno. Deixou cinco mil
péginas de anotagéGes, sobre quase todos os campos do conhe-
cimento. A Mona Lisa e a Ultima Ceia sdo indiscutivelmente
as ‘mais famosas obras de arte da humanidade. A estdtua
de Sforza era tida como a oitava maravilha do mundo,
Entretanto, seus méritos nao foram devidamente reconhe-
cidos. No fim da vida fazia espelhos e construfa cavalarigas,
mas resistindo a tudo e a todos com espirito elevado, vendo
seus sonhos arruinados. 1*

11.  .Os elementos blograticos aqui utilizados estio em THOMAS,
M. e THOMAS, D. L. — Vida de grandes pintores, trad. Maria
Eugénia Franco. Porto Alegre, Globo, 1958, ps. 41-53.
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- No mundo mitico, Leonardo encontra' um correspondente:
Prometeu, o heréi civilizador por exceléncia, a quem, na
vers&o de Esquilo, os mortais devem todas as artes e inventos.
Castigado por Zeus, torna-se o simbolo da resiténcia. 1 Ora,
uma das primeiras pegas pohtlcas pés-64 termina. ‘com esta
frase de Paulo (Autran):

. E a tultima palavra de Prometeu: ' “Resisto! "3

Assim, os lideres revolucionérios, em que pese a resis-
téncia até o fim ‘de suas vidas, séo derrotados, com a priséo
ou a morte. Véem arruinados os sonhos da construgdo de
uma nova ordem social, castigados como novos Leonardos e
Prometeus — grandes benfeitores da humanidade.

" b) -narrativa como Histéria Natural, nio da natureza,
mas da naturalidade: a maioria dos -homens sofre desde o
nascimento, donde alguns bichos serem criados para sofrer.
Tanto revolucionérios quanto embaixadores .sofrem a tortura,
a loucura, a morte. Os bichos remetem a péssaros — criados
para o sofrimento na medida em que perdem a liberdade
no viveiro (morte simbélica) e no viveiro perdem a vida
(morte real) . Como s&o empalhados, a morte real passa pela
transformagdo em vida -simbélica, a ser apreciada em outra
terra, como raridade: Melanie fica extasiada ao ver um
beija-flor na fazenda americana de Brazil. O autor trabalha
com o gigno ave (especialmente colibri e doudo), em toda a
narrativa '

Esta epigrafe também se relaciona a anterior Vasari
conta que Da Vinci ia ao mercado, comprava os péssaros
engaiolados e soltava-os: imedia.tament.e devolvendo-lhes a
liberdade. 14

. .12. , ESQUILO, -Prometen . acorrentado, In Teatro grego, trad.
Jaime Bruna. 8o Paulo, Cultrix, 1864, ps. 15-42.

© 13." RANGEL, F. e FERNANDES, M. — Liberdade, leetdule.
Rio, Civilizacfio Brasileira, 1965, p. 156.

14. -Apud THOMAS E THOMAS, op. cit., p. 61.
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:r/Rademos, - entdo, -afirmar que as epigrafes de Gabeira
sa,o transparentes a0.texto; a0 passo que as de Callado primam
pela.opacidade; s6 iluminadas na reconstrugao do sentido que
elabora o analista. . - ‘

Line jorce, Lo

2. O PAPEL DO NARRADOR

Como ndo poderia deixar de sef, & presenca do narrador
ne:depoimento. é; uma das -condigbes do estatuto depoimento:
narrador, personagem principal e autor sdo inseparéaveis, —
trés.faces de uma tlnica entidade convivendo simultanea-
mente - no- processo . narrativo. 1 Em O que ¢é isso compa-
nheiro? o narrador se. presentifica em grau cem, declara-se
como um homem correndo da policia que conta sua histéria
por-ter- sobrevivido &- cacada policial. Em Reflexos do - baile
encontra-se -um: narrador em- grau .um, des(ordenador) de
fragmentos, ignorando-situagtes espago-temporais na :(des)
ardenagéo, introduzindo.-um- elevado -nimero de decibéis na
ecomunicacdo-com o leitor através do processo de. omissdo
explicita  dos narradores-personagens, . emitentes--de cartas,
bilhetes, -etc: Sua-funcdo narrativa limita-se a comentérios
de rodapé & correspondéncia-'em-inglés, inica pista revela-
dora-da:existéncia concreta de um narrador, que é o tradutor
fis correspondéncia, -além de.ser. uma -espécie: de editor dos
fmgmentos que Vao Pporar.em suas: :mdo0s,’ ndo.se: sabe.como.

& “Ora a técnica do ‘narrador” "editor” & antlga na Iitera-
tura, bem como a do dié,rio 16 Onde estaria entao, a engenho—
]""-' A Y . .. :

; 15 Ct IJEJEUNE P Le pacte autobiosraphique ln l’cet!que
13, Paris, Seull, 1973, p. 138.

16. Comumente, em prefdcios e mesmo em falas de persona-
gens, o narrador explica a origem da matéria romanesca, como lhe
tendb sido’ pasada’ por outrem.” O romancé epistolar, por exemplo,
é moda no Séc. XVIII. Em- 1761 Rousséau publica Julie ou Ia nouvelle
Helofse == Lettres.de: deux amdnts, habitants d’'une ville au pied des
Alpes, recueillies ou publiées par.Jean-Jacques Rousseau. (Cita-se
o texto da Editlons; Mellottée, Parls;: 1950).. Em.1782. aparece Les



sidade de que se falou, condizente com 'a - epig‘rafe? “No- tra-
balho de Callado em cima -dos textos que -o- antecedem,
para criar o seu préprio texto: neste, ele recusa explicacdes
sobre a procedéncia do material e a forma como-o trabalhou,
esconde “os emissores de’tal modo que vérios deles néo séo
achados e, 0 que nos parece mais significativo: ‘dissemina por
toda a matéria narrada os elementos identificadores..das:fon-
tes de emissdo das mensagens, exigindo do: leitor .atencao,
boa memoéria e argicia na captaco das informagdes. Jogo
da meméria, quebra-cabeca, partida de ‘xadrez:'-— jogo de
reflexos com que néo contam as narrativas anteriores.

- Vejamos agora, por comparagéo,.como.:se..compoita’o
narrador nas narrativas. Os elementos da 'p‘rhneira narrativa
vém declarados pelo préprio narrador, -ao’ passo que os da
segunda sdo produzidos, por efeito da leitura

1.G — preocupagﬁo com efeitos técnicos,- ‘sobretudo nos
momentos de emoc¢éao (p 107) .

~ C — preccupagiio com efeitos de literariedade em Qodos
. 08 momentos. :

Ll

.2.G — nélo controlar o livro (p 107)

' C — controlar sofisticadamente o livro, mcIusxve pela

' disseminagéio das pecas do quebra-cabega, que vai
montando-se no ato de sucessivas leituras.

liaisons dangereuses, de Laclos, romance erﬁ cartas trocadas entre
varias personagens, com prefacio onde o redator explicita" sua~fungo
narrativa: ordenar cartas, crono'logi‘camente, que ‘the foram passadas.
relegar as inuteis e escrever notas expllcatlvas "(Cita-sé a ed i Gaﬁt-
mard, Paris, 1952).

Davi Arrigucei Jr. faz reterencla a Laclos @l lembra o Memborial
machadiano, refletido nesta obra de Callado. (O baile das trevas:e
-das dguas, in Achados e perdidos —: ensalos de critica, -Sdo:.:Paulo,
Pé6lis, 1979, p. 67). oo Y N e 1A O st taeattin

AR
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. G — narrar com simplicidade (p..107) . - -

- C — narrar, com. complicag8o...As mensagens tém des-
tinatério e ndo tém. remetente: a temporalidade &
caética; as personagens séio tratadas pelo nome,
sobrenome e codinomes;  existem vérios focos nar-
rativos

. G — nio entrar em detalhes sobre a natureza (p. 107)
C — detalhar a natureza. Mascarenhas, por exemplo,
- tenciona reconstruir o passado a partir de frutas,
plantas e riacho: que compuseram . a paisagem do
tempo perdido

. G — lembrar-se apenas do prosaico,'ao=invés~de~ coisas
realmente  importantes. : Assim, a informag#@o do.
. Seqilestro é dada. pelo telegrama da AP e pela frase -
de Nixon: Rogers, que merda ¢é essa? (p. 107) .
C — lembrar-se e fazer o leitor lembrar-se de tudo. O
menor detalhe é evocado e tem importéncia na
construgiio e compreensio da narrativa

.G — cortar coisas inliteis (ps 33 eT9)

C — acrescentar coisas iniiteis na aparéncia e tteis na
esséncia. E o caso da correspondéncia entre o em-
baixador e a ‘embaixatriz americanos, em inglés e
em traduqao fiel para o portugues (a traducéio é
o tunico indice de presenca do narrador, pelos
comentérios ' de rodapé que lhe sdo feitos) e dos
‘erros de datilografia da carta 29 da segunda parte,
que permitem mais de uma leitura, amda no plano

_ sintagmético 7

17. o estado que se pode chamar de jazz. dlgo pag;

de serpente. de repente; ... ..

escrotidio de ontem, digo escurldﬁo.

objetivo especlal, digo espacial;

Turismo, digo truismo; (p. 81) v

Observe-se que os erros sio improvdvelis, dada a posicio das letras

trocadas, no teclado, lembrando ainda o :fato de’ que [ datilografo
escrevera s6 com a mfio direita.
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11.

.G —

C —

.G —

C —

G —

C —

G —

lembrar-se de certas coisas praticas (p. 134)

convivéncia equivalente, na meméria entre coises
tedricas e préticas.

desejo de ser bem entendido (p. 25)

desejo de nio ser bem entendido. O romance pos-
sui episédios ininteligiveis, no foco referencial in-
terno, como por exemplo: o emissor do bilhete a
Zulmira, o cachorro da senhora Olsen/Elsone, o que
faz Dirceu, o envolvimento em espionagem e/ou
contra.esplonagem do embaixador de Portugal e de
Father Collins, para citar alguns '

marcar a primeira pessoa com o uso de lembro-me
e a segunda com o de vocé, como lugares-commls
da narrativa. )
marcar a pessoa que “narra” com (N. do T.) e,
uma Uunica vez, com a frase acho que € isso (p.
116) e a pessoa que 1& com Cf. e, uma Unica vez,
com O leitor procure achar a gra¢a (p. 72). As
referéncias estéo, evidentemente, em rodapé

desconsiderar o livro como uma sucessfio de his-
térias. Isso explica as inversdes temporais, no en-
tanto facilmente perceptiveis (ps. 17, 46)

compor ums narrativa caética, a varias vozes, sem
identificagdes temporais explicitadas € com marca
acronolégica -

concepcio de que escrever sobre o néo experimen-
tado é escrever como artista: Pode-se falar da ftor-
tura enquanto artista? (p. 55)

néo “experimentacéo” do escrito (dado extra-tex-
tual) .Das informagdes que se tém sobre o Autor,
pode-se afirmar que ele néo participou diretamente
da luta armada .
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12. G. ~~ considerar literario o-inusitado-ou.o0.novo,. pelo cri-
Jo0 w: Jerio;.do.mais, ou. do menos verdadeiro, quanto &
designagcfio da coisa: Talvez:fosse mais literario dizer
que aquilo era o soro da verdade. Mas creio que
a reacaq era causada pelos: soporiferos- normais que

e .. 08.médicos prescreviam. (p. 153) . |,

C — demonstrar que qualquer elemento. linguistico pode
o literarlzar-se, inclusive erros datllogré.ﬁcos e sua
'l'f_‘ retlﬁcagao, conforme 0 mencionado em 6. Veja-se

_por exemplo em que contexto de expressoes de

: " giria’ raliciosa aparece & expressé',o soro da ver-
%L gadei” Mais ‘babaca que ‘eésse’ trogo dé ‘detetor sb
mesmo o ‘soro’: da verdade, im- batatio’sé que de

_graca que a gente mjeta no cara para ele (hzer

*"“"besteira e ‘elé 56" corre mesmo o riseode” Viclar e
LRI Spedie bis; o filliol duma egua (p 131)

"

13, G —; ter’ cansciéncia- do que seria ‘ou: N&O: retoque' num
- ‘depoimento (p:‘11) -. SRR VR e

R C - Nno romance, 0- verdadeiro nio é posto em questao.

“h - a% atitudes ‘30 narrador Gébeita’ revelam pbr um lado,
a consciéiicia dé colio deve’ ser construfdo Um ‘texto-depoi-
mqnto, mas, por quiro lado, o desconhecimento daquila que
dé a um texto 0 status de’ literé.rio, fomando por literarie-
dade o que nao oé Consideremos dois exemplos significa-
tivos: & p. 33, saindo da’ embaixada do Chile fio Rio, apés
“visitar ‘amigos- de partlda para o exilio, sénte ‘a“tristeza
‘deles e diz: Sai'pelo Fiamengo e creio que se ostxvosse num
romance chutaria uma pedra e atravessiria‘a‘rua de mao
no bolsp Mas aquilo era o Brasil, eu niio era um perso-
niigem” e ham muito o qie fazer para éstar i altura dos
‘dAntigos que partmm Af o hterﬁrio é tido éomo détalhamento
descrito de atos da- personagem — componente usual ao
Tealisinb‘e do naturdlismo do’ século XIX, onde a linguagem
.deveria: reproduzir ‘a-a¢éio real: chutar uma:pedra e atraves-
sar-a:rua-de ' mio no bolso séo agdes denotadas tanto da per-
sonagem como da pessoa. abarare siul 5D

B



As ps. 113-115 reproduz-se em negrito o manifesto dos
seqiiestradores, cuja publicagio na imprensa era umea das
condigbes para a libertacio de Elbrick. Comparando-se o
texto com o publicado no Correio da Manh#, evidencia-se a
falsa.literariedade emprestada & verséio do livro: — Grupos
revolucionirios detiveram hoje o Senhor Elbrick, conduzindo-o
a algum lugar dentro do Pais, onde se encontra. N&o se
trata de uma acéo isolada. £ mais uma das inimeras agdes
revoluciondrias ja realizadas: assaltos a bancos, em que se
recolhem fundos para a revolugéo, recuperando o que os ban-
queiros tiram do povo e aos seus empregados: incursdes con-
tra quartéis e postos policiais, onde obtemos armas e muni-
¢oes para desenvolver a acéio destinada & derrubada da dita-
dura; assaltos a cérceres, onde se encontram presos elementos
revolucionarios, a fim de liberta-los; colocagio de bombas em
edificios que tém relacdio com a opressdo; execugao de car-
rascos e torturadores. Na realidade, o seqiiestro do Embaixa-
dor é mais um ato de guerra revolucioniria que cada dia
avanga e que comecou, este ano, sua etapa de guerritha rural.
(ps. 113-114)

e malis:

Quando ligamos o radio a noite, ouvimos o texto ser lide por
locutores oficiais. Faltava um pouco de saliva, is vezes em-
batucavam numa e noutra frase mais agressiva. Foram até
o final. (p. 115)

O Correio da Manha informa que o Governo brasileiro
havia resolvido liberar o manifesto apresentado pelos seqiies-
tradores, cujo teor é o seguinte: “AO POVO BRASILEIRO” —
Grupos revolucionéarios detiveram, hoje, o senhor Bruke El-
brick, Embaixador dos Estados Unidos, levando-o para algum
ponto do Pais, onde o mantém preso. Este ato ndo é um
episédio isolado. Ele se soma aos intimeros atos revoluciona-
rios j4 levados a cabo: assaltos a bancos, onde se arrecadam
fundos para a revoluciio, tomando de volta o que os banquei-
ros tomam do povo e de seus empregados; tomadas de quar-



téis e delegacias, onde se conseguem armas e munigies para
a luta pela derrubada da ditadura; invasdes de presidios,
quando se libertam revolucionarios, para devolvé-los & luta do
povo; as explosdes de prédios que simbolizam a opressiio; e o
justicamento de carrascos e torturadores. Na verdade, o rapto
do embaixador é apenas mais um ato de guerra revoluciondria
que avanga a cada dia e que este ano amda iniciara a sua
etapa da guerrilha rural.l8

Arrolemos as diferencas, colocando primeiro o texto de Ga-
beira e em segundo lugar o oficial:

o senhor Elbrick
o senhor Bruke Elbrick, Embaixador dos Estados Unidos

conduzindo-o a algum lugar dentro do Pais
levando-o para algum ponto do Pais

onde se encontra
onde o mantém preso

Nio se trata de uma acéo isolada
Este ato ndo é um episédio isolado

E mais uma das intimeras agdes revolucionirias ja realizadas:
Ele se soma aos inimeros atos revolucionarios ja levados a
cabo

em que se recolhem fundos
onde se arrecadam fundes

recuperando
tomando de volta

tiram

tomam

incursdes contra quartéis e postos policiais
tomadas de quartéis e delegacias

18. Rio, 5 de setembro de 1969, p. 12.



onde obtemos
onde se conseguem

para desenvolver a a¢ao destinada a |
para a luta pela

assaltos a carceres

-invasoes de presidios

onde se encontram presos elementos revolucionarios
quando se libertam revolucionarios

a fim de liberté-los
para devolvé-los a luta do povo

colocac@o de bombas em edificios que tém relagio com a
opressao;

as explosdes de prédios que simbolizam a opressio;
execucao

justicamento

‘Na realidade
na verdade

o seqiiestro
0 rapto

-é€ mais um ato
é apenas mais um ato

-que cada dia avanga
e que este ano ainda iniciara a

-de guerrilha
‘da guerrilha

-~ Entre as diferengas, sobressaltam-se:

1.  substituico de vocabulos sindnimos, visando a evitar
0 mais corrente e repeti¢coes de palavras de idénticos semas:
levando / conduzindo; atos / agfes; levados a cabo / realiza-
das; arrecadam / recolhem; tomando-de volta / recuperando;
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tomam do / tiram do-ao; tomadas de / incursGes contra; con-
seguir / obter; presidios / circeres; prédios / ediffcios; verda-
de / realidade; comegar / iniciar;

2. substituicdo de vocébulos por outros mais precisos:
ponto / lugar (no cédigo dos revolucionérios, ponto é um lu-
gar previamente marcado para encontros e, por extenséio se-
méntica, o préprio encontro. O néio comparecimento implica
em queda, isto é, captura do individuo pela policia); epis6-
dio / acdo (o primeiro se liga melhor ao histérico-artistico; o
segundo ao bélico); delegacias / postos policiais (o tltimo é
mais abrangente); invasdes / assaltos (o segundo é um ato
repentino, inesperado); explosdes / colocagédo de bombas (a
segunda agéio nao implica a primeira, e foi largamente prati-
cada); justicamento / execucéo (o justicamento é uma puni-
¢do com a morte ou o suplicio. O narrador parece querer
afastar a idéia de que seus inimigos foram punidos ndéo s6
com a morte mas também com a tortura. Até hoje nfio ha
notfcia de que os grupos armados a praticavam): rapto/ se-
qitestro (o segundo é o termo juridico correspondente ao pri-
meiro) ; ‘

3. substituicdo de palavras e expressdes em decorréncia
de outras substitui¢es, mudangas de lugar de palavras, a.lte-
ragdes de pontuagéo. : .

Essas modificagdes tornam o manifesto mais “técnico”
e, conseqlientemente, menos ambiguo, menos informativo.
Tudo indica que Gabeira decidiu reescrevé-lo acreditando que
em livro, mais préxima do discurso meio-irméo do literario.
O efeito foi inverso, pois o texto da imprensa permite uma
leitura (referencial, é claro) muito mais aberta do que o re-
-escrito, e o narrador néo tinha o direito de falsed-lo pelo
retoque, sob pena de colocar em risco o cariter veridico de
.seu depoimento, onde o manifesto, insistimos, vem em italico,
eno jornal vem entre aspas.
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3. PROCEDIMENTOS NARRATIVOS DE
- DE CAPTACAO DO REAL

. Em Gabeira, o real & o vivido, o testemunhado. Sua
preocupacéo com a veracidade dos fatos narrados chega a ser
obsessiva. Informacoes do tipo Niio posso dizer se era corrup-
¢ilo grossa. Posso apenas dizer que era corrupgdo e confessar
minha participagao nela (p. 161) sdo freqiientes. Preocupa-
se ainda com o fato de n8o ser a pessoa mais indicada para
falar sobre determinado assunto. Assim, a propésito das lutas
internas do PCB e das especulagbes sobre a tentativa de
suicidio de Frei Tito. Localizacfes geograficas minuciosas con-
tribuem para confirmar o veraz: nas onze primeiras linhas
do livro enconfram-se sete topénimos.

Um indice sutil de literariedade est4 na comparacéio entre
situagGes reais e o teatro — arte que imita as acGes humanas,
que as representa da maneira mais préxima do real:

Um golpe de estado, pelo menos foi o que senti nos dois
que me atingiram, ¢ um pouco como uma grande e emocio-
nante peca de teatro. Quando termina, vocé sente um grande
impulso para estar junto das pessoas de quem gosta, ou
mesmo telefonar para saber se estdo bem. (p. 11) :

(Dona Luisa) se comportava como um ator que intuira
a mudanca geral na marcacio do espeticulo e reajustara,
suavemente, seu papel, sem reclamar do esfor¢o, sem olhar
o0 diretor em busca de um gesto gratificante. (p. 112)

Em Callado, é claro que s6 se pode falar de real em
relag@io ao vivido pelas personagens e, nesse sentido, ele passa
por vérias formas de mediaggo. A que nos chama maior aten-
cdo é a que remete 3 literatura e & musica, isto &, a persona-
gem, j& de si uma construgéo artistica, vive e experimenta
um real através de outras realidades artisticas. Gragas a
esse recurso literario o ficcionista cria em seu discurso uma
rede tecida com outros discursos, fazendo com que suas per-
sonagens deles se apropriem e vivam, dentro do romance,
outros romances ou formas artisticas. -
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Logo na primeira carta, Carvalhaes informa ao filho que
os charutos havana que os embaixadores fumam apés o jantar
s@io mais vza]ados e atribulados que Ulisses, querendo dizer
com isso-do complicado sistema comercial da compra e venda
de produtos cubanos em paises que néio mantém intercAmbio
com Cubsd. o] jantar evoca & pega de Jiilio Dantas, e dela séo
cltados _versos. Af estdo os diplomatas a consumir iguarias
€ a falar .de amor, tal qual os cardeais dessa nova Igreja,
ameagados pelos novos infiéis em seus levantes subversivos.
E quando um deles rememora a anamita que deixara na
iiidbchma os outros pensam ne Albertina de Proust. Assim,
a v1da do embaixador portugués val tecendo-se de fios puxa-
dos de tecidos artisticos, e a sua paix#o pelo teatro é observada

pelo colega Rufino.

. Este Rufino fw encarnar-se em si o Aires machadiano,
comegando por comparar a prépria filha com Fidélia, com-
paragdo bastante estranha no nivel do .cédigo sexual, se se
lembrar -que Fidélia ¢ a mulher com quem o Conselheiro
queria ca.sar-se Carvalhaes, seduzido pelos encantos de Ju-
hana, compara-a & borboleta sertaneja, aluséo (inconsciente?)
a Inocéncia, romance romfntico do Visconde de Taunay: o
naturalista Mayer descobre um novo tipo de borboleta e desig-
na-a de Papnlio Innocentia em homenagem & beleza da he-
roina. do. romance passado no sertéio brasileiro.

O Psicélogo e Estratego chama os revolucionérios de Qua-
simodos: individuos disformes, repelentes, que perseguem a
beleza, ‘a encarnacéo do mal infiltrada na Igreja — leitura
aceitavel do corcunda de Norte Dame.

Fabricia fala em rimas e deve ser respondida também
‘em versos, ao passo que o tio Marins do Val argumentava em
sonetos. O cendrio das tramas de Carvalhaes e Collins é o

19. TAUNAY, V. — Inocéncia. Melhoramentos. 262 Edlcao. s/d,
ps. 175/178.
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cemitério em que se ergue o jazigo de Casimiro de Abreu,
aonde vdo em romaria. Até mesmo a correspondéncia .dos
policiais trabalha com 0 texto de Os Sertoes ‘de Euclides da
Cunha. .

Poderfamos multiplicar os exemplos, mas, como nio ¢
nosso propésito analisar em profundidade o codigo inter-
textual do romance, paramos por aqui concluindo que, em
Reflexos do baile, a construcio da literariedade se dé néo
apenas no trabalho do lingiiistico, mas também e sobretudo
na (re)elaboracéio de fragmentos, situagoes e personagens -de
outros textos artisticos. 20

Em O que é isso, companheiro? esses textos estdio prati-
camente ausentes. Apenas o teatro em geral e alguns filmes
sdo referenciados poucas vezes, e situagdes literarias pouquis-
simas vezes dentro do texto, denotativamente. Vale citar:

Lembro-me de um romance, onde o herdi subia numa
colina para ver as luzes da cidade que amava. Creio que o
romance era Judas, o obscuro. Uma vez, vivemos algo-seme-
Thante pois fomos a Petrépolis com a promessa de subirmos
ao ponto mais alto da estrada para ver as luzes do Rio.

(p. 165).

20. Luis Felipe Ribelro, comentando o fato de os embaixadores.
se aventurarem no campo da literatura, atirma que trabalham com
um sistema discursivo capaz de desdobrar-se sobre quaisquer tipo de
acontecimento sem um envolvimento que niio seja o da distincia e
do descompromisso. (RIBEIRO, Lufs Felipe — Literatura e ideologia
nos anos 70: Leitura de quatro romances brasileiros — tese de mes-
trado, Rio, PUC, 1979, p. 252). Embora nos pareca bem posta a
afirmativa, convém insistir em que quase toda 2 correspondéncia dos
personagens lanca mio do cédigo literario, mesmo a daqueles compro-
missados com a revoluciio. HA personagens que tém nomes e codino-
mes literarios (Dirceu, Mejia, Penélope). O fragmento 42, da 2. parte,
por exemplo (carta de Vitor a Mejia), é uma reapropriacéo do poema
de Lorca, Llanto por Ignacio Sanches Mejias). “
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" Outro ponto de proximidade entre o depoimento e o.ro-
mance é o cardter memorialistico: o didrio de Rufino pretende
ser uma reconstituicgo da infncia e uma recuperagéo de seus
antepassados. Mais uma vez machadiano, o diplomats deseja
que o seu jardim, aos cuidados de Walter, copie a paisagem
frutifera do menino antigo. Agora, & moda de Proust, esforcga-
se na recuperacéio ‘do tempo perdido com palavras e com cam-
bucés, abricds, ingis e jambos. E na infincia retornam figu-
ras como o cachorro Visconde e a ama de leite Luifsa, revivi-
das a partir de outras do tempo presente, especialmente ar-
ranjadas no iutuito de reconstitui¢gdo. Além de Aires, Rufino
se incarna num Dom Casmurro que néo consegue atar as duas
pontas da vida, depois que a filha-mulher, misto de Fidélia e
Capitu, vai traf-lo. Profundamente machadiano, o fim de seus
dias, louco a visitar com freqiiéncia o cemitério em compa-
nhia do cachorro que lhe arranjara Zulmira, lembra Rubido
a percorrer desatinado as ruas de Barbacena junto do Quin-
cas Borba.

. As “memérias” de Gabeira pretendem reconstituir fria-
mente o seu.passado politico, criticando-o e ironizando-o na-
quilo que, aos olhos de hoje, Ihe parece erréneo. £ uma nar-
rativa néo s6 retrospectiva mas também prospectiva. A frieza
se evidencia no final da parte XV, em que conta o sequestro

Alguns foram presos e libertados, depois de cumprirem
a pena; outros foram libertados por.seqiiestro, e vivem em
lugares diferentes, no exilio. Alguns fugiram e, finalmente,
um de nés enlouqueceu e perambula pelas ruas de Paris, de
barba e cabelo grande. Sobrevivi. E pensei que talvez fosse
interessante contar a histéria. (p. 130)

A marca irdnica perpassa toda essa histéria: Gostavamos
de ironizar a revolugiio e a nés também. (p. 147) Caparad
¢é visto como a guerrilha .que caiu sem disparar um tnico
tiro e sem realizar uma s6 agiio. Seu casamento com a vitiva
de um companheiro é criticado pelos demais por néo terem
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cumprido o tempo regulamentar do luto. Avaliando o quebra-
quebra que uma meia dizia de revoltosos realizou a proposito
da visita de Rockfeller ao Rio, afirma que o povo nfo aeeitava
a visita: o povo, no caso, era o narrador e mais dois amigos.

As bases operérias se constituiam de outra meia~diizia de pro-
let4rios que mantinham contacto com os intelectuais. Se, por
um lado, a visdo irénica de muitos episédios parece negar a
validade da luta revolucionéria naqueles anos, por outro lado
é contrabalancada com a revisiio de suas incorregoes. A maior
delas, insiste o narrador, foi o seu distanciamento das mas-
sas, a falta de um trabalho-de organizacéo das bases. Essa
acaba sendo sua grande ligdo, aprendida por intimeros par-
tidos, tendéncias e organizagdes que hoje atuam no Pals.

4. O ENFOQUE DE ACONTECIMENTOS IDENTICOS -

As duas narrativas se aproximam tematicamente pelo
seqliestro de diplomatas e suas conseqiiéncias — prisdo, tor-
tura, morte. No depoimento esses fatos ocupam apenas as quas
ultimas partes, que correspondem grosso modo, ‘& metade do
livro.

Vamos comparar as duas narrativas, anahsando as carac-
teristicas de cada uma, pela literariedade-néo literariedade
Os fragmentos analisados vém transcrit.os em nota pa.ra facl-
litar o confronto do leitor.#

21. 1. A idéfa do segitestro. ATIETAS
GABEIRA.

OK, fariamos a aciio, famos segilestrar o Embaixador americano,
no 8 de outubro ou no 7 de setembro. Mas como? Inicialmente, era
preciso recolher o maior niimero possivel de dados. Onde € que morava
exatamnte, que tipo de seguranca trazia ao se deslocar, se finha ou
n3o conexiio direta com a Embaixada, por ridio especial. (ps. 108-109).

A acdio pretendia globalizar todas aquelas acSes armadas que
tinham sido feitas. Tudo seria justiticado e, dentro dos limites,
apresentariamos uma espécie de avant-prémlére da histéria con-
temporanea brasileira. (p. 113). -
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CALLADO.
De Beto a Dlrceu'

‘0 Jeito é darmos aquele baile de que te falel, projetado h4 um
lécnlo (p. 18) ‘

A mera idéia do i)alle — a revoluciio com misica e danca — tem
um lado chocante que me afeta também (...) mas constitul a Ginica
oportunidade que tenho de erigir minha coluna. (p. 21).

de Vitor ou de Bernardo a Dirceu:

(...) nada melhor do que essa idéia de Beto, duca, linda. Colher
0 Brasil em plena danca. Valsar com a pétria. (p. 36).

de Vitor a Dirceu:

(...) os bandidos republicanos colheriam entfio no baile seu ramo
de flores régias: o imperador, camélia herildica de barbas brancas,

Isabel, broto de Redentora, o Conde Dado ¢ os ministros, o Conde
Gobina e os embaixadores. (...) (p. 59).

" 2. A questdio da data.
GABEIRA. .
O 8 de outubro era muito longe para a nossa pressa. (p. 111)

CALLADO.
De Vitor a Dirceu:

_Pompflio resolvido a executar seu plano de cem anos atris. Outro
século nio espero. (p. 19) .

3. Rejeicio de violéncla ffsica.
GABEIRA.

Ele (o embaixador) tentou se mexer e um dos companhelros que
o mantinham pensou que queria fugir e golpeou sua cabeca. Fof
horrivel para todos nés, sobretudo para o companheiro que o gol-
peou. (...) Tudo aconteceu porque estavam nervosos, (p. 118)

CALLADO.
- De Beto & Dirceu:

J& que brasileiros somos todos nio hido de obrigar a gente ao
descalabro de ensangiientar camisas engomadas e furar a bala vestidos
de festa como se fossemos barbaros, como se nio passﬁssemos de fran-
ceses ou russos, (p. 18) B T R
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4. O plano da aciio.
GABEIRA.

Na divisio geral, foram formados trés grupos de trés pessoas.
Um inteiceptaria o carro do embaixador e faria o seqilestro, Os dois
outros fariam a cobertura na Siio Clemente e na Voluntirios da Pétria.
Além disto, alguém ficarla com a Kombi para o que se chamava
transhordo e um dos participantes iria a pé, para funcionar como
olheire. (p. 111)

CALLADO.
De Beto a Dirceu:

O Imperador e o Ganinete vido simplesmente para a copa. Eu
entro, modesto, com as trevas. Pergunte s andorinhas do Rio se nio
conheco cada um dos fios, pergunte aos ciies cariocas se niio conheco
todos os postes, (p. 18)

de Vitor a Dirceu:

(Beto) organizou do Ribeiriio das Lajes aos Macacos, no Jardim
Botanico, um arrepio matemético que medita até sobre os geradores
que crestam a grama e cegam os cavalos do Jéquei-Clube. (p. 19

de Beto a Dirceu:

(eu ndo vou ao baile, fico nas alavancas). (p. 12).
5. A tatica da acdio.

'GABEIRA.

Para realizar uma acdo daquele tipo, era preciso condensar num
simples grupo o miximo de experiéncin militar possivel. (Contactos
em S#o Paulo com a ALN).

(...) marcar a data que de Sio Paulo viria equipe com tudo em
cima — revélveres, rifles e metrathadoras, enfim todos los hierros,
como dizem os cubanos. (p. 111)

CALLADO.
De Beto a Dirceu:

Para que o inimigo jamais consiga (escalar:a fronteira) e para
trangililidade do chefe, armamos o Médulo e gracas ao Médulo salta-
remos nés a fronteira_. (...) E o desligamento de circuitos por bairros,
é o racionamento de 1967. (p. 21)

) 6. Risco de Insucesso.
GABEIRA.
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Antes passou um outre carro negro do corpo diplomético. O olheiro
esteve a pique de fazer o sinal e desfechar a acio. Uma vez; feito o
sinal, nada mais interromperia o curso das coisas (...) O olheiro se
intrigou e decidiu esperar um segundo mais. Fol o bastante para
perceber que o carro era do Embaixador de Portugal. (p. 117)

CALLADO
De Beto a Dirceu:
Cloroformizo em plena nolte um bairro s6, que escolheremos de

antemiio, & guisa de aviso aos companheiros que irdo ou nio dancar,
por entenderem a mensagem. (p. 22)

de Amal!a a Dirceu:
Se houver algum revertere ¢ a gente levar um choque ou. niio

der para desligar a tomada na hora do pega pra capar eu fico com
o Miguel (...) (p. 42).

de Juliana a Dirceu:

 Bebi’a noite inteira (...) chela de medo que a luz subitamente
se _apaga’ssg ‘dando recado de desastre. (p. 79)

7. Conhecimento do terreno da acio e o entusinsmo dos chefes.
GABEIRA.

Enquanio Vera examinava a casa do Embaixador em Botafogo,
buscAvamos em Santa Teresa a casa onde ele ficaria, quando seqiles-
trado. (p. 110)

O encontro foi feito com o préprio Marighela que aceitou a pro-
posta com entusiasmo (p.111)

OALLADO

De Vitor a Amaua' .

Nio custa conhecer bem a casa, por si acaso, como .diz 0 Mejia.

Pessoalmente prefiro uma rua pacata do Silvestre a barafunda de
Conde de Baependi. (p. 24)

De 3eto a Dirceu:

Sinto o impacto dovspolo total que vocé d4 ao Plano de Desliga;
mento. Mas gostaria de sentir teu entusiasmo também. (p. 24)
De Amailia a Dirceu:

Miguel Mejia é vidrado em batle (...) O que ele nio sabe & se
0 baile viaja bem, se nio estraga a hordo. (p. 42)
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8. O papel da éinpregada doméstlea.. ..o :2.0o. 0

GABEIRA.
(Vera) resolveu compor um ‘tipo de empregada doméstica em
busca ‘de emprego. Saiu-se muito bem. ..) O primeiro contacto

que ela fez fol com o chefe da seguranca pessoal do Embaixador.
Ele se chama Antbnio Jamir e se interessou especialmente por aqueia
candidata a empregada doméstica.

— Mios tao finas. Ah, s6 arrumadeira? Bem talvez precisam,
nio sel Vocé nilo gostaria de conhecer a casa?

Vera sentiu no ar que havia sexo e conduziu imediatamente ‘para
este lado. Chegou a marcar um encontro ‘com o chefe da segnranca
mas antes disso fez inlimeras perguntas. Ela dizia por exemplo. —
Que lindo -automével! Antﬁnlo respondia: Lindo mas hﬁ outros. Muito
ma.ls bonitos alnda (ps. 109-110) -

De Amalla a Dlrceu R

Hoje passei meu teste de atriz da-EmbaiXada- e quase passo-o de
puta na garagem quando um tal de Claudionor sem aviso prévlo me
levanta a saia pelo lado (...) Eu parel no portdo, carregando umas
pecinhas de roupa na sacola da Casa da Banha, representando a
empregada desempregadinha, falando o mais saquara que podia com
o cara da guarita, (...) vaga mesmo, nio tinha, s6 se’ o Claudionor,
que é o chefe da guarda, resolvesse que tinha. (Claudionor) me
mostron o jardim, me mostrou os carros (um Rolls Royce preto e um
tal de Rover), a garagem (manjei a bichinha) ‘me mostrou-até a cozi-
nha -e s6-nio me mostrou o caralho porque eu nio deixei mas dei
esperanca.. (ps. 62-63) -

9. A apresentacio do seqiiestrado.
GABEIRA. R

" Lémbro-meé de (...) ver ali, meio embrulhado num saco, o homem
e a cara larga do homem. (p. 108)

CALLADO.
De Vitor a Dirceu'

-*Nao fol por: nenhuma paﬁra que ela, (Juliana) com jelto de quem
rtraz do mato uma.paca e bota na mesa da cozinha, nos entregou a
caca, o0 cara pilida, de casaca e gardénia na lapela (...) (p. 100)
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10. O aparecimento de suspeitos no aparelho.
GABEIRA.

(...) tocaram a campainha da casa (...) alguém tomou meu lugar
com a arma apontando diretamente a cabeca de Burke (...) No pé da
escada, cuidadosamente escondides para nfio serem vistos de relance,
estavam trés companheiros com as armas voltadas para a porta, em
ponto de bala. Abri a porta e vi dois homens. (...) De cara, pare-
ceram-me oficiais do Exército ou oficiais de alguma coisa (...) de
cabelos curtos, com a camisa soclal desabotoada (...) (p. 120)

CALLADO.
"' De Filipe ou de Bernardo a Dirceu:

. (...) a gente viu pela bandeira da porta um cara gue batia, pinta
de cara insuspeito, vendedor de enceradeira ou enciclopédia, gravata e
colarinho, pasta debaixo do braco. Num quarto o Valter guardava
o Clay, pistola em punho, na sala vizinha o Vitor ‘de otho no Ru-
fino) (...) Mandamos a Joselina A porta, para dizer que o patrdo
nio estava. (p. 104)

11. A identificacfio policial.

_ CALLADO.

O Cenimar (...) sabla exatamente, ou quase exatamente, quem
eram_ realmente os autores escondidos por baixo dos nomes de
guerra. (p. 135)

CALLADO.
Do Capitdo ao Chefe:

um troca-tintas que deve ser da mitia da finada amésia do
finado Reberto, vulgo Beto, vulgo Pompflio, vulgo Das Aguas. (p. 104)

12. A tortura.

GABEIRA.

(...) era possivel, no dia a dia das cadeias comuns, examinar
a eficAcia das técnicas e instrumentos inteiramente naclonais, tais
como o pau-de-arara. (p. 174)

CALLADO.

De um policial ao Secretdrio de S8epuranca:

(...) um dia chegamos a esquecer ele no. pau-de-arara, feito
frango assado de porta de churrascaria que ninguém compra e que
passa ‘a2 noite no espeto. (p. 140)
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1. A idéia do seqiiestro

G — A mensagem é denotada, reduntante, iniciando-se
pela expresséo confirmatéria em inglés, referente a uma frase
de Zé Roberto que sugere o seqiiestro: Hoje passei por Bota-
fogo e vi que o carro do embaixador americano cruzava a Rua
Marques. Pode ser que passe por ali todo o dia, pois a casa
fica perto. (p. 109) Entretanto, fazia-se necessario um levan-
tamento de dados para a viabilizagdo do plano, dados esses
citados sintética e objetivamente pelo narrador.

A aco seria o coroamento de todas as acGes armadas
antes executadas, teria justificativas e funcionaria como uma
espécie de avant-premiere da histéria contemporfinea brasi-
leira. (p. 113)

C — A idéia é de um dos revoluciondrios, transmitida ao
Chefe por ele e por outros companheiros. Ela é metonimizada
em baile — revolugdo com musica e danca — colheita do
Brasil em plena danca — valsa com a pétria.

A metonimia remete, pelo menos, a:

— giria mais antiga e mais recente, do dominio popular
em geral:

Dar um baile(em) = dar um show, mexer com (0 governo),
chamar a atengéo (da populagéio) '

Dangar = ser mal sucedido, fracassar. Fazer o Brasil
dancar = enfraquecer, ridicularizar o governo ditatorial.

No momento em que a embaixada inglesa ofereceria um
baile & sua rainha, os revolucionarios dariam o seu préprio
baile e fariam o governo dancar (apagando as luzes da cidade
e seqliestrando os embaixadores) .

O balle & rainha é articulado por Beto e Vitor ao baile
da Ilha Fiscal, Gltimo a que compareceu D. Pedro II, &s vés-
peras da proclamag¢iio da Republica. Esse aproveitamento do
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discurso histérico passado, na histéria-do. presente, aparece
invertido no texto gabeiriano, onde néo é o passado que se
reflete no presente; mas o presente refletindo-se no futuro.
E interessante observar que avant-prémiére é congruente com
baile (denotativo): no Brasil, este francesismo jé foi aplicado
para designar o lancamento de filmes e espetaculos teatrais,
com a presenca de seus atores, convite especial com exigéncia
de traje a rigor e oferecimento de cocktail.

Tanto o revolucionério quanto o romancista associam 0
seqiiestro a festa (burguesa). Por tratar-se de uma agio des-
ligada.das massas? Talvez por.isso é que Beto fala do lado
chocanté do baile, mas tnica oportumdade de erguer.sua
coluna — referéncia & possibilidade de arregimentar adeptos
para “percorrerem” o Pais, como fez a Coluna Prestes =

- 2i A questao da data

. G—_3 de outubro & parte do nome da organizagiio
idealizadora do seqliestro (MR-8); T de setembro, data da
independéncia politica

C — O projeto de um século tanto remete a0 centensrio
da independéncia (que em sentido amplo jamais existiu)
como também ao derradeiro baile do Brasil-Império. ‘N&o
esperar outro século corresponde em Gabeira a 8 de outubro
ser muito longe para a nossa pressa, Meté.fora. em um e lite-
ralidade no outro.

3. Rejeigao de violéncia fisica
Tanto no depoimento como no romance hi intengao de

se evitar derramento de sangue nas acGes armadas, deixando-

22, Luis Felipe Ribeiro -critica as posi¢des individualistas e sul-
cldas de Beto e analisa _este trecho relacionando coluna a mals uma
coluna brasileira que nada sustenta, troféu de uma testa de conse-
aliencias “tragicas. " (op. eit.,~p.- 249) -
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se claro que os lutadores s6 agridem quando a faccéo con-
traria possui ou dé4 a impressio de possuir alguma reacéo
frente aos acontecimentos. Em Gabeira, todos os seqiiestra-
dores lamentam o ferimento que causaram no embaixador,
atribuindo-o ao nervosismo. Em Callado, ser capaz de ensan-
giientar camisas engomadas e furar a bala vestidos de festa
equivale a ser barbaro, frances ou russo — ironia na pers-
pectiva_do_Poder . (de: classe mmontana) que considera bar-
baras a Revolucdo Francesa (1789) e a Revolugéo Russa
(1917), cuja importéncia histérica estd sobretudo no fato de
terem apeado do governo a classe minoritaria opressora.

4. O plano da agéo

Gabeira " informa sinteticamente sobre quantos grupos
seriam formados e a tarefa de cada um, além da do motorista
e do olheiro. J& os seqiiestradores literarios expoem metoni-
mica-metaforicamente o plano: os diplomatas e as figuras im-
periais se sobrepdem, ndio hi divisio de trabalho entre-os
executores. O que conta é a figura de Beto, com quem estaria
a atividade de maior peso — desligar as luzes da cidade —
acilo indispensavel & agéio principal. E mais: as personagens
se mostram absolutamente seguras quanto a seu conhe-
cimento para a execucdo da tarefa, o qual, no texto literario,
se articuld ¢com o conhecimento de animais em seus hé,bitos
de vida: Beto conhece todos os fios, como as andorinhas; todos
os postes, como os cdies; faz cdlculos capazes de apagar até
0s geradores que cegam 0s cavalos do Jéquei. Além do mais,
ele goza de um privxléglo que os heréis de Gabeira n#o pos-
suem: € heréi infiltrado no Poder, ocupa nele posto de des-
taque, onde permaneceré. e serd mais util durante o baile.
O alto grau de sofisticagdo do seqiiestro, o plano mirabolante
testado com antecedéncia, ajudam a marcar as linhas fron-
teiricas entre realidade e imaginagéo, colocando a narrativa
mais no terreno do possivel do que no do provével.
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5. A tética da agdo

Para Gabeira, a tatica consiste num méximo de expe-
riéncia militar e posse de armas, isto é, los hierros dos cuba-
nos. A de Beto e seus companheiros nio é informada com
clareza: armam um Médulo, vago, fazem o desligamento de
circuitos por bairros, treinam alguns desses desligamentos.
Somente mais tarde, quando a policia descobre todo o plano,
é que se fica sabendo como eram feitos tais desligamentos.

Ora, essa falta de clarividéncia e de lineariedade temporal
praticamente inexiste no depoimento. E verdade que nele se
encontram algumas inversdes temporais, como j& se disse
aqui. No capitulo sobre o seqiiestro, por exemplo, a ordem
cronolégica dos primeiros episédios é a seguinte: noticia do
seqiiestro, chegada do embaixador ao aparelho, revista de seus
objetos, idéia de seqiiestré-lo, levantamentos prévios para a
acdo, procura de uma casa, plano da agdo, texto do mani-
festo e sua discusséo, primeiro bilhete do diplomata a sua
mulher, descricdo do seqiiestro propriamente dito, primeiros
contactos entre seqiiestradores e seqiiestrado. Dai em diante
se obedece & ordem cronolégica. Essas inversdes temporais se
limitam a quatorze paginas e o leitor percebe-as natural-
mente. Sua funcéo, parece, é emprestar certo suspense a narra-
c¢éio, parodiando a novela policial. J& no romance, o leitor
s6 sabe da tética cerca de sessenta e seis paginas apés sua
primeira mengéo, e, entre a informagéo do guerrilheiro e a
da policia medelam dezenas de episédios aos quais o leitor
precisa de ficar atento, caso tenha interesse em captar o en-
redo pelos fios (de 1uz) que o autor vai amarrando em postes
espalhados aqui e acold. Assim, a tética da ago é tdo impre-
cisa como a tética da narrativa em seus multiplos fios que a
todo momento estdo dando choque no leitor.

6. Risco de insucesso

Em Gabeira, o grande responsavel pelo sucesso inicial do
plano é o olheiro, encarregado de dar o sinal para o desenca-
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deamento da agdo. Se ele comete o menor erro, tudo se
perde, e as conseqiiéncias sdo imprevisiveis. No caso, por
pouco o olheiro néo deu o sinal para seqiiestrarem o embai-
xador portugués. :

No romance, a figura do olheiro cede lugar a um fené-
meno mecénico — desligamento da luz de um bairro s6 —
coisa que, se fosse feita de antemdo, significaria fracasso do
plano. Essa mensagem é comentada com Dirceu por Beto,
Amalia e Juliana. O primeiro — autor da acdo — emprega
metaforicamente o verbo cloroformizar por desligar e dan-
car / ndo dancar por seqiiestrar / ser mal ou bem sucedido.
Um verbo cientifico (falta de luz — anestesia) em primeira
pessoa; um popular, em terceira. Beto — o chefe individua-
lista, o cérebro da acéo; os outros — seus subordinados, sim-
ples tarefeiros. J& Amélia e Juliana demonstram medo, pare-
cem ndo ter confianga suficiente no chefe. Amalia, em sua
linguagem desabusada, planeja buscar socorro junto de Mejfa;
Juliana, em sua paix#o, refugia-se na bebida. Seus protetores
representam o estrangeiro, simbolo do exilio — tnica possi-
bilidade de sobrevivéncia na hipétese de um fracasso: Mejia
é portenho e a bebida (que lhe aparece numa festa da diplo-
macia) é com toda a certeza alienigena.

Quanto ao episédio de um quase erro do olheiro, 0 ro-
mance li_terariza-o via esta mediacfio: o embaixador de Por-
tugal escreve ao filho contando-lhe que o governo informara
que um grupo tentou simplesmente roubar-lhe o carro, e nio
seqiiestra-lo. Trata-se de uma minimiza¢@o do Poder em rela-
¢éo a atos que o contestam e/ou eufemizagio, visando a tran-
qiiilizar setores nacionais e mtemacionais quanto & estabili-
dade politica do Pais. :

- 7. Conhecimento do terreno da agao e entusiasmo
. de chefes

‘.. .Esses..aspectos s@o-focalizados de maneira anéloga nos
dois textos, denotativamente. O substantivo entusiasmo é
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aplicado tanto a Marighela quanto a Dirceu. Da denotagéo
escapa apenas a avaliagdo que Amadlia faz do entusiasmo de
Mejfa, pois seu discurso prima pela negacgéo do bom ver-
néculo, é sempre eivado de giria e palavroes: Mejia ¢ vidrado
em baile — escreve Amalia.. RO

- 8 0 papel da empregada domestica

0 levantamento dos hébitos do embaixador é feito por
uma mulher, disfarcada de empregada doméstica para qual-
quer - servico, exceto de cozinha. Vera e Amélia procuram o
chefe da seguranca como candidatas a0 emprego. O chefe —
individuo vaidoso e ‘bem informado — interessa-se sexual-
mente pela candidata e, com ingenuidade, passa-lhe precio-
sas in.formagoes, mostrando—lhe a casa e oS automéveis do
morador

0 romance trabalha literariamente com o c6d1go sexual
aokpasso que- o depoimento apenas o indicia: Vera sentiu no
ar que havia sexo e conduziu imediatamente para este lado.
(p. 109). Amélia escreve a Dirceu narrando como passou no
teste de atriz na embaixada, num discurso tipicamente seu,
porno-irdnico, discurso esse que serve para distancia-la de
.Iul.iana cuja paixao por Beto a toma possuidora de um dis-
curso erémco-sentlmental que contribui com a msergao de um
ingrediente indispensével a intriga romanesca —0o0 Amor E
mais:. é pelo registro desses dlscu.rsos que o leitor percebe as
diferengas de classe dessas personagens: Juliana, filha do em-
baixador,-a rainha Amé.lia, a de linguagem balxa, a. sﬁdita
enciumada da Outra, a quem néo pretende abrir .a porta
de avental e bonezinho de renda branca. Ambas funcionam
como mediadoras entre a opressiio e a revolugdo, tentando
um intercimbio de espacos na ordem do feminino, pois, na
do masculino, o mediador por exceléncia é Beto que, unido
a Juliana, formam o par mediador no mais livre tr&nsito entre
as duas categorias. . - ... . .. ... ... ... ...
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9. A apresentacido do seqiiestrado

~.Curioso - observar que,. nos.dois. textos; da-se um trata-
mento literdrio & primeira.apari¢éo.do. seqiiestrado.. Em Ga-
beira . — ‘embrulhado num-:saco.--Em Callado,-de casaca e
gardénia na lapela. Nas palavras de Vitor, a entrega do ame-
ricano por Jilliana é-um-ato resuitante de cagada, aparecendo
mais-ama’ vez ‘0 campo ‘semantico animal: Juliana/ Diana a
cagadora; traz Clay a sala como se traz do mato uma paca.
Clay - o cara larga no depoimento, o cara palida na ficgdo.

10. O aparecimento de suspeitos no aparelho
" rOutra cena bastante semelhante em ambas as narrativas:
descreve-se 0 susto causado por um toque inesperado.de cam-
painha, a disposi¢do geogréfica dos seqiiestradores. armados
em posicdo de defesa, o atendimento ao-estranho, sua.descri-
¢éo e identificagdo. O tonus quase tragico da- “visita” em
Gabelra (os visitantes eram policiais em sondagem) se opée
ao. coémico em Callado (o visitante parece vendedor de ence-
radeira ou enciclopédia, mas é oficial de justica em notifica-
¢do de despejo a Mascarenhas) . ~Os ocupantes do palacete
momentaneamente transformado em aparelho corriam o-risco
de- serﬂespe]ados pela pohc1a no sentido mais ‘lteral- da ex-
pressﬁu Confrontetse comro real“ onde se mamfesta apreocu-
pat;&o te” pagar ’aluguel meses adlantado, por questao de se-

gm‘anga da opera.gao. ,

e wee same s

11. A identificaio policial <

Gabeira transmite a informacéo telegraficamente: o Ce-
nimar sabia quem era quem, todos os nomes de guerra. No
romance, usou-se 0 recurso de, em cartas trocadas entre poli-
ciais; escrever—se 0 nome do individuo e.em seguida seus_codi-
nomes, separados por vulgo, ;... oo Lol Liliiilil -



12. A tortura

H4 um trecho em O que é isso, companheiro? onde o
autor declara estar falando da tortura como artista, e sua
leitura o confirma. Convém cita-lo, dado seu valor estético:

Os relégios tapados ficaram para mim como o simbolo
da tortura, pois eles diziam muito mais do que dizem apenas
relogios tapados com esparadrapos. A nogiao de tempo era
roubada ao torturado. Ele nao poderia jamais saber que horas
eram, pois agiientaria mais alguns minutes e, em muitos
casos, poderia salvar uma vida. A nogdo de tempo niio se
conta apenas com ponteiros pequenos. A nogao de tempo
tapado era também o exercicio da onipoténcia fantastica do
torturador. Sua fantasia de suprema dominagao sobre o outro
sé é possivel se articulada com outra fantasia: a da auséncia
do tempo. A tortura s é perfeita.se o tempo nao passa.
O tempo é sua morte. (p. 155)

Perfeita articulacéo entre o témpo e a tortura, entre as
relagées de dominacéio entre torturador e torturado, entre o
ndo-tempo / tortura e o tempo /morte.

No romance, a visdo da tortura é dada apenas do lado
dos torturadores, visdo fria, desumanizada, sado-cOmico-ma-
soquista. Assim, enquanto que para Gabeira o pau-de-arara
é um instrumento nacional eficaz, para o policial de Reflexos
do baile é um espeto de porta de churrascaria, onde frango
assado passa & noite inteira e ninguém compra, em nova
articulacdo homem x bicho.

Dessas comparagdes, pode-se concluir que:

a) os fragmentos confrontados, embors tratem de mes-
mo assunto, tém um estatuto diverso néo s6 quanto & funcio-
nalidade (informativo-analitica/estétlca) mas também quanto
a elaboracédo do cédigo lingiiistico; -
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- b) tomados isoladamente, ndo possuem condicdes de dar
confa da literariedade ou da nfo literariedade do corpus tex-
tual. Para isso, tém de ser relacionados a outros aspectos
ou a outros conjuntos de aspectos aqui estudados (e ndo estu-
dados), para que se compreenda cada uma das obras em um
conjunto maior, globalizante, por sua vez articuladas com
referenciais externos e internos, bem como os processos de
decodificacdio possiveis que suscitam, transitando do univoco
ao extremamente ambiguo;

¢) a andlise que apresentamos de cada fragmento parece
ter revelado que somente o texto ficcional estd construido de
forma a permitir uma detectacdo, com grande margem de
seguranga, do que faz a literariedade de uma obra, de acordo
com os padrdes da escritura contemporinea;

d) a andlise deixa, propositadamente, de explicitar uma
série de associagGes entre fragmentos comparados, quer dentro
quer fora de seu universo. Acredita-se que essa tarefa caberd
a cada leitor e que, com toda a certeza, os novos elementos
com que ele enriquecerd a andlise servirdo para ratificar o
carater literdrio/ndo literario dos dois discursos, nas arti-
culagdes entre trabalho com o cédigo lingiiistico e imaginacéo.

BALANCO

Este trabalho partiu de uma premissa 6bvia: O que dis-
tingue a literatura da néo literatura é, em 1ltima insténcia,
o processo de utilizagio do cédigo lingiiistico. Tomando duas
narrativas dadas previamente como n#o literaria / literaria,
tentou-se comparar seus cédigos lingiifsticos, verificando-se a
possibilidade de neles se investirem ou néo se investirem
c6digos seménticos — desde os titulos até a expressdes perdi-
das no labirinto sintagmaético. Demonstrou-se que o alto grau
de denotacgéio da escrita de Gabeira a transforma em escrita
desliterarizada, apesar de nela se encontrarem pontos de lite-
rarizacéio, de imitagéo e de parodia do que é dado como lite-



rario: Paralelamente, evidenciou-se, na medida do possivel e
dentro .dos limites da pesquisa em .seu estado atual, que o
alto indice de literariedade do texto de Callado é inconteste
€ que,.por isso, os dois textos ndo cabem num mesmo espaco.

, .' ‘Entretanto multas questoes permanecem ‘irrespondiveis,
como pot exemplo: qualquer narrativa ficcional contempo-
ranea apresenta indices de literalidade ‘Ccomparaveis aos
dé Réflexos doé~ baile? As mem6r1as depoxmentos, reporta-
gens etc., so desliterarizados no mesmo grau de O que é isso,
companheire? Os dados aqui selecionados para a andlise con-
frontual o foram adequadamente ou foram abandonados ele-
mentos essenciais que poderiam conduzir o estudo por cami-
nhos menos sinuosos"

E, fmalmente, uma, ultlma pergunta: N&ao haveria. em
O que é isso, companheiro? (e em outras narrativas do
género) -ume, concepcéo inatual de literariedade, ou seja, se
comparado com muitos romances do século XIX e sua idéia
de literatura como visdo fotografica, perfeitamente verossimi-
lhante do mundo, onde o conteudo veiculado pesa muito mais
do que as formas de velculagao, também néo poderia ser con-
siderado “romance”, em que pese toda uma comprovacéio his-
térica dos fatos narrados? '
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