IVANA VERSIANI

EM TORNO DE LAGOS DE FAMILIA

"A familia mineira
olha para dentro"”

(Carlos Drummond de Andrade.
"Sesta", in Afguma Poesia)

Se tentarmos encontrar um trago comum que ligue entre si os
contos que Clarice Lispector reuniu sob o titulo de Lag¢os de Faml
Zial, veremos que todos eles trabalham, de modos diferentes, de
diferentes adngulos e em proporgdes variadas, os temas complementa
‘res do "perigo de viver" ("Amor" p. 35) e das defesas contra esse
"perigo”. Entre as defesas avulta, dominante, a familia. Embora
ndo haja em todos os entrechos a temdtica familiar, percorre o 1li
vro, subjacente, a imagem da familia como refiigio e protegdo doin
dividuo contra si mesmo e sua violenta vocagido para a vida. Pois
o "perigo de viver" geralmente se apresenta como algo de selvagem
e ferozmente vital que os personagens trazem dentro de si ("Amor”,
"0 Biifalo“, "O Crime do Professor de Matemdtica", "A Menor Mulher
do Mundo"), ou como um forte impulso de auto-afirmagdo e auto-rea
lizagdo ("Uma Galinha", “"A Imitagdo da Rosa").

Assim, Ana, de "Amor"”, perturbada ao ver um cego que mascava
chicles - elemento estranho num mundo gque ordenara cuidadosamente
- vai para o Jardim Botd3nico onde & assaltada pela visdao da "crue
za do mundo®: “um mundo faiscante, sombrio", onde “os troncos eram
percorridos por parasitas folhudas, o abrago era macio, colado" ,
onde "o assassinato era profundo”, mundo "tdo rico que apodrecia”,
e "a decomposigdo era profunda, perfumada”. Com horror, ela, que
pensara sentir apenas piedade pelo cego, sente que "a vida no Jar
dim Botanico chamava-a como um lobisomem é chamado pelo luar", e
descobre em si "a pior vontade de viver" (pp. 29 a 31).

A "crueza do mundo" ressurge em vidrios dos outros contos. Em
“0 Bifalo", a mulher que encontra no bifalo do Jardim 2Zooldgico o
ddio puro que buscava para livrar-se de um amor infeliz, vé queen
fim consegue “cavar na terra dura e chegar (...) a si mesma". E
sente "uma coisa incompreensivel e quente, enfim incompreensivel”
{pp. 154, 161).
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A mesma "coisa imcompreensivel” se entremostra em "O Crime do
Professor de Matemiatica" como a realidade humana de que foge opro
fessor, logico e discursivo. Nesse conto bastante enigméticoz, um
homem, tendo abandonado seu cdo ao mudar-se de cidade, enterra ou
tro cdo que encontra morto para purgar o crime, mas depois, recu-
sando-se a aceitar o "consolo da punigao®, o desenterra de novo .
O homem, que por um lado "se entendia a si proprio com frieza, sem
nenhum fio solto®, ao pensar no cao abandonado era "como se ten -
tasse pensar com dificuldade na sua verdadeira vida" - na sua par
te irredutivel 3 razao, que o olhar do animal procurava:

Nio me pedindo nada, me pedias demais. (...) De mim, exi
gias que eu fosse um homem, (...) Eu fremia de horror,
quando eras tu ¢ inocente: gue eu me virasse e de repen
te te mostrasse meu rosto verdadeiro, e, erigado, atin-
gido, ergquer-te-ias até a porta ferido para sempre.

Exigindo que ele fosse um homem, o cido era a possibilidadde cons-
tante do crime que ele nunca cometera; por isso, abandonando-o .,
liberta-se daquele olhar perscrutador e de seu proprio impulso cri
minoso: "este crime substitui o crime major que eu ndo teria cora
gem de cometer" (pp. 144 a 149). Encontramos aqui a mesma “3gua ne
gra" de "O Blfalo", a mesma "pior vontade de viver" de "Amor".

Em "A Menor Mulher do Mundo® as pessoas que recebem o jornal
com o retrato de Pequena Flor reconhecem naquela "cara crua“, “es
cura como um macaco" e que "parecia um cachorro", seu prdprio nd-
cleo selvagem, e preferem ndo olhd-la "porque me da afligao"; ou
sdo levadas a pensar, num estremecimento, na "cruel necessidade de
amar®, na “"malignidade de nosso desejo de ser feliz", e disfargam
"a ansiedade, o sonho, e milénios perdidos"” (pp. 81 a 85).

0 impulso de auto-afirmagdo individual ocorre, por exemplo ,
em "Uma Galinha": a galinha em quem "nunca se adivinharia (...)
um anseio", em rebeldia siibita, "sem nenhum auxilio de suaraga”,
“se recortara contra o ar 3 beira do telhado prestes a anunciar”
(pp. 37 a 39). Em "A Imitagdo da Rosa" a auto-afirmagdo se confun
de com a vertigem da perfeigio - ja entrevista em "amor"”, quando
Ana sente que "era mais facil ser um santo que uma pessoa” (p.31).
0 titulo do conto & evidentemente calcado em Imitagdo de Criste ,
que a personagem, Laura, tinha sido obrigada a ler nos tempos de
colegio, achando, no entanto, que "quem imitasse Cristo estaria
perdido - perdido na luz, mas perigosamente perdido. Cristo era a
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pior tentag@o". Do mesmo modo, "o génio era a pior tentagdo; e
"a beleza extrema”, "um risco".

Como uma viciada, ela olhava ligeiramente avida a per -
feigdo tentadora das rosas, com a boca um pouco seca
olhava-as;

com os labios secos, procurou um instante imitar por den
tro de si as rosas.

E, "desabrochada e serena”, "luminosa e inalcangivel”, "essa moga
da Tijuca (...) inesperadamente, como um barco tranqiilo se emplu
ma nas aguas, se tornara super-humana" (pp. 45, 47, 52, 57, 61).

Como em Laura, hd em certos personagens um desejo de absolu-
to, de ir até o fim de si mesmos, de transfigurar-se. B o que con
fusamente sente a moga de "Devaneio e Embriaguez duma Rapariga®
que, enbriagada, percebe que "se quisesse podia permitir-se o lu-
X0 de se tornar ainda mais sensivel, ainda podia ir mais adiante”
(p. 61).

Benedito Nunes aponta nos personagens de Clarice Lispector
"a vocagdo para o excesso e a desmesura® - e conseqgfientemente "a
violéncia represada dos sentimentos primadrios e destrutivos"3 Em
Lagos de Famifia o individuo isolado expoe-se ao perigo desses sen
timentos. E o que ocorre em "0 Bifalo" e em "Q Jantar", Em “O B{-
falo” a personagem cede i tentagao de ir até o fim de si mesma, e,
buscando o 6dio absoluto, encontra a propria morte. Em "O Jantar"
vemos de novo o 6dio, aparentemente gratuito, do narrador por um
estranho que, num restaurante, come enquanto procura dominar um so
frimento.

"0 Biifalo" e "0 Jantar" sio os Gnicos contos do livro em que
nio se faz referéncia & familia. Nos outros ela aparece como for-
¢a coesiva, ordenadora. Mesmo em "0 Crime do Professor de Matemi-
tica", que focaliza um sd personagem, hia referéncia i familia: o
homem que se refugia na superficialidade tranqgflilizadora do racio
cinio e abandona o cio em que via sua propria ferocidade, no fi -
nal, depois de assumir - e portanto prolongar - seu crime, "como
se ndo bastasse ainda, comegou a descer as escarpas em diregdo ao
selo de sua familia" (p. 150) - em direcdo a mais seguro refiigio.

Em todos os outros contos hd, ou predominincia da familia
("Feliz Aniversirio" e "Mistério em Sio Cristdvao), ou nitida ten
sao individuo/familia, vida individual/papel familiar. Nos contos
em que predomina a familia, o individuo aparece como tema secundg
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rio. "Mistério em S3o Cristdvio”, cujo tema & a unidade familiar
que se sente ameagada por qualquer coisa que venha de fora - "o
modo como as pessoas se agrupavam no interior da casa tornava ar-
riscado o que ndo fosse o seio de uma familia" (p. 135) -tem, con
tudo, uma personagem, a mocinha, que ainda n3o encontrou seu pa -
pel e "deitou-se prometendo-se para o dia seguinte uma atitude in
teiramente nova” (p. 136). E em "Feliz Aniversario®", que celebra
o convencionalismo e a falsidade de relagdes numa grande familia,
deparamos com duas individualidades que resistem & dissolugdc no
grupo: a velha aniversariante, que, cheia de c¢dlera, insulta os
parentes, e Cordélia, que "olhava ausente, com um sorrisoc eston -
teado®, torturada entre seu lugar na familia e sua vida pessoal:

Rodrigo, o neto da aniversariante, puxava a mao de Cor-
délia, puxava a mdo daquela m3e culpada, _perplexa e de-
sesperada que mais uma vez olhou para tris implorando a
velhice ainda um sinal de que uma mulher deve, num impe
to dilacerante, enfim agarrar a sua derradeira chance e
viver. (pp. 72, 74, 75)

A tensdo individuo/familia estd no amago de todos os outros
contos. Em "Amor" e "A Imitagdo da Rosa" encontramos duas mulhe -
res que buscam refugiar-se em seu papel de dona-de~casa contra o
perigo que pressentem em si mesmas: Ana ("Amor"), deixando aexal
tagdo da juventude,

criara em troca algo enfim compreensivel, uma vida de
adulto.

Por caminhos tortos, viera a cair num destinoc de mulher,
com a surpresa de nele caber como se o tivesse inventa-
do.

Aureolada pelos calmos deveres, sua preocupagdo reduzia
se a tomar cuidado na hora perigosa da tarde, quando a
casa estava vazia sem precisar mais dela. (pp. 24, 25)

E Laura ("A Imitagao da Rosa"), que "nunca ambicionara sendo ser
a mulher de um homem", “"castanha como obscuramente achava que uma
esposa devia ser", repetia mil vezes para si mesma a lista das ta
refas gue tinha de cumprir em casa, e

o devaneio enchia-a com ¢ gosto que tinha em arrumar ga
vetas, chegava a desarrumd-las para poder arrumi-las de
novo.

Como era rica a vida comum, ela que enfim voltara da ex
travagancia. (pp. 46, 50, 51)
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De modo semelhante, em "A Menor Mulher do Mundo®” as familias reu-
nidas numa manhd de domingo reagem perturbadas 3 vis3o da fotogra
fia de Pequena Flor, publicada no jornal; algumas delas imaginam
incoxporar a pequena mulher @ vida da casa, mas a reagdo & sempre
de estranhamento, ja que ela, em seu primitivismo, reflete a ne -
gra escuriddo que esti dentro de cada um, Em "Devaneio e Embria -
guez duma Rapariga", & enquanto os filhos estdo "na quinta das ti
tias” que a mde "aproveitou para amanhecer esquisita" (p. 12). E
em "Uma Galinha”, capturada de seu momento de fuga e afirmagao, a
galinha pSe um ovo e logo depois, "nascida que fora para a mater-
nidade, parecia uma velha mde habituada". (p. 38) Em "Os Lagos de
Familia", Catarina, uma das personagens mais licidas do 1livro ,
aceita com ironia os lagos da prdpria familia, mas sem se deixar
prender, “"olhando e rindo", "com seus olhos escuros, a que um 1li-
geiro estrabismo dava um continuo brilho de zombaria e frieza "
(pp. 113, 114).

Em dois contos, “Preciosidade” e "Comegos de uma Fortuna", a
tensdo individuo/familia tem cariter especial, porque ali os indi
viduos s3o adolescentes e ndo tém papel definido na familia. Hesi
tando entre a infdncia, que se integra tranqliila {representada
principalmente em "Mistério em S3o CristSvao", em que os meninos
sdo os {inicos que n3o se sentem ameagados pela estranha invasio do
jardim - cf. p. 139) e uma vida adulta que os atrai e amedron
ta, os personagens de “"Preciosidade” e "Comegos de uma Fortuna”se
sentem estranhos em sua prdpria famflia, mas dependem dela. A me-
nina de "Preciosidade" deixa de manhd "a morniddo insossa da ca -
sa” e parte para experimentar o mundo; mas & noite, quando a fami
lia volta para o jantar, quer "poder se tornar com alivio uma £i-
lha" (pp. 99, 100, 103). O menino de "Comegos de uma Fortuna', ca
rente de uma infincia em que ndo recebera bastantes caricias (cf.
p. 126), procura compensa-la juntando dinheiro, e ora se tor
na “menor e mais malcriado®, ora se v& com "a cara de um desses ra
pPazes que trabalham, cansados e mogos". Quando sai 3 rua, “tinha
a impressdo de que a cada momento entregavam-no i vida“; mas fe -
chado no quarto, "como num cofre", isolava-se e nao ouvia "as poxr
tas que batiam, o piano da vizinha, a voz da mie no telefone" (pp.
126, 127, 129, 131).

O tema da juventude, tdo fregqllente na obra de Clarice Lispec
tor, tem como trago dominante neste livro a auséncia de integra -
gao ao papel familiar (e soclal). A vida aparece, pois, como uma
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aceitagdo progressiva desse papel - como a construgao progressiva
de uma mascara. Por isso a Ana, de "Amor", "sua juventude ante -~
rior parecia-lhe estranha como um doenga de vida"; e depois de seu
momento de revelagdo no Jardim Botdnico se pergunta:“Quantos anos
levaria até envelhecer de novo?" (pp. 24, 32). A oposigdo juventu
de/velhice nesses termos & que leva o narrador de "O Jantar" a se
indignar com o velho que, apesar de estar sofrendo, mantém amas
cara e enfrenta o ritual de um restaurante. Reflete o narrador no
final:

Mas eu sou um homem ainda. Quando me trairam ou assassi
naram, quando alguém fol embora para sempre, ou perdi o
que de melhor me restava, ou gquando soube que voumorrer
- eu nio como. Nao sou ainda esta poténcia, esta cons -
trugdo, esta ruina. (p. 95)

Somente a extrema velhice se isola outra vez, porque suas coorde-
nadas se perderam: & o caso da aniversariante de “Feliz Aniversa-
rio",

Pois o papel familiar em Lagos de Famifia & realmente uma mas
cara; e a famIilia uma teia que se constrdi com cuidado e mentira.
Em "Mistério em S3o Cristdvao" se diz claramente: "o progresso na
quela familia era fragil produto de muitos cuidados e algumas men
tiras" (p. 139). Essa construgdo & sobretudo obra da mulher, como
se v& em "Amor":

Ela plantara as sementes que tinha na mao, ndo outras ,
mas essas apenas. E cresciam drvores. Crescia sua rapi-
da conversa com o cobrador de luz, crescia a agua en -
chendo o tanque, cresciam seus filhos, crescia -a mesa
com comidas, o marido chegando com os jornais e sorrin-
do de fome, o canto importuno das empregadas ‘ do edifi-
cio. Ana dava a tudo, trangfiilamente, sua mao pequena e
forte, sua corrente de vida. (p. 23)

. Se os personagens se refugiam com tanta ansiedadé na eétrﬁfg
ra familiar, naturalmente a casa é o lugar privilegiado de Lagos
de Famifia. Quem sai dela se expde ou se sente ameagado. Ao sair
de casa, Ana, de "Amor", vé o cego e depara com a "crueza do mun-
do". A galinha ("Uma Galinha") se aventura pelos telhados, " para
voltar de novo capturada, adaptar-se depressa a umanmternidadéig
provisada e se tornar "a rainha da casa" (p. 39). Em "Pfegios}da-
de”, & quando anda na rua que a menina & assaltada pelas quatro
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mi3os e se sente "sozinha no mundo" (p. 108). O menino de "Comegos
de uma Fortuna" acha que "a vida fora de casa era completamente ou
tra" (p. 127). Em “"A Menor Mulher do Mundo" vé-se o0 contraste en-
tre a vida de Pequena Flor, exposta na selva, e as familias que
léem a noticia sobre ela; a localizagio dessas familias em casas
e apartamentos & reiterada (pp. 83, 84, 85). E mesmo Pequena Flor
procura refugiar-se num ensaio primitivo de casa: como os outros
de sua tribo, que "por defesa estratégica, moram nas arvores mais
altas", ela "vivia no topo de uma arvore com seu pegueno concubi-
no"; e achava "muito bom ter uma drvore para morar, sua, Sua mes=-
mo". (pp. 81, 82, 88).

Fora de casa, os personagens pouco andam a pé. Em “"Amor", &
de um bonde que Ana vé o cego gue desencadeia sua crise. Catari -
na, de "Os Lagos de Familia", & langada contra a m3e dentro de um
taxi. E Laura, de "A Imitagdo da Rosa", planeja ir & casa dos ami
gos de dnibus com o marido: "ela olhando como uma esposa pela ja
nela, o brago no dele” (p. 43) - bem resqguardada entre o marido e
a janela, por onde oclharia o mundo através da vidraga.

Citando Simone de Beauvoir, Gilda de Mello e Sousa comenta o
"olhar de miope" com que Clarice Lispector observa o fluir do tem

-

po, e atribul isso & condigdo feminina:

Como ndo lhe permitem a paisagem que se desdobra parala
da janela aberta, a mulher procura sentido no espago con
finado em que a vida se encerra: o quarto com os obje -
tos, o jardim com as flores, o passeio curto que se da
até o rio ou a cerca.

Em Lacéb de Famitia o confinamento.nio & apenas uma circunstin -
cia, mas um motivo central. H3 mesmo um conto que se desenvolve to
do em torno do tema da casa ameagada pelo perigo de fora: "Misté-
rio em Sao Cristdvdo". Entre tantos apartamentos do livro, esta &
uma das poucas casas verdadeiras, com janelas que dao para o jar-
dim, onde "os jacintos rigidos perto da vidraga "sao como grades
que protegem ainda mais a familia voltada para dentro. A simples
aparicdo de trés mascarados no jardim - para um "baile tdo longe
do carnaval® - destrdi a teia do equilibrio doméstico. A ordem se
'subverﬁe; o fluir do tempo, como um rioc que encontra um obstadcu -
lo, forma um redemoinho em que virias é&pocas se misturam (a moci-
nha volta 3 infancia mas lhe aparece um fio branco nos cabelos) ,

e o jardim, & luz das velas, se transforma num lugar fantastico:
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Heras aclaradas se encolhiam, os sapos saltavam ilu-
minados entre os pés, frutos se douravam por um ins
tante entre as folhas (...): borboletas voavam sonam-—
bulas.

E depois de desmoronada momentaneamente a construgio,

tudo se desfez e teve que se refazer quase do principio
(...}, toda a casa parecendo esperar que mais uma vez a
brisa da abastanga soprasse depois de um jantar. (pp.
135, 138, 139)

A tensao individuo/familia se reproduz na arquitetura da ca-
sa, como oposigdo quarto/sala. Nos dois contos em que predomina a
familia, “Feliz Aniversdrjo” e "Mistério em S3o Cristdvdo", aagdo
se desenvolve principalmente na sala; e em 8 dos 13 contos do li-

‘vro hd partes passadas na sala: "Amor", "A Imitagdo da Rosa", "Fe

1iz Aniversario", "A Menor Mulher do Mundo", "Preciosidade”, "Os
Lagos de Familia", "Comegos de uma Fortuna" e "Mistério em Sao
Cristdvdo"”. Na sala os parentes se reunem “"felizes em ndo discor-
dar, tdo dispostos a ndo ver defeitos" ("Amor", p. 32). A sala @&
o lugar da familia, "fragil produto de muitos cuidados e algumas
mentiras"; pode ser impessoal "como uma sala de espera" ("A Imita
¢do da Rosa", p. 51), ou refinadamente estudada, "sala de luz bem
regulada”, "mdveis bem escolhidos", “"cortinas", “quadros”; mas &
sempre o espago da convengdo, onde "tudo corre bem" (cf. "Os
Lagos de Familia", p. 120).

0 quarto & o espago do individuo, que contraria a convengdo
da sala. Vemo-lo em "Devaneio e Embriaguez duma Rapariga®, "A Imi
tagdo da Rosa", "Preciosidade", "Os Lagos de Familia", "Comegos de
uma Fortuna" e "Mistério em S3o Cristdvao". £ ali que a rapariga
devaneia ("Devaneio e Embriaguez duma Rapariga"), que a mocinhame
dita ("Mistério em S3o Cristdvao"), que o menino se fecha  "como
num cofre" (“Comegos de uma Fortuna") e que Catarina, a mulher que
sempre se isola em seu olhar irdnico, se abre inesperadamente pa-
ra o filho ("0Os Lacos de Familia").

Ligado ao quarto estd o banheiro, onde uma mulher, olhando -
se ao espelho, pensa na "malignidade de nosso desejo de ser feliz"
("A Menor Mulher do Mundo", p. 84). E ligada 3 sala estd a cozi -
nha, onde a mulher urde a teia que enlaga a familia ("Amor", pp.
23 e 32).

Nas ilustragOes extraordinariamente felizes que acompanham a
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primeira edigdo de Lagos de Famifia, feitas por Cyro del Nero ,
Aha, de "Amor", & vista como uma aranha com um niimero desmesurado
de patas, que tece uma teia que envolve tudo ao redor. A mulher
tece a teia que prende e protege a familia e a casa, isolando -a
do mundo como um cortinado. Por isso a casa de “Comegos de uma For
tuna” apresenta-se dentro de uma redoma invisivel: "A varanda es-
tava aberta mas a frescura se congelara fora e nada entrava do jar
dim, como se gualquer transbordamento fosse uma quebra de harmo -
nia." (p. 125)

Nessa teia - prisdo e protegdo que acompanham o individuo mes
mo fora de casa -penetram insetos que zumbem e prenunciam desor -
dem e crise. Assim a velha de "Feliz Aniversario®" ‘“acompanhava ,
fascinada e impotente, o vGo da mosca em torno do bolo" (p. 60) ;
e a mae de "Comegos de uma Fortuna®”, enquanto afastava com a mio
as moscas do agucareiro, se isolava da conversa importuna "que pa
recia ndo passar de mais algumas moscas” (p. 127); do mesmo mo -
do, o casal que tenta se equilibrar em "Os Lagos de Familia" jan-
‘éa“afhstando as niariposas" (p. 121). Esses insetos marcam o li-
miar entre a casa e o mundo aberto; & por isso que Ana, de "Amor",
do ‘entrar' no Jardim Botdnico, sente-se rodeada por um meio sonho,
*como ﬁdr um zunido de abelhas e aves" (p. 28); durante a crise ,
’ftbdas'as pesadas coisas, ela via com a cabega rodeada por um en-
‘xameé de insetos, enviados pela vida mais fina do mundo" (a vida
ﬁrotegida da dasa) (p. 29); ao chegar em seu apartamento descobre
com horror aranhas, formigas e besouros na cozinha e na area de
séfvigd; e ao tentar regressar & vida comum anda pela cozinha ten
-do "em torno da cabega, em ronda, em torno da luz, os mosquitosde
uma noite cilida" (pp- 31, 32). De modo muito semelhante, & "no
zumbido do calor" que o explorador francés de "A Menor Mulher do
Mundo", ao ver a pequena mulher na floresta, sente vertigem (p .
'81). Imagem dos perigos que ameagam a casa, o zumbido & em dois
contos identificado com o rufdo do elevador: em "Devaneio eEmbria
guez duma Rapariga" ("o ruido como de elevador no sangue", p. 19)
e em "Os Lagos de Familia":

O dia inteiro estivera sob essa ameaga de irradiagdo.Que
nesse momento, sem rebentar, embora, se ensurdecia cada
vez mais e zumbia no elevador ininterrupto do edificio.
(...) O menino gritaria no primeiro sono, Catarina in -
terromperia um momento o jantar... e o elevador nao pa-

. raria por um instante sequer? Nao, o elevador nao para-
ria um instante. (p. 121, 122)
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Algo ameaga os frageis lagos de familia.

E como esses lagos sdo frigeis, para manté-los as pessoas re
presentam seus papéis e ndo se comunicam. Como a menina de "Pre -
ciosidade”, conversando, evitam a conversa (cf. p. 103). Isso
& especialmente visivel em "Os Lagos de Familia", quando, aoc des-
pedir-se da filha, a mde sente que alguma coisa ficou faltando en
tre elas, mas sb conseqgue repetir: "Ndo esqueci de nada?” - refe-
rindo-se & bagagem (pp. 113, 115, 116). E na estagdo, a velha ja
no trem, hd esta cena exemplar:

Catarina teve subitamente vontade de lhe perguntar se fo
ra feliz com seu pai:

- Dé lembrangas a titia! gritou.

- Sim, sim!

-~ Mamae, disse Catarina porque um longo apito se ou-
vira e no meio da fumaga as rodas ja se moviam. (p.117)

Quando o didlogo, ordinariamente convencional, ameaga resva-
lar para a emogdo ou para a comunicagdo, o interlocutor o desvia.
£ o que vemos, por exemplo, em "A Menor Mulher do Mundo" e em
"Amor". No primeiro o pai simplesmente corta a conversa:

- A senhora ja pensou, mam3e, de que tamanho seria o
nenenzinho dela? - disse ardente a filha mais velha de
treze anos.

O pai mexeu-se atras do jornal.

- Deve ser o bebé preto menor do mundo - respondeu a
mde, derretendo-se de gosto. - Imagine s6 ela servindo
a mesa aqui em casa! e de barriguinha grande!

- Chega dessas conversas! - engrolou o pai. (p. 86)

Em “Amor” a comunicagao € cortada de medo mais sutil, por umabrin
cadeira que diminui ¢ alcance do que foi dito:

- N3o quero que lhe acontega nada, nunca! disse ela.
- Deixe que pelo menos me aconteg¢a o fogao dar um es
touro, respondeu ele sorrindo. (p. 33)

E em "Os Lagos de Familia®" h3 um acordo tdcito entre marido e mu-
lher para evitar comunicagdo e emogao:

se se aproximava um momento de alegria, eles se olha-
vam rapidamente, quase irdnicos, e os olhos de ambos di
ziam: ndo vamos gastad-lo, ndo vamos ridiculamente usa
lo. (p. 121) :
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A falta de comunicagdo na familia, o didlogo estudado, falso,
dificil, & mesmo o motivo central de todo um conto, "Feliz Aniver
sario". Somente a velha, ja intemporal, renega a farsa familiar e
explode, chamando os parentes de "corja de maricas, cornos e ang
bundas”. (p. 72)

A Unica exceg@o a esse dialogo vazio estd@ em "Os Lagos de Fa
mil;a", guando o menino que "olhava indiferente para o ar, comuni
cando~se consigo mesmo", subitamente se abre para a mae, dizendo-
lhe a palavra que ela sd tivera coragem de dizer 3 prdpria mae
quando esta ja se afastava no- trem em movimento: "mamae, disse o
menino. Catarina voltou-se rapida. Era a primeira vez que ele di-
zia 'mamde' nesse tom e sem pedir nada. Fora mais gue uma consta-
tagao: mamde!" Depois disso eles enfim se comunicam: "Agora mie e
filho compreendendo-se dentro do mistério partilhado." (pp. 118 ,
120)

Se os didlogos sdo vazios, algo necessariamente escapa dos
personagens em sua interagdo, e se estabelece entre eles uma comu
nicagdo sub-repticia e extra-verbal:

eles nao falavam mas tinham arranjado uma linguagem de
rosto onde medo e confianga se comunicavam, e pergun-
ta e resposta se telegrafavam mudas ("A Imitagao da Ro-
sa", p. 60}).

£ a linguagem dos gestos, do olhar, do sorriso e até do halito :
"Ele, com aquele h3lito que tinha quando estava mudo de preocupa-
¢do (...) com o hdlito infeliz e um sorriso fixo." (“"A Imitagaoda
Rosa”, p. 47)

0 olhar naturalmente tem a primazia. Vemo-lo em "O Bifalo" ,
na comunicagdo intensa que se estabelece entre a mulher e o ani -
mal; em "Feliz Aniversirio", em que a nora de Olaria "cheia das:
ofensas passadas nao via um motivo para desfitar desafiadora a no
ra de Ipanema" (p. 67); em "A Menor Mulher do Mundo", onde Pegque-
na Flor "ndo disse, mas seus olhos se tornaram tio escuros que o
disseram” (p. 88); e sobretudo em "Os Lagos de Familia”, no olhar
de zombaria e frieza com que Catarina fita a famIlia, mantendo-se
isolada. Talvez haja no choque de Ana, de "Amor”, ao avistar o ce
go, este elemento: num mundo em que as palavras sdo ocas e as pes
soas se encontram ou desencontram pelo olhar, a cegueira & a soli
ddo total.

Outro elemento importante de comunicagdo & o sorriso. Entre
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riso e sorriso had em Lagos de Famifia uma extensado da oposigdo in
dividuo/familia, semelhante 3 oposigdo quarto/sala na estruturada
casa. O riso & manifesta¢do do individuo, geralmente com exclusao
do outro, que & tornado objeto, como se vé no caso de Catarina,de
"0s Lagos de Familia", que ri todo o tempo do marido e da m3e. O
sorriso & marca de sociabilidade; por isso o sorriso, gque &.guase
palavra, & t3o falso gquanto esta. Em "A Imitagdo da Rosa", por exem
plo, ao ver chegar o marido, Laura se esforga por faze-lo crer que
tudo vai bem, e tenta sorrir-lhe sem poder:

Ela ia sorrir. Para que ele enfim desmanchasse a ansio-
sa expectativa do rosto. (...) Ela ia sorrir'para quede
novo ele soubesse que nunca mais haveria o perigo dele
chegar tarde demais. Ia sorrir-lhe para ensinar-lhe do-
cemente a confiar nela. (...) Ela ia sorrir. Estava de-
morando um pouco porém ia sorrir., (p. 60)

A oposigdo riso/sorriso fica bem clara nesta passagem de "A
Menor Mulher do Mundo":

Pegquena Flor piscava de amor, e riu quente, pequena,gra
vida, guente.

0 explorador tentou sorrir-lhe de volta, sem saber
exatamente a que abismo seu sorriso respondia. (pp. 87,
88)

Em "Os Lagos de Familia" essa oposigdo se mostra em grau su-
perlativo: no trem, o sorriso da velha que tenta aflitamente comu
nicar-se com a filha se transforma em cruel caricatura:

- Catarina! disse a velha de boca aberta e olhos es-
pantados, e ao primeiro solavanco a filha viu-a levar
as maos ao chapéu: este caira-lhe até o nariz, deixan
do aparecer apenas a nova dentadura.

E no inico momento de comunicagdoc verdadeira do livro, o de Cata-
rina com o filho, hd um riso em que a mulher se abre toda: "o cor
po todo riu quebrado, quebrado um invdlucro, e uma aspereza apare
cendo como uma rouquiddo.' (pp. 117, 119)

Apenas em "Feliz Aniversidrio"” os papéis sdo tdo mecanicamen-
te representados, que até o riso & tentativa de socializagdo. Sen
tindo isso, a velha fica indignada:

O tronco fora bom. Mas dera aqueles azedos e infeli-
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zes frutos, sem capacidade sequer para uma boa alegria.
Como pudera ela dar 3 luz aqueles seres risonhos, fra -
cos, sem austeridade? (p. 71)

E apenas em "Preciosidade", histdria de uma adolescente que ainda
ndo aceitou a miscara familiar, o sorriso & expressdo do indivi -
duo: "O vento da manhd viclentando a janela e o rosto até que os
labios ficavam duros, gelados. Entdo ela sorria. Como se sorrir
fosse em si um objetivo." (p.‘99) '

Mas mesmo essa adolescente que "n3o se comprometia, nio se
contaminava", que "vigorosa, livre", "princesa do mistério intac-
to*; diante do perigo se recusa a "refazer para tris os passos da
dos e entrar em casa" - com o passar do tempo, "assim como uma pes
soa engorda”, "deixou, sem saber por que processo, de ser precio-
sa" (pp. 99, 103, 104, 110). E, a julgar pelo resto do livro, éde
Se esperar que, como Ana, de "Amor", ela, por caminhos tortos, ve
nha a cair num destino de mulher; e que um dia seu marido, sequ -
rando sua mao, leve-a consigo sem olhar para trds, "afastando-ado
perigo de viver" (p. 33). E que tudo se desfaga e se refaga quase
do principio (cf., p. 139).

NOTAS

1. 1la. ed. Rio de Janeiro, Francisco Alves, Todas as citagdes sao
dessa edigao , e vém imediatamente seguidas do nimero da pd
gina. Quando se sucedem vidrias citag¢Ses do mesmo conto, os
nimeros das piginas vém apds a iiltima delas.

2. A prdpria Clarice Lispector confessa: "'O Crime do Professor
de Matematica' chamava-se antes 'O Crime' e foi publicado.
Anos depois entendi que o conto simplesmente n3o fora escri -
to. Entdo escrevi-o. Permanece no entanto a impressdo de que
continua ndo escrito. Ainda ndo entendo o professor de matema
tica, embora saiba que ele & o que eu disse." ("A Explicagdo
Indtil". In: _. A Llegido Estrangeinra. Rio de Janeiro, Ed. do
Autor, 1964. p. 175.
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