A (IM)POSSIBILIDADE DA ESCRITA FEMININA

LOCIA CASTELLO BRANCO*

para Ruth, que me deu o titulo e o pretexto

RESUMO

Este texto procura discutir algquns elementos que
possivelmente determinem a especificidade da es
crita feminina e analisar o conto "Lucas,Naim",
de Hilda Hilst, nos moldes dessa escrita. (Apre
sentado no Circulo Psicanalitico de Minas Ge-
rais, em maio de 1985, durante o curso "LITERA-
TURA E SEXUALIDADE", ministrado por Ruth Silvia-
no Branddao Lopes e Wander Melo Miranda).

O desejo de ler o texto da mulher, buscando identificar
ali tragos que apontem em diregdo a uma especificidade da es-
crita feminina surge-me, a principio, como uma inquietante
provoca¢ao. Nao hi como manter o “distanciamento critibo"qqu
do o objeto de andlise corre o risco de se misturar ao sujei-
to, quando o conpus de pesquisa € um corpo flutuante em que &
preciso tocar sem reter, interferir sem ferir. "Ver o sexo
de minha mde: isso me chocara. Para mim, ndo havia corpo que
existisse menos do que o dela; mais ainda, nao existia"l, a-
firma Simone de Beauvoir diante da imagem da mi3e semi-morta.
Como acercar-se da escrita feminina sem o sentimento constran
gedor de algo muito antigo, muito familiar, que retorna, e a
constatagao de um estranho vazio que nos escapa € nos arreba-
ta como uma aparigao?

A primeira vaga hipStese que me ocorre consiste na exis-
téncia de uma linguagem feminina gue certamente nao se codifi
ca nos moldes da masculina. Anterior 3 Lei do Pai, a lingua-
gem feminina configuraria umn universo pré-discursivo, em que
a voz, o corpo e o togque da mde funcionam como significantes,
imprimindo um significado em contato com o corpo da crianqaz.
Nesse sentido, a escrita feminina consistiria de fato num pro
jeto impossivel, enquanto registro verbal de um processo aver
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bal.

Mas o titulo deste texto-"a (im)possibilidade da escrita
feminina" -, com o prefixo acanhado, entre parénteses, suge-
rindo a possibilidade, ainda que utdpica, dessa escrita, tem
a vantagem de nos remeter a uma outra leitura, que aponta nao
para o aquém desse discurso, mas para o seu além: em lugar de
uma impossibilidade da escrita, a escrita de uma impossibili-
dade. Pratica do que ndo se verbaliza, do gue ndo .se pensas
escrita do indizivel e do impossivel, voz delirante que se
langa no vazio da pégina3.

A tentativa de dizer o indizivel parece ser, de fato, um
trago recorrente da escrita feminina. Simbdlica, enquanto lin
guagem verbal, essa escrita resiste, entretanto, a mediagido
lingiiistica, buscando "enconstar" a palavra & coisa e atingir
o além do signo: "Atrd3s do pensamento nao hd palavras - &é-se.
Minha pintura niao tem palavras: fica atras do pensamento.Nes
se terreno do é-se sou puro éxtase cristalino. E-se. Sou-me.
Tu te &s."4 Nesse sentido, a escrita feminina percorre  uma
trajetdria suicida, desembocando fatalmente em sua deéstruig¢ao,
enquanto discurso: ao se auto-devorar, o que resta do signo
sendo seu proprio vazio? Na implosdo da linguagem, ja ndoc ha
palavras e coisas - apenas o siléncio "que se evola sutil do
entrechoque das frases." (AV. p. 8-9)

Nesse processo de "dessimbolizagdo" da linguagem, onde
outro registro se insinua, o corpo feminino ocupa lugar privi
legiado; a palavra busca afirmar-se n3o apenas como coisa,mas
como uma coisa que é o corpo do narrador, desafiando o corpo
anonimo do leitor a também ingressar neste projeto delirante:
"Mas estou tentando escrever-te com o corpo todo, enviando u
ma seta que se finca no ponto tenro e nevridlgico da palavra.
Meu corpo incdgnito te diz: dinossauros,ictiossauros e ples-
siossauros, com sentido apenas auditivo, sem que por isso se
tornem palha seca, e sim iimida (...) Ouve-me entdo com teu
corpo inteiro." (AV, p. 10-12)

E talvez por isso essa escrita busque se afirmar como fa
la, j& que, em sua modalidade oral, a linguagem verbal conta
necessariamente com a presenga (e com a linguagem) do corpo:
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"Escute uma mulher falar numa assembléia (se ela nao perdeun
dolorosamente o f£dlego): ela ndo "fala", ela langa no ar seu
corpo fremente, ela se abandona, voa, & toda inteira que -ela
se coloca através de sua voz, & com seu corpo que ela susten-
ta vitalmente a "logica" de seu discurso."s De fato, & essa
tentativa que se percebe no discurso feminino: "Escrevo  por
acrobaticas e aéreas piruetas - escrevo por profundamente te
querer falar". (AV, p. 12) Escrita que se inscreve num corpo
significante - cono a caricia da mae no corpo da crianga - ,0
discurso feminino insinua-se como um registro que pretende
ser ouvido e ndo exatamente lido: “Eu te escrevo com minha
voz(...) Ouve-me entao com teu corpo inteiro." (AV, p. 21-2)

Segundo Béatrice Didier, essa caracteristica oralizante
do texto feminino funda-se numa pratica secular - a tradigdo
oral - onde a mulher, sobretudo a avd, com suas histdrias e
cantigas de ninar, ocupou papel determinante. Tal "oralitude”
(a autora prefere este termo a “"oralidade", por razdes Gbvias),
imprimiria ao texto feminino ritmo e tempo peculiares, que o
afastariam radicalmente da narrativa tradicional: "Tempo ci-
clico, sempre recomegado, mas com suas rupturas, sua monoto-
nia e sua descontinuidade. Assim se explicaria que o ritmo de
sua frase (na medida em que se possa falar de uma frase da mu
lher, pois ha tantos estilos quanto mulheres) possa _parecer,
paradoxalmente, como mais lento e mais precip:l.tado“.6

Com relag@oc a esse "tempo feminino", a narrativa de Agua
Viva & exemplar: "Neste instante - ja estou envolvida per um
vagueante desejo difuso de maravilhamento e milhares de refle
xos de sol na agua que corre da bica na relva de um jardim to
do maduro de perfumes, jardim e sombras que invento j@ e ago-
ra e que sao 0 meio concreto de falar neste meu instante de
vida". (AV, p. 17) A quase auséncia de pontuagdo, a prolifera
ca8o de significantes e a redundincia das imagens sugerem essa
condugdo simultaneamente lenta e precipitada do tempo, dando
origem a uma narrativa que, sob uma Stica masculina, & comu-
mente interpretada como prolixa: "O que se tem chamado de pro
lixidade feminina & talvez a marca de uma criatividade extra-
vasada e de forgas vivas da mulher acedendo a escrita, mas
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tamb&m uma maneira de exprimir essa consciéncia do tempo - di
riamos proustiana (tanto & verdade que, de todos os escrito-
res do sexo masculino, Proust & provavelmente o mais 'femini-
no')".7

Mas & preciso reiterar que esse tempo jubilatério, inin-
teligivel do ponto de vista de uma matemdtica dos reldgios, a
tende também 3 necessidade profunda dessa escrita, ndo locali
zada propriamente no discurso, mas no seu além (ou agquém?) - o
resgate da coisa, a captagdo do que hd por detris da palavra:
"Eu te digo: estou tentando captar a gquarta dimensdo do ins-
tante-ji que de t3do fugidio nao & mais porqgue agora tornou-se
um nove instante-ji que també&m ndo € mais. Cada coisa tem um
instante em que ela &. Quero apossar-me do & da coisa". (avV,
p. 9) Como perseguir o que se situa além da mediagao lingtiis-
tica sendo circulando enfaticamente em torno de uma mesma ima
gem? Mas a imagem escapa, o tempo ja nac & o mesmo, e a narra
tiva se desenvolve irremediavelmente como um eterno retorng,
onde presente, passado e futuro se equivalem e, portanto, ine
xistem: "Sou um ser concomitante. Relino em mim o tempo passa
do, o presente e o futuro, o tempo que lateja no tique - taque
dos reldgios". (AV, p. 22)

Essa "oralitude" nos remeteria ainda a um outro trago
marcante da escrita feminina: a exaltacao do significante que,
numa espécie de efervecéncia sonora, constitui-se no prdprio
significado. Assim, essa linguagem feminina, na acepcgao de
Béatrice Didier, se aproximaria da linguagem infantil, na me-
dida em que se constrdi mais de gritos e balbucios do que
precisamente de palavras: "A infancia & esta 'espaciosa cate-
dral' onde as mulheres gostam de retornar, e se recolher: pa-
rece-lhes que 13 & possivel reencontrar sua verdadeira identi
dade, como numa nostalgia de sua integridade original. Nostal
gia talvez também de uma linguagem, feita mais de balbucios e

gritos, sensagbes e imagens do que palavras".8

Um registro
que, por sua propria constituigao pré-discursiva, aproxima-se
da linguagem da mie: "Entende-me: escrevo-te uma onomatopéia,
convulsio de linguagem. Transmito-te n3o uma histdria mas ape
nas palavras gue vivem do som. Digo-te assim: tronco luxurio-

so". (av, p. 27)
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Como ler um texto que nao se pretende portador de um gen
tido, mas de sensagOes, um texto que se assume como "convul-
sdo da linguagem" e que ainda assim implora (ou desafia?) ao
leitor: "entende-me"? E ainda a prdpria narradora de Agua Vi-
va quem nos sugere a saida: "Quem for capaz de parar de racio
cinar(...) gue me acompanha(...) E s nd3o lutar contra e & sd
entregar-se". (AV, p. 33,50) Entregar-se ao caso, 3 desarticu
lagdo, & fragmentagdo, a estilhagos de palavras que nio se re
constroem, ji que & impossivel reconstruir um discurso que nao
diz, que nd3o vai a lugar nenhum, ou gue vai aoc nenhum lugar
do nada - fala utdpica e atdpica do feminino: "Ndo me posso
resumir porque ndo se pode somar uma cadeira e duas magas. Eu
sou uma cadeira e duas magds. E ndo me somo". (AV, p. 75)

Mas, se nac vai a nenhum lugar, esse discurso certamente
aponta para um alvo determinado, embora impreciso para quem
busca visualizi-lo: o prdprio eu. "Nio me posso resumir". A
mim ou ao meu discurso? Provavelmente aos dois, ja gue eu sou
esse discurso em que meu corpo se cola e se exibe em espetacu
lo. Caracterizando-se como essa linguagem do eu, "escrita do
Dentro: do interior do corpo, do interior da casa"g, COmo nos
afirma Béatrice Didier, o discurso feminino desemboca inevita
velmente na indagagd@o primeira: "quem sou eu?" A resposta &
um jogo de espelhos - infiéis, certamente -, em que essa fiqu
ra compSsita, incapaz de se somar - "uma cadeira e duas magas"
-, termina por se multiplicar em vArias: "Se ha um 'proprio’
da mulher &, paradoxalmente, sua capacidade de se des{(a)pro-
priar sem cilculo"!® E & a narradora de Agua Viva quem nos
dirige todo o tempo esta mesma indagagdo em eco: "Sou um dos
fracos? fraca que foi tomada por ritmo incessante e doido? se
seu fosse sdlida e forte nem ao menos teria ouvido o ritmo?
Nao encontro resposta: sou. E isto apenas o que me vem da vi
da. Mas sou o qué? a resposta & apenas: sou o que". (av.p.21)

Nessa galeria de espelhos infi&is, & natural que o gemi-
nino, radicalmente reprimido em nossa cultura, seja percebido,
até mesmo pelas mulheres, como um mistério, uma indefinigdo :
"Misteriosa, sim - mas assim acusam-na mesmo se o prazer resi
de no eterno desejo de descobri~la. E misteriosa para si mes-
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ma, o que durante muito tempo a inguietou, culpabilizada por
‘nio se compreender' nem se conhecer, uma vez gue a seu redor
se valorizava o 'conhecimento' como coordenada, como autorida
de...".11 £ a narradora de Agua Viva quem afirma: "Nao sei sg
bre o que estou escrevendo: sou obscura para mim mesma®. (AV,
p. 24)

Mas o que se descortina sob essa fala serd exatamente in
capacidade de se compreender? Ou haverd ai um jogo de sedugdo
(comumente identificado como feminino) em que a narradora fun
ciona como um espelho a mais - maliciosamente opaco e desfoca
do -, resistindo 3 decifragdo?" O que te falo nunca &€ o que
te falo e sim outra coisa(...) Iniitil querer me classificar :
eu sempre escapulo nao deixando, género nao me pega mais(...).
Renuncio a ter um significado". (avV, p. 14,13,26) Como ler es
se discurso que se desdiz e se disfarga?

Fala enigmidtica, que "mente", escapole e se desvia de um
sistema 1ogocéntrico,'a escrita feminina configura uma impos-
sibilidade. Sa8o palavras que dizem: "'nao somos palavras, 8O-
mos coisas", para logo apbs se afirmarem como jogos de sons,
convulsSes de linguagem, instantes fugidios que 3a nao sao
mais. Pritica limitrofe (e o feminino ndo & fregilentemente i
dentificado com o psicdtico?), a escrita feminina excede as
fronteiras e se estende para o além de si mesma: “Serd que pas
sei sem sentir para o outro lado? O outro lado & uma vida la-
tejantemente infernal". (AV, p. 12) Ndo & por acaso que a nar
radora de Agua Viva se apresenta em constante estado de gozo
e desvario, imersa em sua escrita jubilatdria, que a condena
- e condena a nds, leitores - & experiéncia radical de uma si
tuagdo & margem: "O que escrevo & um s6 climax? Meus dias sao
um 86 climax: vivo & beira". (AV, p. 12)

Numa rdpida leitura do conto "ILucas, Naim", de Hilda
Hilst, podemos perceber que todos esses tragos caracterizado-
ras de uma escrita feminina esta3o ai presentes. Historia de
um amor homossexual (impossivel?), o conto é acima de tudo um
relato sobre a génese da palavra e da propria narrativa "Lu-
cas, Naim".12

Ja de inicio, o narrador em 1@ pessoa, privilegiando en-
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enfaticamente a sua histdria e o seu caso de amor, nos remete
a questdo da génese do discurso e da identidade do sujeito,
com a expressao que funcionard como o fLeitmotiv em seu texto:
"eu corpo palavra". (LN, p. 93) A sugestdo da palavra que "se
encosta" a coisa e j3 ndo & mais simbolo, mas o prdprioc obje-
to, & perfeitamente configurada através dessa expressdo: "eu
corpo palavra" - o corpo "se encosta" literalmente & palavra
e ambos n3ao sd3o mais que um prolongamento do eu, com "sangue,
emogao e sufixo (apenas este iltimo elemento parece distin-
guir a palavra como pertencente a categoria lexical e ndo &
categoria humana).

Essa sugestao inicial se projetard@ por todo o conto, dan
do origem a uma narrativa em que a histdria, o enredo propria
mente dito, & apenas decorréncia, produto do jogo de signifi-
cantes, da "convulsao de linguagem" que se efetua na epiderme
no texto. Assim, Lucas e Naim s3o personagens que se cons-
troem a partir de uma trajetdria das palavras. Nao & por aca-
S0 que Lucas se qualifica como "um modelo intemporal nem pre-
sente nem passado", que pode "ser este o outro" e até mesmo
“ndo ter sido e ser sempre". (LN, p. 93) Signos vazios, Lucas
e, por extensdo, Naim, dependerdo do caminho percorrido pelos
significantes no texto, seus caprichos, suas circunvolugdes ,
seus desejos. E Lucas quem diz a Naim: "Grave mais eu, que sei
como te levar a reais gravidades, em poucas horas posso esma-
gar em ti soberba e gravidade de te fazer n3o mais olhar a ja
nela mas saltar por ela". (LN, p. 96) E o poder, de fato,nao
reside nas m3os de Lucas, mas na voz de um discurso que © en-
gendra e que o faz atirar-se, a si mesmo, pela janela: "Lucas
caminha, o outro sorri, mudo, e pela grande janela onde ha
pouco se viu dois perfis, uma cara, pela grande janela, agil,
Lucas se atira". (LN, p. 99)

Outro trago que se observa com relagdo i essa "intimida-
de” entre palavra e objeto reside no processo de "dessimboli-
zagao" do discurso, qgue o leva a desembocar na indagagao pri-
meira sobre a identidade: "quem sou eu?" Diante da frase "o
individuo tem uma extensdo considerdvel no tempo e neglicenci
dvel no espago" (LN, p.94), afirmativa alheia ("Isso disseram®),
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raciocinio cartesiano, com pretensdes a uma cientificidade que
a ldgica de Lucas rejeita, a trajetdria da personagem consti-
tui-se no mergulho nas palavras até a sua origem, o individuo:
"Costumava pensar sobre esta frase, desfiava esquema empareda-
va corolirios, pensava, tentando chegar ao primeiro degrau,
primeiro degrau individuo".(LN, p. 94) Mas o "primeiro degrau'
nao traz uma resposta e sim uma indagagac: "o que & um indivi
duo?"

E a "solug3ao" para essa pergunta traduz-se num jogo de
espelhos que devolvem a indagagdo como um eco. Afinal, Naim
ndo é mais que a projegao de Lucas, que, por sua vez, nio &
mais que a projegdo de um discurso, voz projetada no vazio da
pagina: "homem-abelha-Naim existindo porque Lucas existe, mel
porgue para mim, ninguém mais te verd armadilha dourada tao
precisa, tao bem colocada, porque sou eu quem te Vé e nin-
guém mais-eu" (LN, p. 95) Essa relagdo especular ji se obser-
va, alias, no mito biblico que serve de suporte & narrativa:
S. Lucas, Apdstolo de Cristo, narra o evangelho segundo lhe
transmitiriam "os mesmos que o presenciaram, desde o princi-

pio, e foram ministros da palavra"l3

. Narrativa de segundo
grau, o evangelho ndo pertence a Lucas, jd que, como apdstolo,
ele deve ser apenas o mensageiro, veiculo de um discurso que
© transcende. Dentre os episddios de seu relato, figura Naim,
cidade visitada por Cristo e onde se processa o milagre da
ressurreigdo de um "filho linico de sua m3e", a "viiiva de
Nainm ", 14

No conto "Lucas, Naim", em que o processo de desdobramen
to das personagens € sugerido desde o titulo, através da vir-
gula que separa (e aproxima) os dois significantes numa rela °
¢80 de equivaléncia (ao contrdrio do que ocorreria se houves
se al uma conjungdo), a estrutura especular da narrativa é
ainda reiterada pela relagiac homossexual que se estabelece en
tre as personagens. Naim &€ criagao de Lucas, ele prdprio cria
¢a3o de um discurso. Naim &, portanto, o mesmo de Lucas, per-
fil que se constréi a partir do perfil de Lucas e que com ele
se mistura: "viu, Naim, desmancharam-se agora hen? Os perfis

desmancharam-se um no outro". (LN, p. 98)
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Sera por acaso que esse amor homossexual corresponde a
um modelo de amor colado, placentdrio, simulacro da relagdo u
terina entre m3e/filho? "Te amo como as begonias tardntulasse
amam enroscadas lentas, algumas muito verdes outras escuras,a
cruz na testa lerdas prenhes, dessa agudez que me rodeia...".
(LN, p. 95) E certamente ndo se deve ao acaso o fato da "pala
vra-semente" ser portadora de uma “"extrema redondez",  enquan-
to o sujeito do discurso, "corroido de prenhez e desejo”,bus
ca a todo o tempo se corrigir, numa clara tentativa de afirma
¢ao de sua masculinidade: "ndo me envergonho de usar prenhez
em mim, virilidade também comporta preciosa redondez®. (LN,
p. 98) InGtil essa insisténcia na configuragao de uma identi-
dade viril, qguando o proprio discurso, que afinal transcende
a existéncia de Lucas e Naim, se constitui como essencialmen-
te feminino.

Mergulhada na génese de si mesma, a palavra em “"Lucas,
Naim" termina por se estilhagar, por se desintegrar, aproxi-
mando-se, assim, da matéria amorfa, de "pastosa e imica com-
plexidade" (LN, p. 93) tipica do universo pré-discursivo cons
tituido de murmiirios e balbucios em que as personagens transi
tam: "ousar balbucios ou prdlogos pequenos, comedidos, ainda
ajoelhado reconstruir meu corpo para teu olho (...) claro que
assim nao me dirias, com essa exata arquitetura de palavras,
gaguejante, rosado, trés murmirios muito frigeis e depois um
agressivo univoco”. (LN, p. 97)

Nesse universo em que a respiragao, o ritmo e o tempo
sao outros, em gue uma outra pontuagao, aparentemente cadtica
e ofegante, se faz necesslria, a escrita se constitui numa
pratica limitrofe: "Por que nao atravessar o grande rio, ou
dele fazer parte, ser agua e barqueiro, mas viva ferida na
pretensa austeridade de sempre do teu peito?". (LN,p.98)Transg
posta a fronteira, desfigurados os perfis que conferiam uma
ténue identidade a Lucas e Naim, devoradas as palavras até a
semente de sua natureza Umida e pastosa, resta apenas uma sal
da para essa trajetdria extrema: a morte, o siléncio, o nada
absoluto que se oculta atrds dos signos convulsionados, da
linguagem implodida. E Lucas se atira.
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Como a narrativa de Xgua Viva, “Lucas, Naim" nos remete
a primeira e vaga sensagao: hid algo que nos escapa. E, simul-
taneamente: hd algo gque retorna. Estranha e familiar sensa-
g3o. Nao ha como acercar-se desse tipo de discurso se nao nos
propusermos a também flutuar na espuma espessa do significan-
te, se nao nos rendermos & condigao jubilatdria dessa escrita.
Ler a linguagem da m3e é também correr o risco da ingressao
num universo sem retorno, onde o siléncio pode se impor como
a filtima possibilidade de expressdo. O siléncio ou, quem sabe,
a poesia, a memdria, o fragmento, o sonho, registros parale-
los ao discurso logocéntrico, que aprendemos a considerar co-
mo a Unica linguagem do conhecimento.

E & nesse universo da memdria (ou da inveng¢do?) que sua-
vemente se insinua uma histdria de principes e princesas,frag
mento de infancia que, curiosamente, retornou no primeiro mo-
mento em que me ocorreu a idéia da possibilidade de uma escri
ta feminina. Trata-se da histdria de uma princesa que, perdi-
da numa noite de tempestade, encontra abrigo num castelo es-
condido na floresta. O castelo, naturalmente, pertencia a um
principe solitdrio, que ha tempos buscava para esposa uma don
zela de sangue real. Tentando certificar-se de sua origem no-
bre, o principe submete a moga a uma prova: debaixo de vinte
colchGes de penas de ganso, em que a princesa dormiria, colo-
ca um miniisculo grdo de ervilha. No dia seguinte, ao ser inda
gada a respeito de como passara a noite, a moga queixa-se de
um estranho incomodo que a impedira de dormir bemls. Essa hig
téria, que na infincia costumava me trazer uma indescritivel
sensagdo de conforto e desconforto simulti@neo, surge-me hoje
como uma metdfora do gfeminino e da escrita feminina: impercep
tivel, sutil, acolchoada por vinte colchGes de pena, mas niti
damente inquietante, estranhamente inctmoda para quem se atra
ve a adormecer sobre sua aparente maciez., Um grdao de ervilha
gue a filha percebe no corpo da mae.
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