20MANCE SOB CENSURA

.ETTCIA MALARD*

RESUMO

Interpretagao de aspectos de alguns romances brasi-
leiros publicados durante O regime de 1964 para reve
lar que a tematizacdo de questdes sdcio-politicas nao
criou problemas com a censura porque OS escritores
langaram mio de recursos capazes de ludibria-la.

"Esse choque violento entre o espirito dinamico da
mentalidade atual brasileira e o espirito estdtico e
reacionario das estruturas politico-sociais,por obra

: e desgragca de uma_constante censura do pensamento e

. da expressio, esta ameagando a cultura nacional de
uma estagnag¢do ou de um retrocesso, que serdo ambos
a maior decepgao das novas geragoes € a propria ver-
gonha da nossa histdria intelectual.”

{Mensagem de Alceu Amoroso Lima ao Ciclo de De
bates do Teatro Casa Grande — sessao sobre
Literatura. Rio, 19 de maio de 1975).

I

A temporada de caga is bruxas, interrompida no Brasil
som a queda da ditadura Vargas em 1945, reabriu-se no primei
.0 de abril de 1964 com igual ou maior pompa. Se, num primei
-0 momento, os cagadores se contentaram com atirar nos poli-
:icos que sustentavam o governo de Goulart, constituido na
iegalidade, as suas armas se voltaram em seguida para o0s que
sorriam livremente pelos campos da cultura e das artes, em
:ispecial da literatura. 0 cortejo dos cagadores, quase sem-
sre em grande aparato e soprando trombetas tonitroantes, em-
srenhava-se sem cerimonia pelo bosque das editoras, livra-
:ias, teatros e bibljotecas, na sidica expectativa de abater
inimais tidos como nobres no esporte. Adestrados as pressas
ara a fungao, os homens vasculhavam os mais reconditos es-
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conderijos, viam e ouviam o inexistente, destratavam guardas
florestais. Enfim, espalhavam o panico na floresta artistico
-cultural tropicalista.

Nao podiam regressar & corte de maos vazias, de armas
sem bagagem, expedigao quixotesca. E, no jogo do vale tudo
para mostrar servigo, mesmo incompetente, naoc raro cacavam
gato por lebre. Uma das cacgadas mais famosas aconteceu em se
tembro de 1965, na Editora Civilizacao Brasileira.t Além de
algumas lebres por conta de Marx e Engels, arrebanhou-se es-
te saco de gatos: um romance do ex-secretirio da embaixada
de Israel no Brasil, Pinchas Lapide, cujo tema & o conflito
entre arabes e judeus na Palestina. Nada de esquerdismo, mui
to menos comunismo. Titulo: 0 canhac e a foice. Ilustracio
de capa: uma foice. A falta do martelo seria despiste, tal
como no aeroporto de Brasilia? Outro gat@o: um livro da jor-
nalista Leda Barreto — reportagem socioldgica sobre ques-
toes nordestinas. Com a infelicidade de trazer no titulo o
nome de um dos mais cagados, arquiteto das Ligas Camponesas:
Juliao, Nordeste e Revolucdo.

De outros gatos nao ficou o atestado de caga. Apenas es
toérias que corriam de boca em boca, sussurros de inconfidén-
cia mineira, de censura brava: (0 poatac vermelfho, romance
adgua-com-aglicar de Lin Yutang. Vermelho e chinds. Nosso ho-
mem em Havana, ficgdo do conservador catdélico Graham Greene,
também autor de 0 amerdicanc trangiifo. Havana — signo proi
bido em qualquer significado: cor, charuto, capital.

No cerrado da ficgao nacional o quadro da cacgada era o
mesmo. M. Cavalcanti Proenga refere-se ac fato de os censo-
res estarem "espiolhando palavroes, investindoe contra tex-
tos de Mario de Andrade, José Lins do Rego e Jorge Amado . ?
Da precidria andlise semioldgica de titulos e ilustracdes a
juizos de falso moralismo era um passo em falso na tocaia da
presa. E esses autores desapareceram das livrarias por algum
tempo.

Em dezembro de 1966, Stanislaw Ponte Preta conseguia
verdadeiro milagre. Burlar a censura e langar o seu volume

3

de bem humoradas crdnicas sobre o febeapad.~ Como encarte, vi
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nha um diploma a ser preenchido pelo leitor e enviado a al-
guém gue estivesse prestando "relevantes servigos ao subde-
senvolvimento cultural do Pais", citando dele uma frase, ti
po das gue ilustravam a capa do volume: do Ministro Juraci
Magalhaes: "O qgue & bom para os Estados Unidos & bom para o
Brasil". Do deputado Lourival Pereira da Silva, contra a mi-
nissaia: "Ninguém levantara a saia da Mulher Mineira". De um
secretario de segquranga do Nordeste, ao proibir a pega Joana
em 4Lox, de Reinaldo Jardim, e prender o elenco da pega: "Em
Sergipe quem entende de teatro & a policia". E ainda  Ponte
Preta quem nos passa informagoes estarrecedoras sobre essas
cacadas: agentes do DOPS vdo ao Teatro Municipal de Sao Pau-
lo para prender o autor de Efetra (406 AC) por subversao. Em
Porto Alegre sao apreendidos nas livrarias todos os livros
considerados pornogriaficos, exceto 0 amante de Lady Chatitex-
Ley. Justificativa do agente policial: Recebera ordens de ti
rar das livrarias apenas a pornografia nacional. Em Belo Ho-
rizonte, a censura substituia a palavra prostituta por mulhexr
de vida 4acif, na pega Liberdade, fLiberndade, de Millor Fer-
nandes e Flavio Rangel. Comentario de Ponte Preta: "Na atual
conjuntura, nos parece um tanto dificil. Ninguém mais ta le-
vando vida facil".(p.28)

Ora, esse estado de coisas perdurou por cerca de dez
anos, e a nobreza caracterizadora do esporte da caga se trans
formou nas mais ridiculas estdrias de humor, descaso e achin
calhe da cultura nacional. O lado triste dessa parafernalia
ndo poderia deixar de refletir-se na censura politica sobre
a criagdo. A recolha indiscriminada de livros em livrarias e
bibliotecas - piblicas e particulares, a falta de informa-
¢O0es e os boatos resultavam em desanimo para os  escritores
gue procuravam uma saida na alegoria, no fantastico e na re-
portagem policial. E o que observa Silviano Santiago, em ba-

lanco sobre a repressao e censura na década de 70:

(...) houve dois tipos de livros que tiveram éxito
durante o periodo: textos que se filiam ao realismo
dito magico e que, através de um discurso metafdrico
e de lbégica onirica, pretendem, critica e mascarada-
mente, dramatizar situagoes passiveis de censura, e
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os romances-reportagem, cuja intengdo fundamental &
a de desficcionalizar o texto literario e com isso
influir, com contundéncia, no processo de revelaq&o
do real".4

Pretende-se fazer agui um inventario pequeno de roman-=
ces pds-64, extraindo deles elementos que remetem a situa-
coes sdcio-politicas concretas, porém dramatizadas de tal
forma que se viram aptos a driblar os censores. Sustentou-se,
assim, o compromisso do escritor com o seu tempo, com a ne-
cessidade de fazer do seu texto uma denlincia, um reconheci-
mento critico das agruras e contradigbes do momentc histori-
co. Sem perder o carater de bons textos literarios.

ix

Em 1965 Erico Verissimo publicava 0 senhor embaixadox,
em época de significativa efervescéncia politica na América
Latina, de represalias a governantes e diplomatas por ques-
toes politicas, em diversas partes do mundo. Lembre-se de que
o romance se passa em Sacramento, imaginario pais do Caribe,
um dos quintais norte-americanos gque aspiram a independéncia.
Verissimo mostra como se di o dominio lento e gradativo dos
Estados Unidos no pais, onde grandes empresas se estabelecem
para a exploracdo e exportacdo de matérias-primas, e as con-
seqiiéncias politico-sociais disso. Entre elas, o controle in
direto da empresa por grupos econdomicos e a pressdo que exer
cem sobre o Congresso. Outras questoes sao levantadas: O gol
pe militar sob a justificativa de ameaga do comunismo, as
agOes terroristas de direita, o fechamento do Congresso, as
prisdes e torturas. Nesse sentido, o Sacramento representa
uma alegoria dos paises latino-americanos, inclusive o Bra-
sil.

A presenca do Brasil como personagem pode ser tomada co
mo técnica de despiste de uma das fatias do real a que o tex
to remete. Essa presencga limita-se praticamente a referén-
cias esparsas, como por exemplo a tentativa de um golpe comu
nista em 1935, a importagdc de feijdo podre duma firma esta
dunidense cuja falta de idoneidade & descoberta pelo embaixa

dor brasileiro no Sacramento. O romance de Verissimo conduz
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os guerrilheiros esquerdistas a vitdria e, nesse aspecto, o
Sacramento acena para a vitdria de Fidel em Cuba.

Esse romance articula basicamente duas vertentes histd-
ricas: de um lado, as influéncias e interfer&ncias norte-ame
ricanas na América Latina; de outro, as reagdes locais atal
estado de coisas. Da parte de ditadores que, funcionando co-
mo testas-de-ferro do imperialismo, alcangam o poder, ou atra
vés da continuidade de uma oligarquia que nele se instalou
durante varias décadas e cujos membros se substituem por he-
ranga familiar, ou mediante golpes de Estado. Da parte de 11
deres revoluciondrios que tentaram libertar o pais do jugo
desses ditadores, instalando nele um novo sistema politico
anti-imperialista ferrenho, de olhos voltados para o Leste
europeu, ou um regime contemporizador-capitalista porém dire
cionado para o naclonalismo de onerosas concessdes aos Esta-
dos Unidos.

Ora, na voz do intelectual desse romance perpassa a
ideologia do auténtico liberal democratico-nacionalista,cujo
lema € ser contra as ditaduras, tanto de esquerda quanto de
direita, voz que reflete de certa maneira a posigdo de Veris
simo, revelada dez anos depois de publicado o romance:Em car
ta a Daniel Fresnot diz acreditar no imperalismo americano
(que antes lhe parecia um tanto inventado pelos comunistas)
e também no imperialismo soviético (que os comunistas nio que
rem ver).>

Assim entendemos que a "neutralidade" de 0 senhor embai
xadon, a ndo expressdo de posigSes politicas subversivas ou
avaliadoras do caso brasileiro e sua substituig¢do estratdgi-
ca por um caso na América Central, podendo ser metafora tan-
to do Haiti quando de Cuba, contribuiram com a circulagdo,
sem problemas, do romance. A estratégia patenteia-se no ni-
vel do discurso literdrio,numa ambigiidade desorientante pa-
ra os pouco avisados: a Repiiblica do Sacramento n3o & o Bra-
sil, mas qualquer pais da América Latina, nela incluido o
Brasil, e os acontecimentos poderiam suceder tanto aqui como
em outros lugares, dando-se ao 64 um cariter de ano-mdvel no
calendirio das rebeliGes latino-americanas. Quando a Histo-
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ria os tipificava como brasileiros, o narrador os transforma
va em arquétipos latino-americanos e estrategicamente aconse
lhava 3&s personagens: deixem o Brasil em paz. Lavavam-se as
maos limpando-se a editoragio.

0 primeiro romance de Jorge Amado pds-64 frustou aque-
les que esperavam um texto politico - ainda que no apelo ao
alegdrico ou ao fantidstico - em volta engajada a3 primeira fa
se do escritor. Dona FLoxr e seus dois manidos (1966) conti-
nua a linha inaugurada com Gabaiela crave e canela (1958),
gue se afasta da inspiracido do realismo socialista - decor-
réncia natural do enfrentamento politico-partidario do autor
com o PCB na década de 50. Romance de costumes, Pona Floxn
trabalha o fantidstico, sim, mas sem operacionalizar qualquer
categoria politica no sentido estrito do termo. O plano, age
ra, reorganiza-se em fungao de uma fantasia moral ou morali-
zante nas linhas-mestras do romance picaresco, explorando o
sincretismo religioso e o eterno maniqueismo metaforizado na
luta entre o espirito e a matéria.

Apesar da predomindncia de uma época bem definida - &po
ca aurea dos cassinos e castelos na cidade da Bahia - o tex-
to trabalha alguns anacronismos indicadores do periodo de
que estamos tratando: assim, o discurso sobre a morte de Va-
dinho, criado pelos representantes das classes conservadoras,
faz calar o anarquico e dissofvente paneginico da ralé sub-
versiva que tenta solapar os costumes e o regime. O gualifi-
cador subvexrsive, freqiilentissimo no discurso do regime de 64,
aparece no romance aplicado ao padre membro da igreja pro-
gressista e aos programas da Radio de Moscou. As emissoras
estrangeiras, sobretudo as dos paises socialistas, eram as
inicas vozes que se levantavam contra o nosso sistema de go-
verno, atacando "los gorillas del Brasil", irritando as auto
ridades impotentes diante do fato.

Em algumas radios trabalhavam exilados, que criticavam
o regime em alto e bom portugués nas programagoes especiais
para o Brasil. E quando o quadro politico enegreceu ainda
mais, era comum a sintonizagao de tais emissoras com a ansie
dade de se obterem noticias do pais que nao eram velculadas
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dentro dele. Amado fala também de vioféncia fascista contra a
fuventude, a propdsito de censura a um filme francés conside-
rado pornografico, na &poca em que o moralismo chegava ao ri-
diculo de proibir a minissaia, como vimos. O aprafundamento
das questOes morais no romance se esgota no peniiltimo capitu-
lo - derradeiro enterro de Vadinho - quando as duas facgoes
se defrontam, a conservadora e a progressista. O narrador re-
mete mais uma vez & questdo brasileira, transformando o herdi
romanesco em herdi nacional, e o texto num discurso pPrenuncia
dor do que a nagao almejava:

Vinha o povo correndo nas ladeiras, com langas de pe-
troleo e um calendirio de greves e revoltas. Ao che-
gar na prag¢a gueimou a ditadura como um papel sujo e
acendeu a liberdade em cada esquina.

Em 1967 saem dois romances inspirados no movimento de 64:
0 simples conronel Madureina, de Marques Rebelo, e A hora dos
ruminantes, de J.J. Veiga. O titulo do primeiro, afoito para
O momento em que atos e figuras militares eram intocdveis, po
deria degpertar suspeitas quanto a essa intocabilidade. Contu
do a narrativa limita-se & apresentacdo de fatos "revolucio-
ndrios" sem maiores pretensdes de anilise politica ou de espi
rito critico de suas personagens. Madureira, um militar que
apenas cumpre ordens profissionais e deveres domésticos, com-
pde uma junta interventora numa repartigdo piiblica dada como
subversiva e corrupta. O material apreendido & decepcionante:
duvidosas provas de subversdo e nenhuma de corrupgao. E Madu-
reira, homem simples e simplério, mais preocupado com o coti-
diano de sua vida suburbana e com a imagem a manter perante
0s superiores, transita como marionete entre o humor e a iro-
nia da estdria, sem fazer histdria.

O carater linear da narrativa rabeliana, a transparéncia
da linguagem que apenas reduplica o real pouco questionado e
questionavel, a forga do didlogo banalizador de situagdes que
nao devem merecer reflexdo critica s3o elementos compativeis
com a configuragdo desse anti-herdi revolucionirio de 64, di-
vidido entre o lar e a caserna, a esposa e a secretaria, en-
tre a burocracia anticomunista sherlokeana para a qual fora
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inapelavelmente designado, e o quintal de sua casa, com Os
vegetais e os galinAceos queridos. A situagdo vencedora & o
status quo, o lugar da subordinagao, da disciplina e da obe-
diéncia. Assim, a sua oadem, a ordem da sua casa, a ordem da
sua vida... frase final do romance, & a matafora da nova or-
dem que se estabeleceu no Pais.

Uma leitura politica de A hora dos ruminantes, também
de 67, vai revela-lo como alegoria do 64. Os pacatos habitan
tes da cidadezinha de Manarairema, invadida sucessivamente
por misteriosos desconhecidos que neles soltam os seus ca-
chorros e seus bois, sdo vitimas da violéncia e da opressao
que acabam por dividi-los em dois grandes grupos submissos aos in
vasores: o dos informantes e o dos depocentes, vivendo em fun
gEo dos Homens, ou seja, os tiras/militares invasores. Uma
ligagdo possivel com o realismo socialista do Leste europeu
que poderia ser encontrada nos romances de Verissimo - pela
temitica - e de Rebelo - pela transparéncia da lingua literd
ria em face do real - aqui & feita com o realisme magico,
que grassava na literatura latino-americana. Mas, como © ro-
mance citado de Verissimo, o referente textual ultrapassa os
limites brasileiros, para alcangar a latino-americanidade co
mo vitima do capitalismo de monopdlio e suas conseqiliéncias
politico-sociais.

As personagens de A hora dos auminantes sao cooptadas
pela ideologia exploratdria dos invasores: O carroceiro Gemi
niano & o primeiro a entrar em contacto com eles.Presta-lhes
servigos 3 medida que vai entristecendo-se e, no fim, sabe-
se que nada lhe pagavam. Amdncio, o dono da venda, tem. negdo-
cio com os homens, em cega obediéncia e profunda melancolia.
Paulo Afonso, alienado em seu amor, segue-os sem qualquer ti
po de reflexdo e por eles & tratado como animal. A moga Naza
ré & violentada, o ferreiro Apolindrio resiste &s ordens e
por isso & submetido a interrogatdrio, provocando a invasdo
dos bois. A auséncia de conscientizacdo politico-ideoldgica
das figuras romanescas constitui-se em causa principal de sua
cooptacao. Esta vai sendo percebida aos poucos, mas em nivel
despolitizado. O entendimento de que os estranhos sdo maus e
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opressores manifesta-se no arrepender-se da colaboragao, no
desaparecer do medo de quem j3 foi preso e no sono, por can-
sago (da opressao) como mecanismo de fuga. Também aqui pou-
cos sdo os indices narrativos que remetem a uma situagao re-
ferencial concreta: militares dando ordens a civis fora do
contexto da caserna, interrogatdrios policiais gratuitos,
olheiros vasculhando a privacidade das pessoas.

Dois romances marcam o primeiro ano da década de 70: Ve
rissimo retorna com Incidente em Antanes e Callado com Bax
Don Juan. O retorno de Verissimo se di no mais negro periodo
da ditadura militar e, em conseqiiéncia disso, a melhor saida
para o aprofundamento das reflexdes politicas no espago lite
rario & o fantd@stico, como ja tivera Veiga. As duas verten-
tes histdricas trabalhadas em simultaneidade ™'0 senhor em-
baixador, num contexto geral de América Latina, agora sao ar
ticuladas em sucessividade num espago exclusivamente brasi-

leiro: Antares & uma cidade riograndense, o Rio Grande do Sul
e também o Brasil. O 64 & o divisor de &guas no romance: "An
tares”, a primeira parte, possui elevado indice de redundin-
cia referencial, nao sd em relagdo ao discurso histdrico co-
mo també&mao literdrio de 0 Lempo e o vento. O incidente - a
"ressurreigdo” de pessoas-simbolo da sociedade antarense du-
rante uma greve que impediria o seu reenterro - & a segunda
parte. Literariza-se o p0s-64 pelo artificio do fantdstico,
em especial do rito magico, numa releitura do J. Veiga de
quatro anos antes.7 Ainda no terreno do fantdstico, a reali-
dade e a ficga3o romanesca sdo postas em termos de uma visdo
de classe, relendo-se aqui o Amado de Tenda dos Milagres, pu
blicado havia dois anos.

Entd3o pode-se dizer que a literarizagdo do 64 se da, nes
te novo Verissimo, de forma mais sofisticada, porque através
da mediag@o do ritual migico e do confronto de discursos maxr
cados pela condigao de classe, nos limites desse ritual. A
conversa entre vivos e mortos e a de cada um desses grupos
no seu proprio espago fazem emergir assuntos proibidos no re
ferente contextual. O didlogo entre eles e seus desdobramen-
tos, isto &, a mudanga comportamental dos vivos e a obriga-

0 Eixo e a Roda, Belo Honizonte, (5): p.70 - 86 , 1986,



79

gSo de se dizerem ou descobrirem a verdade, equaciona em ulti
ma instdncia a desmoralizagdo da burguesia. A recorréncia ao
fantastico foi a melhor saida literiria rentavel e infensa 2
censura para esse equacionamento.

Ressuscitando, os mortos subvertem a ciéncia, a todo o
aparelhamento ideoldgico e a prdpria literatura. Essa subver-
sdo generalizada permite o afloramento do saber e do poder
ilimitados, a vitdria da realidade sobre a ideologia, a deses
tabilizagdo da literatura como mimese. Contra essa subversdo
a luta dos vivos & va, pois os mortos vivem no resguardo de
sua condigao de mortos, isto &, n3o s3o matdveis. Eles revi-
vem para falar e agir sobre a falsa consciéncia, percorrendo
o texto romanesco para romper a sua ldgica, a sua sanidade e
a sua capacidade de remiss3o a um realismo palpavel. Somente
desse angulo é possivel compreender, acreditamos, a "Nota do
Autor", que abre o romance:

"Neste romance as personagens e localidades imagina-
rias aparecem disfarcadas sob nomes ficticios, ao pas
SO que as pessoas e os lugares que na realidade exis-
tem ou existiram, s3o designados pelos seus nomes ver
dadeiros".

Aliados @ fala do autor-narrador, superpoem-se as de duas per
sonagens. Uma, ideoldgica, depois gue 0s mortos voltam & se~-
pultura, a seu ndo-lugar, e o0s vivos recuperam o lugar da
ideologia, negando o incidente. Tenta-se explicar o ocorrido
via literatura como ficgao de ficcao:

“A cgisa toda nao passou da parddia dum conto gdtico
n

A outra fala, contra-ideoldgica, justifica-o pelas relagoes
de producao:

"No sistema capitalista, meu amigo, todos os absurdos
sao possiveis". (p.453)

Em Bar Don Juan, se ndo fosse a auséncia de perspectiva
temporal em relagdo aos fatos - exigéncia para quem faz Histd
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ria - encontrar-se-ia o romance historico da Revolugdo Brasi
leira, tal como concebida por uma parcela da intelectualida-
de carioca fregiientadora de Ipanema. O autor oscila entre a
Histdria e a boa reportagem, entre realidade e imaginacdo,na
tentativa de recuperar através da literatura o que era veda-
do & imprensa. Na condigdao de jornalista bem informado e to-
mado de espirito critico sobre o que acontecia a seu redor,
Callado faz um romance de observagao irBnica da vida e obra
dos jovens intelectuais revoluciondrios de entdo, um deles
escritor. Se, no primeiro momento, a censura tentou impedir
a circulagao do livro, aumentando com isso a curiosidade dos
leitores que ja conheciam o politicismo de Callado no Quaiup,
a liberaca@o posterior trouxe um saldo positivo, tanto para
leitores guanto para censores. Os leitores puderam conhecer,
via literatura, o que se passava na vida politica clandesti-
na do Pais, inclusive a possivel e provavel visita de Gueva-
ra a S3o Paulo. Os censores nao tinham como censurar um tex-
to que, sob sua Stica, revelava a impossibilidade de gual-
quer movimento contestador do regime e punia severamente dque
les que o tentassem.

O romance de Callado & o da desilusao revoluciondria,do
fracasso politico dos gue estavam dispostos a reagir contra
o 64, fazendo a verdadeira revolugdo. As personagens nio con
seguem livrar-se da sua condigao de classe burguesa; perpas-
sam-nas as aqSes individualistas e inconseqgiientes, a falta
de disciplina em contraposigao ao alto nivel de organizacdo
institucional-militar dos que mantém o poder. E, devido a
condigao de intelectual pequeno-burgués, elas ndo tém cla-
ro o tipo de socialismo que desejam para o Pais nem sabem co
mo conduzir o processo revoluciondrio. Dai Gil, o criador
do romance da revolugao, afirmar que “"Pode-se fazer ficgdo
de guase tudo, mas inventar uma revolugdo & 1mpossIvel".9

A frustragao dos militantes de esquerda & compativel
com o proprio sonho revolucionirio que se quer transformar
em realidade sem intrumentais sequros de agdao, ou seja, a
participagdo das massas. No entanto, quando n3o hd lugar no
processo histdrico para essa participagao, como foi o caso
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brasileiro, outras alternativas sao viaveis, mas a sua preca
riedade cedo se revela. Esta, transformada em derrota, refor
¢a a ideologia por um lado e reorganiza a contra-ideologia
por outro, em recorte ao conceito gramsciano de bloco histd-
rico.

Os estranhos invasores deste mesmo planeta que oprimi-
ram os habitantes de Manarairema regressam configurados mais
concretamente em Sombras de reis barbudos, que J. Veiga pu-
blica em 1972. Dir-se-ia gue a cidade que uma Companhia vai
gradativamente oprimindo, com cachorros e bois, no romance
anterior, com muros e urubus neste romance, & o mesmo espago,
porém modernizado em termos de desenvolvimento capitalista.
Recordemos a profissdo das personagens do primeiro romance
de Veiga: carroceiro, vendeiro e ferreiro que trabalham para
Os Homens. Ocupagdes tipicas de uma infrestrutura econdmica
ndo industrializada ou de baixo indice de industrializagao.
Esta segunda narrativa ja introduz mudangas sociais tipicas
no desenvolvimento das relacdes de produgdo, a comegar pelo
narrador, uma criangca adestrada, formada e conformada pelos
valores ideoldgicos que a Companhia impde, corporificando em
sua narrativa os valores da sociedade militarizada capitalisg
ta: o encanto diante do modelo automobilistico, da fotograF
fia, para nio dizer da limpeza da farda e do brilho de seus
galdes. As personagens centrais sdo funcionidrios da Compa-
nhia e, cooptados, conhecem a prosperidade antes da decadén-
cia.

Se em A hora dos ruminantes os estranhos saem tdo miste
riosos como chegaram, agora eles retornam para ficar, em me-
tifora do projeto de 64: timido, na primeira hora, visando a
tomada do poder para devolvé-lo aos civis depois de por a ca
sa em ordem; ousado, nas horas subsegqiientes, em retrocesso
da intengdo inicial pelo aperfeigoamento da manutengdo do po
der, alijando-se dele, sempre com maior folego, a sociedade
civil, & custa de prisdes, cassagles, controle dos meios de
comunicagdo, censura s artes e deixando o campo livre ao ca
pital estrangeiro. Os moradores da tapera sdo substituidos
pelos senhores da CIA, como Veiga designa a Companhia opres-
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sora. O vGo dos homens, ao final da narrativa, € congruente
com a ressurreigdo em Antares. Os mortos voltam & sepultura
depois de desmascararem a ideologia. Os voadores s& voltardo
para a festa dos reis barbudos, quando a Cia for destrulda
e os batistas que ela sustenta cairem do poder.

0 fracasso da Revolugdo & trabalhado tamb&m por Moacyr
Scliar em 0 exéacito de um homem 85 (1973), nos limites da
fantasticidade. Seu anti-herdi, o Capitdo Birobidjan, tenta
realizar o sonho de construir uma coldnia socialista com o
auxilio de animais, numa rigorosa divisdo de tarefas. Entre-
tanto, 0s seres humanos ndo lhe permitem levar avante o tra-
balho, que se desenvolvia a duras penas, e incendeiam a colg
nia. O romance caminha em duas vertentes que se entrecruzam
- o fantastico e a loucura - espagos da transgressdo ideold-
gica e, consegilientemente, da exclusio social.

O romance de Scliar dialoga com os anteriores na medida
em que eduaciona o problema da revolugdo que ndo deu certo,
nao sb por falta de condigdes histdricas para sua efetivagao,
como também e principalmente pela origem pequeno-burguesa de
seus lideres, gque transitam inseguramente entre as posigdes
das diferentes classes sociais sem assumir concretamente a
da classe revolucioniria. Esse Capitao, ao ver-se derrotado
no estabelecimento de sua coldnia, torna-se um empresirio bem
sucedido. Mas a revolugdo estd dentro dele. Abandona tudo e
retoma-a para morrer cercado pela policia,. “em luta ingldria.

08 sinos da agonia, de Autran Dourado, vem & luz em1974
€, curiosamente, precedido de uma "Nota dos Editores" indi-
cando pistas para sua andlise e interpretagao, nota essa re-
tirada posteriormente. Nela se insiste em trés pontos: remig
sdo aos tragicos do passado articulados d decadéncia de Mi-
nas Gerais, esgotado o ouro no século XVIII; negativa de ser
ele um romance histdrico-realista com anacronismos a serem
desvendados pelo leitor; afirmativa de ser um romance moder-
no pela técnica. Ora, tais explicagbes, inusitadas nesse ti-
pPo de publicagdo, a meu ver intentam assegurar a circulagao
do livro, a perigo de leituras inconvenientes para o sistema.
Se a "Nota" de fato garantiu a permanéncia do romance nas 1i
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vrarias, ela nao o livrou de andlises que detectassem alego-
rias ndo sd ao 64 mas tamb@m a outras agruras por que passou
o Brasil.l0 Recriando o clima colonial opressivo dos esterto
res do ciclo aurifero, Autran langa ancoras aos dez anos do
regime militar, trabalhando a temadtica da prisdo, da tortura,
da morte em efigie, enfim das relagdes de poder nos mais di-
versos niveis: senhor/escravo, homem/mulher, governante/go-
vernado, coldnia/metrdpole. Nao se trata de um romance histd
rico, na acepgao tradicional do termo, mas um texto histori-
cizado, pronto a ser apropriado como histdria fantdstica, is
to &, alegoria qgue percorre em condensagdes e deslocamentos
os periodos histdricos caracterizados pela opressdo indivi-
dual e em todos os segmentos da sociedade.

0 ciclo do fantastico no periodo de maior repressdao se
fecha com Fazenda Modefo (1975) de Chico Buargue. Os animais
comandados pelos homens em A hora dos numinantes para oprimi
rem os simpldérios moradores de Manarairema; os muros e 0s bi
chos espalhados pela CIA na cidade que esta assaltou; o com
panheiro porco e a companheira galinha, revolucionarios as
ordens do Capitdo Birobidjan na coldnia socialista de 0 exég
cito de um homem 86 revestem-se, na novela pecudria Fazenda
Modefo, de uma roupagem opressora tecnicizada. Tém-se agora
animais humanizados/homens animalizados que recorrem & cién-
cia e a tecnologia para inventarem uma nova sociedade. A fa-
zenda em que se respirava liberdade e em que se preservava a
natureza vé-se transformada subitamente por um Ato em verda-
deiro campo de concentragao, onde se fazem experiéncias para
o aperfeigoamento da espécie.

Juvenal, o boi-mor, o Justo, o Tenaz, & o novo Hitler a
deliciar-se com experimentalismos tecnoldgicos e tecnocrati-
cos em clima kafkiano, tendo como conselheiros jovens bois,
cujos nomes se iniciam com K.

O texto de Buarque se abre com um Prefacio imaginario,
assinado por K.Kleber, onde se 1lé que

As novas geragOes estdo com sua atengdo voltada para
os problemas da nossa Fazenda: estao participando do
nosso desenvolvimento. O autor & um dos lidimos re-
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presentantes dessa mentalidade nova que tanta confi-
an¢a infunde no futuro da Fazenda Modelo".

Prenuncia-se ai o discurso da nova ordem, do trabalho
politico de alienagdo e cooptagao da juventude encurralada e
obediente, cuja fungao & estudar "para se diplomar em boi-de
-servigo". Assim a novela, transitando entre o alegdrico gro
tesco e a sdtira humoristica, transmite o seu recado incensu
ravel, como testemunho de uma fase histdrica que colhia os
frutos de um milagre econdmico que nao admitia contestacgoes,
onde a autocracia e o tecnocratismo caminhavam lado a lado.
Fazenda Modelo, superministério da Fazenda, modelo nazi-fas-
cista de fazer novos cidadaos, concentra-los em currais e es
tabulos, utilizid-los como cobaias das mais variadas experién
cias milagreiras.

II1

Nesse mesmo ano de 1975 comega a surgir uma luz no f£fim
do tiinel, refletida em dois eventos: O ciclo de debates no
Teatro Casa Grande, no Rio, o primeiro organizado em dez anos
sem a interferé@ncia da policia, e uma entrevista coletiva de
escritores na revista Vi{sao. No Teatro, durante a sessao so-
bre Literatura, apresentou-se um balango, ainda que timido,
sobre o que se fez e o que se deixou de fazer no periodo.Amo
roso Lima escreveu sobre a luta entre o objetivo e o subjeti
vo na criagao. Antdnio Candido ressaltou o cardter fragment3
rio desta e Antdnio Callado assinalou a falta de pilblico lei
tor em decorréncia da falta de incentivo criador.E claro que
tais falas vinham no bojo de uma percepgao critica maior so-
bre o que rolava no cendrio nacional, denunciando-o, ainda de
forma timida como disse, 3s mil e quatrocentas pessoas, na
maioria jovens, que lotaram a casa de espeticulos.E sem amea
gar a ordem piiblica.l? Na revista Visdo escritores arreme-
tiam contra a precaria difusdo do livro nacional, o pequeno
nimero de leitores e pediam a aboligdo da censura.

Coincidéncia ou n3o, a partir de 1976 aparecem os pri-
meiros textos em que as questdes politicas sdo tratadas sem
artificios burladores. Tais textos vdo desde Reglexos do bai
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£e, onde a fantasticidade perde para a construtividade frag-
mentada da narrativa e o trabalho com a linguagem alcanga em
Callado o mais elevado nivel, até livros-depoimento do tipo
Em ecdmara Lenta, de Renato Tapajbés e Ensaio geral, de Anto-
nio Marcello, que referenciam a militdncia de esquerda esma-
gada pela repressao, textos estes de 77 e 78, respectivamen-
te. E ainda de 1978 o maior niimero de ensaios de politica e
sociologia que ¢ periodo conheceu.

Nos primeiros anos da década de 80 acabou-se a época
obscurantista. Hoje, o menino de Incidente em Antares ja nao
1é no muro Li-bexr...como se fosse palavrao.
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