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RESUMO

A_partir de poemas de Ana Cristina César e de refle
x0es delasovbre o leitor, este artigo questiona teo-
rias recentes que definem a linguagem poética como
intransitiva. Bnfase & dada ao papel do leitor, te-
matizado desde Baudelaire como hipocrita, semelhan-
te e irmao. Passa-se, em seqguida, & apresentagdo de
protocolos de leitura que configuram o leitor de po
emas como singular e andnimo. Fica a pergunta: Como
estabelecer uma comunidade de leitores?

Ao contrdrio do que propde Roman Jakobson em esquema fa-
moso e sempre citado, em discordancia com o que pode caber na
palavra "intransitiva" que Roland Barthes usou para defini-la,
a linguagem poética existe em estado de continua travessia pa
ra o outro. Ela nomeia o leitor, como o fanadtico da alta fide
lidade indica o melhor lugar na sala para se apreciar conveni
entemente o som. “"Se meu verso nao deu certo, foi seu ouvido
que entortou”, quem nos diz & Carlos Drummond de Andrade.Char
les Baudelaire ja nomeava o seu leitor no prefidcio-poema as
Flones do mal: "— Leitor hipderita, —meu semelhante, — meu
irmao!" T.S. Eliot, como se sabe, seguiu as pegadas de Baude-
laire, recitando o verso em The waste Land.

O poema, sem ser carta, sem ser carta aberta, abre no en
tanto lugar para um destinatirio gue, apesar de ser sempre
singular, n3o € pessoal porque necessariamente andnimo. Singu
lar e andnimo o leitor, ele ndao & todos como também ndo & uma
Unica pessoa. O poema nao € um discurso em praga piblica para
a massa indistinta, nem papo a dois confluente e intimo, ape-
sar de ser linguagem em travessia - aclaremos.Paul Valéry dis
se que preferia um leitor que 1lé muitas vezes um poema a mui-
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tos leitores que o leriam uma s6 vez. Nada de elitismo ai,por
favor. O poema nao & facil nem dificil, ele exige, como tudo
0 que, na aventura, precisa de ser palmilhado passo a passo.
Nao se avanga sem contar com o desconhecido e o obstaculo. A
escalada da leitura. As exigéncias para a leitura sao as mais
variadas e miltiplas, o poema gue as nomeie com clareza e des
temor. Porque, nomeando-as, abre-se a linguagem para a confi-
guracao do leitor.

Ana Cristina César institui dois protocolos simultaneos
e semelhantes para que o leitor atue com proveito mituo na ce
na da sua poesia.

O primeiro protocolo se situa a nivel do conhecimento e
reconhecimento que de sua obra estavam fazendo os companhei-
ros de geragao (que aparece sob a forma de um depoimento pes-
soal no livro Retrate de e¢poca). O segundo protocolo se enun-
cia no proprio corpo do seu livro de poemas, A feus pcs, quan
do o texto desalimenta (quer dizer: desestimula a progredir a
leitura) o leitor, desalimenta e desmistifica os equivocos do
que podemos chamar de leitor autoritario. E leitor autorita-
rio o que enfrenta as exigéncias do poema com idéias preconce
bidas e globalizantes. Um poema exige pouco e muito: olhos

abertos e, enre tantas outras coisas, paciéncia e imaginagao.

Leitura de vara cunta

Em depoimento a Carlos Alberto Messeder Pereira, encon-
trado em Retrate de epeca, Ana Cristina nao s6 chama a aten-
gao para duas linhas que constituem a sua poesia e que nela
se constituem como ainda comenta o equivoco de leitura que es
te caminho que se bifurca ia sendo produzido pelos seus pares.
Cita o exemplo do poeta e critico Cacaso, amigo também, com

quem mantinha discussoes permanentes:

... uma vez, eu li [por Cacaso] um poema meu que
eu tinha adorado fazer[...Je o Cacaso olhou um olho
comprido [...] leu esse poema e disse assim: 'E mui-
to bonito, mas nao se entende[..g o leitor esta ex-
cluido'. Al eu mostrei tamb&m o meu livro pro Caca-
so[...] e ele disse: 'Legal, mas o melhor sao o0s
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diarios porque se entende... sao de comunicagao fa-
cil, falam do cotidiano'".

Cacaso se enganava ao acreditar que num grupo de poemas
(os que chamava de poemas dificeis) estava "excluido o lei-
tor", enguanto no outro grupo, o de "comunicagao facil",o lei
tor se aproximava do texto sem cansagos, entendendo-o, ja que
ndo se sentia alijado do seu bojo.

Num e noutro caso, o leitor estd, por assim dizer, Ain-
cfuilde. A linguagem poética nunca exclui o leitor. Com o seu
depoimento, Ana Cristina parece apontar para Cacaso o fato de
que — ele proprio, Cacaso — & que se excluia voluntariamente
dos poemas do primeiro grupo no movimento da sua leitura. As
vezes o leitor nao &€ feito para certos poemas, assim como mui
tas vezes nao fomos feitos para quem, no entanto, queremos
"... foi seu ouvido qgue entortou", ecoa o verso.

A dicotomia j4acif e dificil (tdao daninha nestes trdpicos
de sombra e agua fresca) nao existe para quem tem a forga de

amar:

sobrecarregar de significado a linguagem para que ela viaje
(significativamente) em diregao aoc outro, para gque ela sempre
se organize e se libere pela dindmica da travessia. O impor-
tante, insistia Ana Cristina no depoimento, & que era "um poe
ma que [ela] tinha adorado fazer". A dicotomia citada sd exis
te (e sao eles gque, em geral, a estabelecem — & claro) para
os que abandonam a viagem, pulam do trem em movimento com me-
do de uma pedra que vislumbram no meio do caminho, ou simples
mente porque a curiosidade & curta. Ficou "dificil" continuar
no trem, poe-se as mochilas nas costas e se dao por termina-
das as "impressdes de viagem", para usar a metafora tao reve-
ladora de Heloisa Buarque de Hollanda.

Um sertanejo diria — em ajuda de Ana Cristina — diria
apropriadamente que & arriscado cutucar boi brabo com vara
curta.

Os chamados textos faceis (os verdadeiros, fago a distin
¢ao) nao conseguem impulsionar a linguagem ao infinito da tra
vessia (seriam eles poemas?), reduzidos que sempre ficam a
uma viagem cujo percursoc & passageiro e batido, embora as ve-

0 Eixo e a Roda, Belo Hordizonte,(5): p.95-105,19686.



98

zes acidentado e util, como, por exemplo, quando se empenham
num processo de conscientizagao. Trens suburbanos — se permi

tem.
Desestimular para massagear

Parece que esse desestimulo a leitura equivocada do poe-
ma, gque se escuta na fala de Ana Cristina a Carlos Alberto, é
o melhor estimulo para que prossiga a leitura, que nio & fei-
ta s6 de sucessos (caso em que uma simples vista d'olhos pelo
texto seria suficiente), mas guase sempre de fracassos mais
ou menos confessados. Uma bela interpretacao, vistosa como
roupa domingueira, o é gragas 3 habilidade que teve o intér-
prete em camuflar os becos sem saida que, no entanto, aponta-
ram para o bom caminho finalmente trilhado.

Assinalando o fracasso que existe na leitura, ainda que
esta seja de um "bom leitor" (assim Ana o tratava) como Ca-
caso, o poeta da uma massagem revivificadora no processo de
conhecimento da obra. A morte de todo e qualguer poema se en-
contra na esclerose otimista (justa, imediata, apressada, pou
co importa a qualidade neste estdgio do raciocinio)da sua com
preensao.

A partir da compreensao — agora a justa — o poema deixa
praticamente de existir (semanticamente) por algum tempo, pas
sando a circular no seu lugar o simulacro mencs ambiguo e mais
rigoroso da sua interpretagaoc. Que cada um de nds tenha a sin
ceridade de dizer quantos "poemas" lemos menos pelo original
do que pelo simulacro! Serd que sd assassinando o poema pelo
simulacro & que um grupo de leitores pode estar de acordo quan
to ao seu significado? Para gue os leitores se congreguem em
torno de algumas idéias comuns, & preciso que o poema desapa-
rega, apagado pela imaginagdo restritiva do intérprete e dos
seus seguidores. Uma leitura é sempre passageira porque &
abrangente mas incompleta. S6 quando se descobre a faldcia do
abrangente é que o poema renasce e a comunidade dos leitores

€ desfeita.
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Pessoal e intrans ferivel

“Fica dificil fazer literatura tendo Gil como leitor", —
comecemos a ler um trecho no final da Conrxespondencia comple-
ta, longo poema-carta de Julia, enderegcado a "My dear".

Dizendo que & dificil fazer literatura para Gil, o poema
nos diz que ele nao existe para um leitor de nome prdprio. O
leitor, qguando nomeado poeticamente, & andnimo, & aquele a
quem realmente foi enderegado o poema: "My dear" — hipdcrita,
semelhante e irma3c. No poema citado, o leitor nao tem e nao
pode ter nome proprio. O leitor se dia nome, isto &, personali
za a relagdo poema-leitor, quando ele proprio, leitor, se al-
¢a a nivel da produgao dita piiblica (papo, artigo, livro, sa-
la de aula, conferéncia, etc.), nomeando a si como tal, assi-
nando, responsabilizando-se. Quanto da assinatura do poeta
nao se apaga na assinatura do leitor (critico, professor, exe
geta, etc.).

Ana Cristina sabe o perigo que existe para o poema e o
seu poema quando o leitor chega a assinar o seu nome proprio,
interrompendo num ponto-de-parada a travessia infinita a que
o convidara ininterruptamente a linguagem poética.

Tendo passado pelos bancos das letras universitarias, Ana
tinha mais agudamente do que a maioria dos companheiros de ge
raqéo a fobia da explicagéo otimista e vencedora, convincente
e logica, redonda e massacrante, gque existe em toda leitura
bem-sucedida de um poema, para retomar o ja assinalado acima,
agora em outra perspectiva. Como uma assinatura, uma leitura
ndo &€ transferivel, sob o risco de falsificagao ou imitagao
barata. Voce endossa uma leitura quando a apropria, atestando
a sua qualidade e fidelidade ao original, assumindo a proprie
dade dela.

Serd que se pode facilitar a leitura (como se ela nao
fosse tecida em cima de fracassos!) ao se apresentar didatica
mente (como ensinar o fracasso?) o poema? — € a pergunta e as
dividas que nos ficam depois de uma aula. A melhor. Em didati
ca tradicional, o que se pede — ndo tenhamos divida — &€ o en
dosso do aluno & assinatura oral do professor. A diddtica mo-
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derna € apenas mais ilusdria, incorrendo na faldcia do coleti
vo, ao acreditar gue se pode fazer uma leitura com a fita du-
rex que emenda as impressoes mais acertadas (de que ponto de
vista?) e as mais dispares dos alunos.

Nem um Unico nem todos.

Qualquer, desde que enfrente as exigéncias: singular e
andnimo. Personificado passageiramente com o nome préprio, o
leitor avanga um desejo, isto &, projeta-o como dominante e
asfixiante do objeto, dai que a percepcao do processo de lei-
tura por parte do poeta seja sempre visto como castragao no
potencial das ambigiiidades, das dissonancias, dissonadncias es
tas que alimentam a perenidade do poema. Quanto mais avanga o
leitor, mais retrocede o poema. O poema, nessa marcha e con-
tra-marcha, passa a dar corpo e voz ac desejo do outro, do se
melhante e irmdo, hipdcrita. Como dar corpoc e voz ao desejo
de todos? Nao & tornar indiferenciado o que, por definigdo, é
singular? A leitura na sala de aula se alimenta da mesma ilu-
s30 que existe no mito da grande staxr. Encarnagio do indife-
renciado desejo coletivo, ela n3o pode ser carne nem é corpo,
voldtil como a imagem que se desfaz ao passar as paginas de
uma revista, ao soar a hora do recreio.

Ensina-se — isso sim — a estrutura de um poema, com quan
tos paus se faz uma canoa, da mesma forma como se desvela o
esqueleto de um corpo numa plancha anatdmica, sem nunca se re
ferir ao funcionamento dele/nosso, @ sua maquina caprichosa.

Que grateanidade? que comunidade?

Retomemos a leitura onde a deixamos:

"Fica dificil fazer literatura tendo Gil como lei
tor. Ele l& para desvendar mistérios e faz pergun-
tas capciosas, pensando que cada verso oculta sinto
mas, segredos biograficos. N3o perdoa o hermetismo.
Nao se confessa os prdprios sentimentos. Ja Mary me
1é toda como literatura pura, e nao entende as refe
réncias diretas".

O terreno em que se alicerga o poema de Ana Cristina é o
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da cumplicidade inimiga, das relacOoes ambivalentes na ternura:
nem Gil nem Mary, os dois, em posigOes diametralmente opostas
e complementares. Cada um tem razao n3o a tendo inteiramente.
O equivoco deles é pensar que a razdo propria (de cada um) &
global, globalizante, totalitdria. O poema sempre escapa aos
olhos assassinos de leitores asfixiantes, escapa com uma pi-
rueta pelo avesso.

Gil e Mary se complementam desentendendo-se em principio
sobre o que & a poesia, nos diz o poema, e completamos: se de
sentendem como novos Esai e Jacd. Somos todos “"irmaos™, mas,
como somos também "hipdcritas", estaremos sempre criando uma
comunidade (de "semelhantes") em cima —e nd3o por cima — dos
desentendimentos, dos desentendidos e das traigdes.

Que seria o poema se todos (a fraternidade dos leitores)
endossissemos uma Unica leitura para sempre? Haverad forma
mais profunda e radical de pensamento fascista? E este o pro-
blema capital que todo poema coloca emblematicamente: como com
por com o singular e andnimo o coletivo, sem se recorrer i
uniformizagao, sem se valer da indiferenciagdo? Como consti-
tuir uma comunidade onde reine a justigca sem amassd-la? Para
tal &€ preciso que apenas a imaginagdo fique no lugar singular
e andnimo do poder.

Alerta-nos Carlos Drummond na sua utopia de A rosa do po
vo:

"um jeito sd de viver,

mas nesse jeito a variedade,
a multiplicidade toda

que ha dentro de cada um".

A maneira como Ana Cristina acredita poder lutar por "um
jeito 86 de viver", mas abrindo-se ele para a "variedade" e a
"multiplicidade” do singular e andnimo, estd no desejo de pas
sar, pela linguagem poética, a ternura. Nao & o que o poema
que estamos lendo tenta apaixonadamente (e em vao) passar, o
mesmo poema que fala do desentendimento entre "irmaos":

"Nao estou conseguindo explicar minha ternura, mi-
nha ternura, entende?®
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Quando o texto tematiza apenas os bons sentimentos, o poe
ta escapa pela tangente, Mas & preciso tentar. "Eis se ergue
o vento!... HA que tentar viver!" —diz Paul Valéry na tradu-
¢ao de Jorge Wanderley. As forcgas se exaurem. O poema se es-
creve. A morte n3o & o cansago da forga? Nao € o que nos diz
Guimaraes Rosa na metdfora do pai-remador que € levado a aban
donar a instabilidade estdvel da "terceira margem do rio" quan
do forcas nao tem mais para remar contra-a-corrente? Desce rio
abaixo, inerte na canoa, até o mar: "Nossas vidas sao os rios/
Que vao langar-se no mar/Que & o morrer" — prolonga Guimaraes
Rosa o espanhol Jorge Manrique na tradugao de Rubem Amaral Jr.

Quando as forgas se esgotam, esta finalmente escrito o
poema: Abandonado. Morto. Ainda que a "ternura" nao tenha si-
do de todo explicitada ao outro (ela o serd algum dia?). Ain-
da que a fraternidade (pura, transparente, global, utdpica)
nao tenha sido conseguida. No poema e na morte, o homem encon
tra a Gnica forma conhecida e justa de uma comunidade que res
peita o singular e o andnimo. A redengao de um e da outra se
encontram, respectivamente, no prazer fecundo da leitura e no
prazer fecundo da procriagao. Af estd toda a precariedade do
permanente — a da poesia e a do ser humano.

Poema (e leitura), morte (e vida) existem como bastdc nu
ma corrida de revezamento. Em travessia pelo possivel nosso
de todos os dias e todas as noites.

Nem detetive nem vestal - o0s dodis

Gil quer desvendar o poema a partir do desejo-do-outro,
vicaria e parasitariamente, e nao compreendé-lo a partir do
seu prdprio desejo. Gosta de acumular sem gastar.

Gil é o leitor medroso de se afirmar, de quebrar a bar-
reira que interdita o outro, de transgredi-la prazerosamente
em favor de uma comunhdo/combustao. Tem medo de avangar como
sua (na leitura) a obra do outro. Gil é o leitor que se fixa
na alteridade que separa o sujeito do objeto, guardando a dig
tancia dita objetiva. Esquece-se de que, no ler, se busca exa
tamente a maneira de se identificar com o outro, guardando no
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entanto os seus prdprios sentimentos, a sua individualidade,
a sua intimidade.

Por isso Gil se esconde na aba do autor, mascarando-se
de detetive de histdria em quadrinhos. Fica esquadrinhando to
do canto e recanto do poema (com a lente na mao), & procura
de uma pista que lhe revele o autor, quando o problema da lei
tura n3o & o autor, mas ele prdprio, leitor, e as melhores
pistas para a resolugdo desse mistério s& podem estar & nele.
Inapelavelmente.

Gil estd certo no principio (todo poema guarda sintomas
e dados biogrdficos), mas errado na soluglo: "1l& para desven-
dar mistérios". A poesia n3o & mistério que se resolve com
"perguntas capciosas" feitas ao autor, nos diz Ana. Se a con-
dig3o da leitura & a da alteridade transgredida, a sua essén-
cia $6 pode ser o "hermetismo”. (Alids, Gil "nao perdoa ¢ her
metismo”, relemos no poema). E em hexmetismo, frisemos o lado
fechado, aprisionado, indevassavel, o lado vagado fechado e la
crado desse trem em constante travessia para o outro. Onde a
chave?

“Vamos tomar chd das cinco e eu te conto minha gran
de histdria passional, que guardei a sete chaves..."

& curiosidade insistente e daninha do ouvinte, que, 3 se
melhanga de Gil, lhe pergunta se se trata de "mais um roman
4 clé", a contadora de dramas pessoais se recolhe:

"Eu nem respondo. Nao sou dama nem mulher moderna®.

Para quem gquiser entrar no segredo fechado a sete chaves
do passional (que, no entanto, foi liberado pelo poema),é pre
ciso incorpora-lo, aproprii-lo, diz o final do poema. 86 ao
que ocupa o espago do poema como seu, 36 a ele & que o poema
“"passa o ponto e as luvas". O passional, no poema, ndao & sim-
ples efeito de confissao. Se o fosse, diante dos confessiona-
rios, pelas igrejas do mundo, estariam se esparramando obras-
primas.
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Para penetrar no poema (para ressuscitd-lo no timulo da
escrita), & preciso tomar posse dele, € preciso avangar a sua
propria forga transgressora de leitor, abrindo o caixao fecha
do a sete chaves, permitindo que a linguagem exista como é -
em travessia para o outro. E preciso desavergonhadamente abrir
brechas e janelas por onde deixar desejo e ar circularem de
novo no recinto hermeticamente fechado e até mesmo mofado pe-
lo tempo, tempo que & a condigdo do perene.

Nao custa insistir: quem se exercita na leitura ndo é o
autor (ele j& deu o que tinha de dar na concretizagao do poe-
ma), mas o leitor. E este que d3 vida 3 morte. Gil se subtrai
e, ao se subtrair, nao encontra as boas pistas —nao as que
resolvem o mistério do autor, pois mistério nao hd,mas as que
servem para abrir o hermético de cada um. O prazer fecundo da
leitura.

Gil "ndo se confessa os prOprios sentimentos", eis a ra-
zdo do problema. Incdgnita para si, busca mascarar o receio e
a vergonha que tem de si com a coragem maldosa de interpelar
O outro sobre a intimidade dele, com a curiosidade que escara
funcha os sintomas e a biografia do outro. Tudo © gque estd
aqui, ja estd em vocé, s& que vocé ndo sabia,e € por isso que
estd me lendo, se nao nao precisaria me ler — lhe diz Ana Cris
tina. Os sintomas e os dados biogrificos existem, mas — quan-
do em travessia pela linguagem poética - sdo os de todo e qual
quer, porque o poema consegue falar para o singular e o andni
mo, desde qgue este tenha a coragem de ser leitor. De ser cida
dao.

Ja Mary toma hermetismo ao pé da letra: o poema & inde-
vassivel ao leitor como uma doutrina esotérica. £ preciso se
iniciar diante do que, por mais que nos adentremos, ndo perde
a sua condigdo de enigma a desafiar infinitamente a curiosida
de do homem. Como Gil, Mary estd certa no principio (o poema
certamente coloca exigéncias para os que dele querem fruir),
mas errada na maneira como generalizatal principio, como que
mitificando o que existe de {Literarioc no poema (mas ndo sd de
literario vive um poema, poderia lhe dizer um Gil mais 1ldci-
do) . Assim sendo, o poema sé pode ser para ela “"literatura pu
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ra": "me 1@ toda como literatura pura”, diz o poema.

por isso & que Mary "nao entende as referéncias diretas”.
Sao estas que rompem O processo de mitificagdo do literdrio
pelo literario, rompem O circulo vicioso, corroendo-o, instau
rando a possibilidade, na leitura, de uma “comunhao". As refe
réncias diretas, como vimos atrds, tanto se referem ao autor
quanto ao leitor, ja& a alteridade, na linguagem poética, exis
te para ser transgredida, para ser compreendida pela cumplici
dade na ternura.

Mary monumentaliza o poema, mascarando-se — a sua porta
- de vestal e guardia e, portanto, mantendo com relagao a ele
uma atitude subalterna, asséptica e resguardada. Morrera vir-
gem como © monumento.

Ao monumentalizar o poema, resguarda-o também do comum
dos mortais. Este passa por ele — nem mesmo ousa levantar os
olhos — em atitude de reveréncia, respeito e medo.Cabega bai
xa, sabe o leitor —a vestal e guardia lhe significa isto -—
que, tocando o monumento (ou pisando a grama dos nossos jar-
dins ditos piblicos), o cidadao é passivel de multa.

"pela primeira vez infringi a regra de ouro e
voei para cima sem medir mais as consegiiéncias.[...]
é agora, nesta contramao® .

e ————————
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