VIDROS DE LOCAO — uma incursao pelas memdrias
de Maria Helena Cardoso
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RESUMO

Este texto tem trés vetores fundamentais: 1) abrir
uma brecha no canon consagrado, a partir de uma
dada maneira de ler o corpus literario brasileiro,
com a indagacio do memorialismo; 2) ressaltar a
relevincia de se questionar o substrato memoria-
listico do Modernismo enquanto forma de compre-
ender a transicio da sociedade brasileira, a caminho
da modernizac¢io, acentuando a feicdo autoritéria e
conservadora do precsso; 3) situar a obra de Maria
Helena Cardoso no horizonte delineado, apontando
seus eixos mais significativos.

Oh abre os vidros de logfio
e abafa
o insuportdvel mau cheiro da meméria

(Carlos Drummond de Andrade, <Residuos)

* Professor de Literatura Brasileira da University of Minnesota (USA). Doutor
em Letras (PUC-JR).
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em dar conta dos textos propriamente literdrios, tendem

a deixar de fora uma série de outras formas, as quais,
muitas vezes, podem ser fundamentais para o entendimento do
fendmeno textual (usando agora o adjetivo numa acepcio bem
ampla) na sua intrincada complexidade. Apesar de algumas sau-
daveis excecdes, creio que niio estaria longe da verdade ao escrever
que a historiografia literaria brasileira e significativa parte de
nossa critica foram concebidas sob a égide do imanentismo, que
insiste em delimitar fronteiras, estabelecendo os contornos (cada
vez mais difusos) da especificidade do literdrio. Eu prefiro sub-
linhar os varios contagios e intercesses que o discurso poético
mantém, no espago eminentemente dialogal e intertextual da cul-
tura, com outras formacdes discursivas. Ou, dizendo de outro modo,
trata-se de praticar uma critica do discurso (esta linguagem gque
absorve pegadas do contexto histérico-social), seja ela literario ou
ndo. Tal postura acarreta a consegiiéncia de tomar qualquer texto
enquanto prética significante, dotada de marcas inconscientes e
ideolégicas. Compreender os diversos discursos que constituem
a cultura — tomando o termo em seu sentido antropolégico! —,
significa desvendar com mais aguda verticalidade o territdrio social
e humano que habitamos. Vale dizer: o lugar da critica & aquele
em que ela se converte numa critice do luger.2

g s histérias da literatura brasilera, em geral preocupadas

O longo parégrafo intredutério deve latejar no horizonte deste
texto, balizando meu gesto, que agora se inicia, de intervir no
quadro atrds descrito, dedicando atencio a um género relegado
pela historiografia e pela critica literaria: o memorialismo.
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Desde logo cabe frisar que estara fora de minhas cogitaces
uma problematizacio teérica da memoria. Apenas me limitaria a
lembrar que a palavra biografia — escrita da vida — nos leva
a pensar que toda bio, tornada grafia, abre de imediato um coagulo
entre realidade e representacdo, entre histéria e discurso, possibi-
litando que se imiscua, nesta clareira que se apresenta, o ficcional.
A escrita de uma vida deixa de ser vida para ser escrita. Neste
hiato, neste jogo, instala-se, segundo entendo, uma =alegorizacao
simbdlica da existéncia, em que o sujeito da escrita passa a ser
ele-mesmo um intérprete do vivido. E em funcdo desta premissa
que admitiria uma abordagem do discurso memorialistico nos mesmos
parimetros que norteiam uma indagacio do literario.

Por outro lado, suspeito que o descaso com que é tratado o
género se deva ao fato de que as memorias, enfocadas desde um
angulo estritamente imanentista, ndo sdo consideradas literatura.
TFloge ao meu proposito desencavar as causas desta negligéncia. Tam-
pouco pretendo abranger, nos limites deste trabalho, o memorialismo
em toda a vasta extensdo da literatura brasileira. Restringindo
minha ambicdo, registraria apenas, e bastante sumariamente, que
tal menoscabo impede que percebamos toda uma gama de costumes
de um Brasil antigo, agrario, captado nas paginas do Minha vida de
menina, de Helena Morley ou das Memdrias e das Memorias ina-
cabadas, de Humberto de Campos; ou que se tenha um mais
adequado dimensionamento das inquietacdes de um escritor, como
no Didrio intimo, de Lficio Cardoso ou dos bastidores da vida
literaria de uma época, como no Didrio secreto, de Humberto de
Campos; ou ainda que se colha importantes subsidios para um
assédio mais denso e eontundente da obra de uma série de escritores
ou mesmo da producido ficcional que lhes foi contemporéinea, com
a leitura de Um homem sem profissio — sob as ordens de mamdae,
de Oswald de Andrade, A idade do serrote, de .Murilo Mendes,
Infancia, de Graciliano Ramos, Meus verdes anos, de José Lins
do Régo, A menina do sobrado, de Cyro dos Anjos.

Ora, mesmo a breve mirada que se possa dar aos poucos livros
e nomes listados nos levaria a constatar que é consideravel o nimero
de memorias legadas pelo Modernismo brasileiro. Romancistas como
Graciliano transitam da ficcio & confissdo, para evocar arguto
estudo de Antonio Candido;? José Lins passou das memorias disfar-
cadas as memoérias declaradas. Se fossemos computar os relatos
que sdo “falsas” memorias - como O amanuense Belmiro, de Cyro
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dos Anjos, Sdo Bernardo, de Graciliano Ramos ou as Memdrias de
Simdo, o caolho, de Galedo Coutinho —, a quantidade de textos
que respiram lembrancas raiaria as margens do surpreendente.

Nestes livros, em geral, séio recordados a infancia, o passado,
num meio senhorial, masculino e patriarcal, que entra em verti-
ginosa decadéncia com o declinio da produg@o agucareira no nordeste
e da produgéio cafeeira no vale do Parafba, conseqiiéncia, em larga
medida, da abolicdo da mao-de-obra escrava. A literatura do Moder-
nismo I este trajeto, como se passasse a limpo o passado rural,
mas com um acento nitidamente saudosista. Se tivesse que delinear,
em tragos ligeiros, o perfil prototipico dos personiagens da narrativa
modernista, diria que estes sido, o mais das vezes, incapazes de se
adaptarem & nova realidade, peculiarizada pela urbanizacdo, pela
industrializagéio, pela ascensio das classes médias, pela franca adocéo
do capitalismo e pelo anseio de modernizagio que toma conta do
pais. Por outra parte, tanto os agentes ficticios quanto a intelec-
tualidade que viveu a virada do século e as primeiras décadas do
novecentos brasileiro estdo dilacerados por esta contradicio entre
o passado e o presente.

Os livros de memdrias, por conseguinte, ndo apenas nutrem a
produgéo ficcional, sendo intimeros os textos de lembrancas ficcio-
nalizadas. Eles também constituem espléndido material para se
estabelecer uma mais adequada radiografia do contexto social e
cultural da época.

Foi Silviano Santiago quem chamou a atengdo para o substrato
memorialistico da ficgio modernista. Apdés aponta-lo, prossegue:

nos nossos melhores romancistas do Modernismo, o texte
da lembranca alimenta o texto da ficgio, a memoria afe-
tiva da infancia e da adolescéncia sustenta o fingimento
literario, indicando a importéncia que a narrativa da vida
do escritor, de seus familiares e concidaddaos, tem no
processo de compreensdo das transformagdes sofridas pela
classe dominante no Brasil, na passagem do Segundo Rei-
nado para a Republica, e da Primeira para a Segunda
Repiblica. Tal importincia advém do fato de que é ele —
o escritor ou o intelectual, no sentido amplo — parte
constitutiva desse poder, na medida em que seu ser esté
enraizado em uma das “grandes familias” brasileiras.4
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A certeira colocacio do critico mineiro nos traz para o terreno
da interpretacio. O Modernismo corresponde, convém repetir, a
um momento de transicio da sociedade brasileira. O pais esta se
transformando, numa passagem de agrario para urbano-industrial;
uma ordem tradicional de valores tende a ser substituida por outra,
eminentemente capitalista e mais burguesa, com as camadas médias
desempenhando um papel mais importante no cenario politico. Em
poucas palavras: com a paulatina derrocada dos modelos senhoriais,
patriarcais e masculinos que monoliticamente predominavam na
formacdo social brasileira, ha uma tendéncia a pluralizagio.?

A literatura modernista me parece ser o relato desta decadéncia,
em fltima instincia. Antonio Candido, num prefacio, manifestou
sua estranheza quanto ao fato de que, num pais novo como o
Brasil, a producio literdria exale esta fragrancia decadentista.®
O trecho transcrito de Silviano Santiago insinua que grande parcela
dos escritores modernistas é egressa das familias patriarcais arrui-
nadas. Sua obra, no final das contas, acaba sendo uma restauracéo
da cena senhorial no espaco da representacio literaria.? Disso
resulta o desconforto de, lendo esta literatura, termos a impressio
de deja lu, de estarmos relendo wma mesma histéria, a da derrocada
das falidas elites brasileiras, inabeis ao enfrentarem os novos tempos
que se anunciavam ao redor dos anos 30, como se o0 romance da
época nos revelasse sempre este auto-retrato.

Se a novelistica de Lins do Régo pode ser tomada como
exemplar, na medida em que tematiza a decadéncia, a poesia de
Drummond o seria no sentido de narrar o périplo do “filho prédigo”:
o sujeito poético drummoniano, em particular a partir de Boitempo,
se curva cada vez mais para o passado, a familia, o cld, Itabira, a
figura paterna, recuperados imaginariamente em varios poemas.?

Esta teia de consideracdes se amplifica pela leitura dos relatos
memorialisticos. Para citar um tnico dado, em meu entendimento
capital e que precisaria de mais refinada dissecacao, percebe-se
que a maioria destes escritores trava contacto com o texto alheio
como forma de evasio das severas restricoes impostas por uma
educagio quase feudal, no contexto do patriarcado que assinala
a familia rural brasileira. A aproximacio com o imaginirio dos
outros chega através dos casos e relatos de uma negra velha, um
criado, alguém que lhe empresta livros de aventuras, para depois
ser presidido pelo pai (verdadeiro ou simbélico). Ou seja: & o
pai quem passa ao filho o gosto de ler/pela literatura (ou que,
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na pior das hipéteses, o sedimenta). No pai, nio raro as voltas
com a literatura, quase sempre se enfraquece a linhagem masculina,
sendo muito mais sonhadores do que auténticos e eficientes homens
de terras, ou sendo pobres que entram para a famflia mais bem
situada economicamente da mulher e que, envolvidos em tantos
neg6cios que néo dio certo, acabam decretando a faléncia dos seus.
Na biografia de outros escritores, a orfandade paterna esti pre-
sente. De uma ou de outra forma, com variantes que nio invalidam
a constante que subjaz ao trajeto familiar destes romancistas, seu
dossié sempre apresenta como problemética a figura do pai. E, de
posse do saber patrilinear que lhes foi legado, uma vez adultos,
tais ficcionistas desenhario o seu imaginario, e nele buscario
reconstituir o passado senhorial das casas-grandes, nostalgica e
saudosisticamente. Com tamanho comprometimento afetivo e carater
de sublimaggo, neutraliza-se o poder de fogo critico desta literatura
e ndo me parece apropriado, pura e simplesmente, ajuizar-se .os
romances do Modernismo como de critica social. Se em 22, como
bem salienta Alfredo Bosi,? ha uma captagiio da faceta primitivista
do pais, de um Brasil embebido num mitico eterno presente, em 30
mitifica-se o passado agrério, lamentando-se que ele nio exista
mais. Os “bons tempos” foram tragados pela modernizacio. Mas
esta modernizagiio, dando-se em tais moldes, mal pode esconder a
sua feigdo conservadora e autoritaria. '

A exposi¢io das segGes anteriores me franqueia agora ingressar
com passos mais firmes nas memoérias de Maria Helena Cardoso.
Cumpre escrever que incursionarei por seus textos com o propdsito
maior de ilustrar o que atras ficou eshogado, ademais de me propor
a palmilhar os eixos bésicos de seu trabalho e de intentar vinculé-lo &
reflexdo até aqui desenvolvida.

Como se sabe, Maria Helena é irmd do romancista Liicio
Cardoso, autor de um livro da envergadura da Crénica da casa
assassinada. Em outro lugar, examinei o primeiro volume de memé-
rias de Maria Helena Cardoso e procurei entranca-lo ao romance
“de Liicio.0 Necesito, de forma breve, recapitular aquele percurso.

A leitura de Por onde andou meu coragio (1966)1 nos mostra
uma familia do interior em constante nomadismo, no esforco de
recompor os seus bens, dilapidados pela quase pentiria. Chama
especialmente a atengéio a auséncia da figura paterna. O Sr. Cardoso,
sonhador, estd sempre as voltas com projetos que nunea ddo certo
e ndo consegue prover a subsisténcia dos seus. A Sra. Cardoso
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assume a chefia da casa, fazendo questdo de educar os filhos, para
que tenham um futuro melhor e de mais prestigio. £ Maria Helena,
irmi mais velha, por outro lado, quem se encarrega da formacdo
literdria de Nond (Licio, tomando esta incumbéncia da mie, que
lia trechos de romances para os filhos antes de dormirem.2
As mulheres, deste modo, suprem a vacéncia do pai.

Ora, esta anélise me serviu para interpretar a luta pelo poder
na chicara dos Meneses, familia que protagoniza a Crénica, onde
é patente, outra vez, em suas mais de quinhentas péginas, a falta
do pai. Os atuais remanescentes, Valdo, Timéteo e Demétrio, inca-
pazes de gerenciar o cli, séo sobretudo ameagados por Nina, oriunda
do espago urbano e a principio demasiado feminina, tornando-se
um perigo pars a combalidd ordem masculina. Demétrio é quem
comanda a famflia Meneses, por ser o mais velho. Entretanto, no
fundo, jaz nele uma reprimida ambigiiidade;!? Timéteo é a prbpria
encarnacio dos dois polos, homem que se veste de mulher, maquilado
e coberto de jéias; Valdo, tendo se casado, é outro risco — ele ird
embora, quando tudo se acabar na “casa assassinada”. Restari,
como herdeira e cronista do espélio carcomido da chécara, a cin-
zenta e anulada Ana; o verdadeiro homem e pai da histéria, o
jardineiro, néo era da familia; e André, que estava sendo preparado
para ocupar o centro vazio, também parte, além de néo ser, de igual
modo, um auténtico Meneses, filho de Ana com Alberto, o empre-
gado que cuidava do jardim. O pai dos trés descendentes nunca
é mencionado e os {nicos antepassados citados, D. Malvina e Maria
Sinh4, sio mulheres masculinizadas. O estudo deste romance publi-
cado em 1959 faculta perceber-se a debilitagdo das ordens patriarcal
e masculina, sem que uma outra for¢a as venha substituir. Outras
narrativas de Licio, como Dias perdidos, tendem a corroborar a
interpretacio que acabo de sintetizar, uma vez que af o pai §, de
maneira idéntica, problemitico e ausente e sonhador. Ou, numsa
outra espécie de ramificagéo, um livro como A menina morta, de
Cornélio Penna, também apresenta a fratura da ordem masculina,
por uma personagem recém-chegada da cidade (Carlota), sem que
uma nova ordem se declare para preencher o espago questionado.
O mesmo se poderia ainda dizer de Opere dos mortos, de Autran
Dourado. ‘

O que estd me interessando demonstrar é que existe todo um
entrecruzamento meio subterréneo entre estes textos, de diferentes
autores e épocas e géneros, mas que terminam tecendo uma mesmfis-
sima histéria. No caso de Liuicio/Maria Helena, meméria se enlaca
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com ficgdo e as leituras reciprocamente se iluminam, como procurarei
mostrar enfrentando Vida, vida (1973) » 0 segundo depoimento escrito
por Maria Helena Cardoso.

Clarice Lispector, em cronica estampada no Jornal do Brasil,
em junho de 1973, e reproduzida no volume compulsado de Vida,
vida, perguntava de Maria Helena Cardoso por que esta, sendo
irméd de Licio “para todo o sempre”, néo escrevia um livro sobre
0 irmdo ficcionista. Licio Cardoso, importa enfatizar, sofreu um
derrame cerebral em 7 de dezembro de 1962, vindo a falecer em
setembro de 1968. A doenca afetou a fala e a escrita do romancista
e Vida, vida é, antes de mais nada, o relato de sua via crucis em
busca da recuperacéo. Paralelamente, temos um- perfil do artista,
alegre, criativo, cercado de amigos, generoso, sonhador igual ao
pai, que se transforma em uma ecriatura dependente e .crianca,
paralitico do lado direito, mas que nunca perdeu a esperanga e a
alegria de viver, apesar dos momentos de desinimo. A segunda
trombose, que lhe foi fatal, o atingiu no 4pice de sua reabilitacfio.

O livro se organiza em torno de alguns eixos, como morte (de
Licio, da familia, do passado), vida (termo presente no titulo,
como se contraposto ao anterior), passado (que se articula a
morte), presente (falta de vida). Licio é um personagem sintese,
na exata medida em que encarna em si todos os vértices: repre-
sentava a vida, pela qual luta, e é atingido pela morte; esté ligado
ao passado (familia) e, no presente, convive com Maria Helena.

Entre os exemplos que poderiam ilustrar os referidos ntcleos
ao redor dos quais se organiza Vida, vida,’ merece destaque trecho
que vincula a morte ao passado:

até entdo a morte era apenas um simbolo, uma ameaga
que ndo se realizaria, que nunca me atingiria, nem aos
meus. Sentia-me firme, presa solidamente a esta terra,’
protegida pelas presencas da avé, dos pais, tios, uma verda-
deira muralha que me fazia esquecer, impedia que chegasse
até a mim, o ruido sutil do outro lado. Com a morte da
minha avé, de Sanore e papai, abriram-se as primeiras
brechas na muralha que me protegia. J4 ndo me sentia
tdo segura. Vinte anos se passaram para me adormecer
e, sibido, uma brecha maior ainda se abriu, por onde
desapareceram Tidoce, Oscar, Dazinha e agora Pedro.
Sob ataques tdo freqiientes a muralha se acha fortemente
abalada, vacilando nos seus alicerces. S6 resta Leopoldo
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e logo depois nés, os irmios, vulneraveis como nunca
estivemos ao ataque sempre mais préximo de um invasor
que ndo perdoa (p. 128-29).

B claro, na passagem, o desaparecimento gradativo dos entes
queridos da familia e daquilo que simbolizam. Maneiras de retomar
este passado sdo as viagens sonhadas (“a mais insistente sempre,
a que conduz as terras de Minas Gerais” — p. 189) ou reais (ida a
Curvelo e Belo Horizonte), o encontro com pessoas a ele ligadas
(“cada qual querendo falar mais do que o outro sobre o passado

que nunca morreu nem morrerd dentro da gente” — p. 208; “eram
os tempos antigos que reencontrava com o som familiar da sua
voz, do seu riso” — p. 298). Passado que vai se recolhendo na

meméria, que se perdeu, que se recapitula pela escritura: “aquele
Curvelo dentro de mim sé existe agora na minha lembranga”
(p. 258) ; “tudo tdio longe, perdido para sempre (p. 224).

Seria preciso ressaltar o tom de saudade que emana destas
paginas? Ou destacar o quanto elas estio encurvadas para o pas-
sado? Ou ainda escrever que, assim permeadas, elas fazem coro
a toda uma tradicio memorialistica e nostalgica do Modernismo,
que ficou desenhada mais atras?

Mais importante para avancar minha interpretacio sera atar
este passado i figura de Nond (a morte se prende, na economia
do livro, principalmente a ele) . Efetivamente, Liicio — Nond é uma
sobra deste passado: “ficamos os dois”, chegamos a ler a uma
certa altura (p. 124). O passado, ademais, ndo s6 se associa aos
pais, a Curvelo ou a Minas — mas a Licio sio. Em suma, niao
seria forcado afirmar que o passado é a grande procura do livro.®
Em contraste, o presente “tem um ar de ruina” (p. 120) e corres-
ponde a enfermidade de Lucio. Curioso anotar ainda que certas
reflexdes sobre pessoas ou eventos atuais — como a Che Guevara
(p. 225-26) e os movimentos estudantis de protesto (p.- 284-85),
ambos ligados a reivindicacGes socais —, recebem um olhar pouco
compreensivo da narradora Maria Helena. Tudo leva a supor que
a memorialista esteja voltada para o passado; inclinando-se para
uma visio imobilizada do tempo, a qual se mescla a um enten-
dimento da arte e da beleza como algo atemporal e eterno.?

O pano de fundo que descrevi a propésito de Por onde andou
meuw coracdo e Cronica da casa assassinada, pulsa de modo idéntico
nos desviaos de Vide, vida. Examinando de perto a relacdo de

»

Maria Helena com Licio, comecamos por constatar que ele é “a fonte
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de onde partiam todos os outros amores” (p. 128). Em parte porque
ele realizara o projeto de vida dela: ser escritor. Em segundo lugar
porque, sendo romancista, contavam com ele para tirar da obs-
curidade o nome da familia (p. 193) . No apogeu de sua plenitude
criadora, o derrame lhe ceifa justamente o dom da palavra, da
escrita, comprometendo seu prestigio e reduzindo seu ecfrculo
de amigos, obrigando-o a encontrar na pintura outra forma de
exXpressao.

Por outro lado, a moléstia de Nond afeta a liberdade de Maria
Helena e seu esgoismo, na proporcio em que, precisando de alguém
(p. 201), té-lo doente significa uma presenca “pela metade”, fisica,
enquanto ela necessita de sua alma e de sua inteligéncia (p. 150).
Ela passa a viver ndo a sua vida, mas a dele (p. 289). Para com-
plicar a complexidade da figura de Nond no universo psico-afetivo
da narradora, intensifica-se a pluralidade de significados que se
entroncam no irmio quando percorremos trechos que mostram o
quanto ele se identificava com o pai: “tem nas veias o sangue
irrequieto e indomével de papai” (p. 189) .18 Depois do falecimento
do Sr. Cardoso, Liicio cada vez se interessa mais por tudo que se
relacionava com sua vida (p. 237). Mesmo com a linguagem
entrecortada e balbuciante, ele se recorda do pai: “Taboas! Eu me
lembro no pai. Nunca um filho bom como ele vivo — Hoje
me lembro Si6 Cardoso — ah! como é parece comigo, morto é
assim parece. Tomei um trem que levasse a Taboas. E hoje, me
sinto lembranca, sua figura, sua sombra” (Taboas é a cidade natal
do pai dos Cardoso — p. 265) .

Licio, além de lembrar o pai, inteiramente dependenteé como
um filho pelo.qual Maria Helena se sente responsavel (p. 135-36) .
O instinto materno dela se realiza, protegendo-o como a um filho
(p- 323). Entende-se a exclamacio da narradora — “eu o amlei
mais que tudo na vida” (p. 359) —, ji que os elos entre ambos
sdo multifacetados, em um intrincadissimo né: Licio ndo apenas
consubstancia as vigas-mestrhs do livro, como é o artista (sobre-
pairando as dores do mundo), que ama o belo; é o passado, a
infincia, Curvelo/Minas, a familia, o pai/o filho/o irmdo. Sua
morte é mais do que sua morte: é o fim de todo este emaranhado
de significacOes, agora revisitadas pela escrita da meméria:

néo choro, nio digo nada, nac faco um gesto. Um vazio,
um torpor me percorre. Como tinha sido aquilo? Aquele
a quem tanto amava, a razio de quase toda minha vida,
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estava morto ali, naquela Casa de Satude, de onde ha perto
de seis anos atras tinha saido vitorioso da morte? [...]
Sempre foi belo, mas nunca como na morte. [...] Por que
nido fiquei todo tempo ao seu lado? Por que ndo morri
com ele? Nunca acreditei na sua morte. Todos podiam

morrer, menos ele. Para mim, repito, era imortal (p. 362).
Esta incursio por Vida, vida, acoplada ao resumo do reba-

timento de Por onde andou mew coracio na Crénica de casa
assassinada, me leva a insertar as memérias de Maria Helena
Cardoso nas constantes pingadas na literatura dos anos 30, conforme
esquematizadas no principio deste ensaio. Debrugadas no passado
e centradas fundamentalmente na figura paterna, flagrando um
patriarcalismo em decadéncia e uma fissura na ordem masculina
enquanto lastimam a falta do pai e a morte dos bons tempos,
constatando a emergéncia do espaco urbano mas mitificando o
mundo ligado & terra, enxergando no presente apenas a ruina e ine-
xisténcia do passado e encarando o belo como uma entidade fora
do tempo, lancando méio das memoérias, enfim, para resgatar a cena
senhorial, os dois textos de Maria Helena Cardoso enriquecem o
painel que fisgamos no contexto da producéo literaria do periodo
de transicdo, fazendo eco, deste modo, com a leitura de outros
textos e autores da época.

Verifica-se ainda, pelo gesto simultd@neo de abarcar os dois
relatos, que na familia Cardoso o pai ji4 é uma figura timida, no
que tange & perpetuacio da linhagem masculina e patriarcal.
‘Sonhador e pobre, a Sra. Cardoso desempenha um papel social e
simbolicamente masculino e transfere aos filhos o saber e o gosto
pela literatura, mediante a leitura de trechos na hora de dormir.
Nisso também as memoérias de Maria Helena afinam com inva-
riantes detectiveis em outros escritores.

Todo este mural articulado causa a sensacdo. antes aludida de
estarmos lendo sempre a mesma histéria, a das elites agrarias
patriarcais brasileiras em declinio. E esta uniformidade, que parece
suprimir outras vozes, elidindo a diferenca, que empresta o matiz
autoritirio e conservador & literatura predominante no perjodo.
Seu estudo, por outra parte, proporciona um arcabougo de conclusdes
ricas e a meu ver cruciais a fim de que se enfrente a modernizagéo
da sociedade brasileira, notadamente naquelas suas facetas de igual
maneira conservadoras e autoritérias.

Textos de memérias, situados naquela fronteira resvaladiga
entre a biografia e a ficcdo, o assédio de Por onde aendou meu
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coragdo e Vida, vida contribui para que se inseminem brechas no
canon literario brasileiro. Em especial se almejamos um melhor
dimensionamento do Modernismo, cujo subsolo memorialistico parece
tdo evidente. Deste modo, quem sabe, sendo desnecessario “abafar

© mau cheiro da meméria”, possamos dispensar o recurso aos
“vidros de logio”.
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Slgo‘aqui a definicio lévi-straussiana: a cultura é <um conjunto de
sistemas simbélicos na primeira linha dos quais se colocam a linguagem,
as regras matrimoniais, as relagbes econéomicas, a arte, a ciéncia, a reli-
gifio». Claude Lévi-Strauss, ¢Introduciio & obra de Marcel Mauss», in
Eduardo Prado Coelho, org. Estruturalismo — antologia de textos tedricos
(Lisboa, Portugdlia/Martins Fontes s/d), p. 158.

Tenho amadurecido esta postulaciio teérica ao longo dos seguintes tra-
balhos: «Por uma teoria da leitura», Revista de Cultura Vozes, T1, 10
(1977): «A leitura como didlogo», Correio do Povo, Caderno de Sdbado,
19/agosto/1978; «<Ler/dialogar — notas para uma teoria da leituras,
Minas Gerais, Suplemento Literdrio, 18/novembro/1978; <O lugar da critica
e a critica do lugars, Minas Gerais, Suplemento Literdrio, 20/outubro/1979;
«Tecendo a leitura», Cadernos de Literatura, 13 (1982); «Para uma socio-
critica ou pedagogia da critica» Chasqui, XIV, 1 (1984) .

Refiro-me a «Ficciio e confissfio», introducio a Graciliano Ramos, Cuetés,
7 ed. (Sio Paulo: Martins, 1965).

Silviano Santiago, «Vale quanto pesa», in Vale quanto pesa (Rio de Janeiro;
Paz e Terra, 1982), p. 31.

Escrevo tendéncia porque, em minha opinifio, uma das peculiaridades da
formacdo social brasileira consiste na mudanca de superficie e na perma-
néncia de tracos a um nivel mais profundo de andlise. Exemplificando:
a Independéncia consolida a autonomia do pais, detonada desde 180§,
com a vinda da familia real, mantendo intacta, porém, a escravatura; a
Reprblica derruba o Império, conservando-se contudo a estratificaciio social
que assegura a continuagio do dominio das oligarquias ligadas a terra;
1930 pode ser visto como um anseio de modernizacio do pais e nem por
isso as velhas estruturas rurais desaparecem de todo, havendo, na verdade,
um remanejamento no poder para incluir, nas camadas dirigentes, outras
fracoes de classe, com a burguesia ligada & indastria emergente. Em fungio
deste raciocinio e pensando nas ditaduras do Estado Novo e no golpe
militar de 64, eu diria que o momento politico atualmente vivido pela
sociedade brasileira se direciona rumo a citada pluralidade, para uma
democracia que saiba conviver com os contrarios e com a diferenca.
O instante estudado neste ensaio me parece contribuir para uma melhor
compreensido do processo politico-social brasileiro que lhe € subseqiiente.

Prefficio a Sérgio Miceli. Intelectuais e classe dirigente mo Brasil (1922-
1945) (Sio Paulo, DIFEL, 1979), p. xii-xiii.

Cf. Sérgio Miceli, cit, p. 116, Por cena senhorial entendo uma cena
dominada pelo fazendeiro ou senhor de engenho, a partir de quem se
estabelecem relacdes hierarquicas de poder, seja com os demais membros
da parentela, seja com figuras de fora do cld, como os escravos, Neste
quadro, regido pelos valores senhoriais, imperam a ordem masculina e
patriarcal, calcadas nas fig"ums preponderantes do homem e do pai.



10.

11,

12,

13.

14,

15.

16.

V. além de sua concisa e magistral interpretacédo do itinerario do sujefto
poético drummoniano estampada no citado ¢<Vale quanto pesa», p. 31-32,
Sllviano Santiago, Carlos Drummond de Andrede (Petr6polis; Vozes, 1976).
Alfredo Bosl, ¢As letras na Reptblica Velhav, in Boris Fausto, org.
Histéria geral da civilizagdo brasileira, tomo III (O Brasil Republicano),
v. 2 (S#o Paulo; DIFEL, 1977), p. 815-316.

Consultar o capitulo III de meu A permanéncia do circulo — hierarquia
no romance brasileiro (Niter6i/Brasilia; EDUFF/INL, 1987).

Maria Helena Cardoso, Por onde andow meu coragdo, 2 ed. (Rio de Janeiro;
José Olympio, 1968).

¢Assim que [Mamée] nos jugou com idade suficiente, comegou a ler em
voz alta para nés, livros que arranjava para esse fim. Todas as noites,
antes de dormir, havia uma sessfo de pelo menos uma meia hora de
leitura»., Por onde andou meu coragdo, p. 99. Escreve ainda Maria Helena:
<como gostava de ler, tomei a peito orientd-los. Idem p. 265.

Consultar principalmente o capitulo 51, «<Depoimento de Valdo (IV)», da
Crénica da casa assassinada (Rio de Janeiro; Nova Fronteira, 1979),
p. 473-85.

Marla Helena Cardoso, Vida, vida (Rio de Janeiro; José Olympio, 1973).
O que se segue € uma sintese de uma palestra prénunciada na Biblioteca
Nacionza), Rio de Janeiro, 1985. Cito as péginas entre parénteses no corpo
do estudo,

Outros exemplos dos nucleos tematicos seriam: «Por maiores os momentos
de angustia, de tédio, por mais que pense e fale na morte, é belo viver.
A vida €é linda. Um dia de sol, um galho verde balangando na janela do
meu quarto, um concerto de Vivaldl, Bach, Mozart, Beethoven, ou um
outro roméantico qualquer, um copo de vinho, uma conversa com alguém
de quem se goste, e pronto, tudo é bom, alegre, minha felicidade instan-
tinea. Vale a pena viver para sentir: meia hora de alegria 'justifica,
muitas vezes, uma vida inteira» (p. 10); <«De novo me integrei no
ambiente que sinto meu, em que sempre vivi, 0 ambiente dos meus pais,
dos meus antepassados» (p. 63); «Tarde linda que me fez lembrar os
velhos tempos, quando mamée era viva e Noné estava no auge» (p. 119).
O primeiro trecho ilustra a vida e os dois Gltimos o passado, apenas para
dar uma amostra do que ficou colocado.

«Quando findar4 em mim esta mania de partir, partir, encontrar em algum
lugar alguma coisa que eu procuro e nio sei o que & alguma coisa que
j& foi minha e que eu perdi para sempre. Por isso é que em imaginacho
estou sempre partindo para Belo Horizonte, para os lugares da minha
infancia e adolescéncia, que n@io existem mails. Enquanto viver partirei
sempre com Nond, por estradas conhecidas e desconhecidas, esperando
ver surgir a cada curva o lugar que procuro e nido encontro mais. Viagens
da minha infancia por estradas compridas, que a todo momento renascem
em minha lembra.nga, projetando-se em miragens que me arrastam para
longe, para outros mundos, distanciando-se quando me aproximo, sem
me revelarem o mistério que tento descobrir»> (p. 190).
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17.

18,

Tustrando: <justificamos a existéncia somente pela criacio. Somos a
justificacdo da existéncia de Deus e, se feitos A sua imagem e semelhanga,
nos compete criar também. Justificamos Deus e Ele nos justifica. Somos
o imperativo do seu amor. A criacio é o imperativo do amor divino, assim
como & obra de arte o do amor humano>» (p. 8); V. também a longa
passagem sobre a musica, p. 263. Tal visdo da literatura e da arte estd
igualmente plasmada, por exemplo, nas memérias de Cyro dos Anjos,
recolhidas em A menina do sobrado. V. seu comentdrio no ja& citado
A permanéncia do ciroulo, capitulo II

Merecem transcrigéio outros trechos que acentuam a identificagtio de Lacio
com o pal: ¢lembramos papal, nossa casa em Belo Horizonte e ele tem os
othos umidos enquanto fala» (Pp. 233); «Herdel do meu pai, ou antes,
herdamos todos nés, seus filhos, esse sonho de viagens, de aventuras
inesperadas, sonho que perseguiu Nond a vida todas (p. 189); <Melo
nervoso escreve: ‘Primo de papal — as histérias com seu Cardoso, eu
muito feliz'> (p. 236); <Noné depois da morte de papal cada vez se
interessa malis por tudo que se relaciona com sua vida» (p. 237); «Tem
razio em sentir-se parecido com papai, parece mesmo. [...] Nond percebe
agora sua semelhanca com papal e fala nisso com alegria e a0 mesmo
tempo com pesar por ele ter morridor (p. 265-66); <Tdo parecido com
papal outrora em Belo Horizonte quando, apés uma auséncia prolongada,
chegava em casa e, & hora da partida, comegava a distribuigio a torto
e a direito. Para ele também dinheiro néo tinha valor, 86 para dar prazer.
Era uma festanga doida, uma alegria que parecia nfio acabar nunca»
(p. 876); «Entretanto, se davam téo pouco» (p. 376).



