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RESUMO

Anidlise de aspectos do romance Vicente e o Qutro,
de José Carlos Lisboa, para demonstrar a sua con-
dicdo de picaresco pés-moderno através dos seguintes
elementos, principalmente: a loucura do narrador
em sua narrativa memorialista-auto-biografica-poé-
tica, o didlogo intertextual com manifestacdes da
literatura picaresca e o significado atual de sua
escrita.
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¢ 0 Outro, (José Olympio, 1985) . No espaco narrativo, vérios

textos se entrecruzam na montagem estratégica do texto
globalizante: romance meméria-autobiografia-biografia-poemas, cujo
eixo € o desafio da alteridade, pelo lado temético; e o da construtivi-
dade intertextual de mise en abime, pelo aspecto formal. Assim, no
tempo atual da narrativa, h& o texto de Vicente, narrador flutuante
entre loucura e sanidade, que precisa escrever a conselho médico,
na condicdo de recém-saido da casa de satide. H4, ainda, um
segundo texto do mesmo Vicente, conseqiiéncia do primeiro, de
cariter memorialista, restrito ao passado da infincia e da adoles-
céncia., Neste se interpenetram as memérias de Vicente e elementos
biogréificos do autor repassados no filtro do imaginério. O narrador
desse segundo texto & Vicente, mas o seu “editor”, quer dizer, quem
avalia, combina, organiza e seleciona o material escrito por Vicente
é a. amiga-enfermeira Cristina, resultando dai uma “euto-Cris-bio-
grafia”. Consideremos, entio, como um terceiro texto o ‘“editado”
por Cristina. Finalmente, um quarto texto, constituido de poemas
em itélico, numerados em romano, funcionando como capitulos inter-
medidrios dos outros textos, o qual narra a vida de outro Vicente —
suas aventuras miticas de pintor da aquarela do Brasil.

Otexto em questdo é o romance de José Carlos Lisboa Vicente

Recuperando o exposto: texto nimero 1: Vicente narra porqué
e como escreve um livro; texto nimero 2: Vicente escreve suas
memérias / sua autobiografia; texto niimero 3: Cristina coordena
as “confissées” de Vicente; texto niimero 4: Um narrador anénimo
escreve em versos a biografia de um outro Vicente.
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Cada texto possui o seu pré-texto, sob a forma de epigrafes do
romance, as quais vio orientar a leitura na perspectiva da alteridade
(os Vicentes e Cristina), na vertente da confusdo entre realidade e
ficcio do autobiografico-romanesco e na do jogo intertextual com
a literatura picaresca. Para a perspectiva da alteridade sdo tomados
em epigrafe os versos de Carlos de Andrade (“Nao sow eu, sou 0
Outro / que em mim procurava sew destino”) e uma dedicatdria do
autor/narrador a Cristina (pelo que fez por mim); para a vertente
da autobiografia-romance, repete-se Drummond (...“nem distingo
ew mesmo / o vivido e o inventado”). E na vertente do jogo inter-
textual, a epigrafe é tirada da peca de Cervantes Pedro de Urde-
malas, dos versos em que o picaro se declara na maior infelicidade
por ter pai desconhecido.

Hssa sofisticada estruturacio do romance, aliada a um estatuto
discursivo artisticamente bem trabalhado tanto na prosa como no
verso, tenta recuperar o género picaresco em termos de pds-moder-
nidade, revivificando-o com os ingredientes tipicos da narrativa atual,
ou seja, a parddia e o pastiche reconceituados. E, do ponto de
vista do saber picaresco, como diria Lyotard,! ninguém melhor do
que José Carlos Lisboa, catedratico de literatura espanhola e espe-
cialista no mais sincero picaro guerrilheiro — Federico Garcia
Lorca — para literariza-lo.

Luiz Costa Lima, em introducio ao estudo de dois romances
que tematizam a loucura, afirma: “A loucura, a anormalidade ou
qualquer que seja o nome que se prefira, torna-se o meio para,
simultaneamente, rememorar a vida e fixar a presengca de uma
alteridade estranha (...) Na década p6s-64, o desajuste é precipi-
tado pelo aparato repressivo do “pai” supremo, o Estado. Por sua
via especifica — a exploracdo simbdlica das instituicdes sociais e
de suas repercussoes no universo simboélico dos individuos — a ficgio
descortina o que nio seria apreensivel pela ahalise direta destas
instituicoes, (...)"2

No romance em causa, a manifestacio da loucura do' narrador
estéd ligada as relacoes de trabalho. A arte satirica do pintor, espécie
de loucura, revela os subterrineos do poder e a reacdo ideologica
aos que atentam contra a ideologia. O narrador decide “autobio-
grafar-se”, em clima de catarse, recuperando o passado infanto-
juvenil e recuperando, no presente, a satude psiquica. Mas, sozinho,
isso néo é possivel. Em ambas as recuperacoes, faz-se necessario o
monitoramento da enfermeira Cris, até mesmo na construcao de sua
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narrativa. Ele ndo consegue libertar-se de sua alteridade presente,
o Outro Vicente, por sua vez dividido em dois: o real, recém-saido
de uma crise de loucura, e o Vicente imaginario, cuja biografia &
elaborada em versos na terceira pessoa, anti-herdi niéio escritor fra-
cassado, mas pintor famoso e contra-ideolégico.

O desajuste de Vicente manifesta-se repentinamente numa rela-
¢do de trabalho sobre a qual o romance cala. Apenas indica uma
tentativa de afastamento das influéncias maléficas do “aparato
repressivo do “pai” supremo, o Estado”, como disse Costa Lima.
Fala Cris, a enfermeira co-autora: “— O que disseram foi que
vocé de repente “estourou”, aos berros com o gerente, agrediu-o
e a mais dois colegas... Tiveram dificuldades para conté-lo, cha-
maram o socorro urgente da clinica.

— Nao chamaram a Policia?
— Policia para qué? ... Severino acabava com a empresa!...’
(p. 14)

Néo interessa ao ficcionista a analise das condicdes de trabalho
de sua personagem na empresa, mesmo porgue nio est& em causa
a ontologia de sua loucura. O sabio afastamento da Policia e o
chamado da clinica deslocam a questdo do repressivo do pai Estado
para o pai Arcaico. Vicente ndo é entregue ao delegado, mas ao
psiquiatra/psicanalista. Se, diante do pai Estado ele responderia a
um processo policial-juridico de agresséo, denegrindo a imagem da
empresa perante a opinido publica, na presenca do pai Arcaico ele
se esforcard por responder sobre as origens da agressdo, pela via
da escrita/pintura do universo a ser revivido no simbélico.

Ora, trazer 3 baila a loucura da empresa seria liquida-la pela
analise da sua criminalidade de fraude, como diria Foucault.? Em
contrapartida, diagnosticar a loucura do funcionario e segrega-lo,
é encobrir a loucura institucional, transferi-la para o universo do
individuo e trata-la de maneira a manter a instituico intocavel e
inquestionavelmente sadia.

B sintomético que Vicente tome, em sua escrita autobiografica,
o desconhecimento de seu verdadeiro pai de sangue como elemento
desencadeador de sua infelicidade e, sobretudo por isso, se identi-
fique com Pedro Malasarte, o da versdo cervantina. Em Cervantes,
o picaro s6 se sente livre e realizado no nivel do simbdlico, na
condicdo de farsante. Pela representacio teatral ele vive as mais
diversas formas de Poder, encarnado personagens-metéfora do pai

255



supremo, compensando e sublimando a realidade de filho das urzes,
e, por conseqiiéncia, transformando em boas/belas artes as suas

artes mas:

“En las chozas y en las salas,
entre las jergas y galas

serd mi nombre extendido,
aunque se ponga en olvido

el de Pedro de Urdemalas.

Y4a podré ser patriarca,
pontifice y estudiante,
emperador y monarca:
que el oficio de farsante
todos estados abarca;” 4

Assim também o oficio do memorialista. Se, por um lado,
Vicente possui muita resisténcia aos seus escritos, percebendo-os
como “esvurmar uma ferida”, “agressio grutuita a pessoas”, por
outro lado a sua libertaciio suprema s6 é possivel através do exercicio
maximo do Poder, o poder de sumir, que ¢ muito mais do que repre-
sentar, ser farsante. Ao picaro pés-moderno nio satisfaz a encar-
nacido em metaforas do pai Arcaico, dos poderes espirituais, tem-
poral e intelectual, conforme se da4 em Cervantes. Hoje a represen-
tacdo encenada é substituida pela metamorfose em um ser supra-
natural, que retine todas as forcas magicas e poderes cosmicos,
isto &, o alid@o, que tem o direito e o poder de sumir rumo & India,
fazendo o percurso inverso de Pedro de Urdemalas, que se torna
farsante depois de regressar de 1a. Ora, sumir do mundo e de si
mesmo é atingir o grau maximo da farsa libertadora, é pairar acima
do pontifice e do monarca, é criar um poder maior acima do Poder.
Talvez seja por isso que, na pés-modernidade, o mégico alcance
um estatuto de profissionalismo jamais alcancado como, por exemplo,
fazer sumir a estatua da Liberdade em Nova Iorque, ao ar livre,
sob o olhar encantado de milhares de pessoas.

O picaro de Cervantes estd limitado a reproduzir as funcgdes de
repressividade do pai supremo sob a forma mimetizada, pela prépria
exigéncia do género dramtico até 4 modernidade. A catarse-subli-
macao restringe-se ao tempo de duracio da mimese, pelo menos
para o ator. Opostamente, o picaro de José Carlos Lisboa desman-
tela quaisquer expedientes de representacio. Ao invés de mimetizar
a repressividade, anula-a, retira-se da condicdo de ator para a de

256



prestidigitador que comanda o espetéculo, abandona o palco teatral
pelo espago da narrativa fantastica. Esta é, no pés-moderno, o
espaco por exceléncia de descortinio do nfio apreensivel pelas insti-
tuicGes sociais. Vale a pena transcrever o trecho do romance que
incita o protagonista a considerar-se, em sua loucura, o 1ltimo
alido vivo: ,

“Uma crénica de C.D. A. come¢a anunciando:
“Ha tempos venho observando o fenémeno... o de sumir.”

A segunda tem como titulo:
“Eles nunca mais foram vistos.”
E se arremata assim:

.. .“Havera mistério? Ou seri um dado da vida cotidiana, fato
normal, corriqueiro, que é sumirem pessoas e nunca mais serem
vistas, nem cadaver aparecer, nem nada?’

Séo outras as palavras de Otto: [Lara Resende]

“Entre os Direitos do Homem, bela pagina para ser lida e
esquecida, nédo estd incluido o humanissimo direito de sumir”. ..

Como se fosse apenas um direito — aquilo que é muito mais:
um poder. Poder maravilhoso, sobre-humano, como o de Murilo
Rubido, o (ex-)magico; o de Luiz Santa Cruz — sempre em estado
de pré-desaparecer, ou o de Joio Beatriz, que alcanforou sem mais
aquela, depois de uma briga de sangue em Maria da F'é.” (p.130-1)

O picaro cervantino passa a viver na encenagio os represen-
tantes do poder constitufdo na Espanha dos séculos XVI-XVII —
monarca/patriarca — comportamento congruente com a sua situagéo
social de classe dominada. Mas o picaro de José Carlos Lisboa é o
escritor duas vezes marginalizado: pela loucura — escreve por inci-
tacdo daqueles que pretendem curé-lo e nio acredita neles; pela
incapacidade de ser escritor — 56 pode escrever porque Cristina o
auxilia, ou melhor, “escreve” por ele. O seu modelo de escrita é a
picaresca espanhola, parédia e pastiche dela. Mas o seu modelo de
escritor é, em dultima insténcia, ndo aquele que lhe proporciona o
poder de representar metéiforas do pai Arcaico, como o de Cervantes,
mas o poder de regressar a0 grau zero da existéncia. Nio i morte,
pois néo lhe interessa a negacio da vida. Interessa-lhe s jornada
para a utopia, a um n#o lugar, onde esteja “a salvo de todos os
negativos (...) sem que ninguém saiba nada mais de mim, nunca
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mais!” (p.134) Somente um magico, um aliio, Murilo Rubido,
pode entregar-lhe a chave de escape do repressivo — o sumico.

E porque Vicente é um picaro-escritor a quatro maos (escreve
sob a tutela da amiga e enfermeira), o escritor Lisboa vai buscar
na tradicio picaresca outras “mios” para auxilid-lo na feitura do
romance, transformando-o em jogo de intertextos. A comecar pelo
nome do anti-her6i: Vicente Garcia Rodriguez Camacho de Leén y
Pefia, nascido em Cumbucas, Minas Gerais, de ascendéncia espanhola.
Além de ser uma composicio dos nomes dos pais de Federico Garceia.
Lorca (Federico Garcia Rodriguez e Vicenta Loreca), remetendo para
o moderno picaro guerrilheiro, também pintor, 0 nome combina
nomes de escritores da picaresca antigo e sua contrafacdo: Vicente
Martinez Espinel, autor de Relaciones de la vida del escudero Marcos
de Obregén (1618); Carlos Garcia, autor de Le desordenada codi-
cia_de los bienes ajenos (1619); Fray Luiz de Le6én (1527-1591),
autor antipicaresco, apologista da vida pastoril, sibio que se retira/
de aqueste mundo malvado para viver no campo deleitoso, tal qual
Vicente, que deseja sumir para os penhascos mais altos do mundo,
tdo altos que poderei tocar o céu com as mdo3s, pastoreando cabras
a salvo de todos os negativos.

Os jogos intertextuais se multiplicam. J& foi dito que o romance
contém um discurso poético em itélico — narrativa em verso da
vida de um Vicente pintor, her6éi andradino sem nenhum caréter,
punido por pintar rabuda a rainha, peitudo o general e banhudo o
bispo. Sob o prisma da estrutura do romance, o didlogo se di4 com
a versio de Alonso Jerénimo de Salas Barbadillo — EI subtil
cordobés Pedro de Urdemalas (1620) que, negligenciando as con-'
vengdes da escola picaresca espanhola, alterna em seu livro o didlogo
com o verso. Do ponto de vista tematico, a intertextualidade carna-
valiza brasileiramente escritores nacionais do modernismo (os dois
Andrades, Manuel Bandeira, Bopp), o Jorge Amado dos coronéis,
Garcia Lorca (em especial o seu Heredia) e até estérias infantis,
para citar apenas o material cuja identificagcdo néo exige leitura
mais acurada. Na autobiografia de Vicente encontram-se ainda o
Luis da Silva e o Paulo Honério de Graciliano Ramos, pela narrativa
de um também memorialista apés uma doenga nervosa e de. um
também escritor que desconhece o oficio, pensa dividi-lo com outros
e, ao final, faz uma autocritica de toda a experiéncia vivida. Eis ai o
estatuto da pés-modernidade literiria: colagens, citagGes livres, refe-
réncias a propria literatura. Lé-la é conhecer outros textos.

Levando-se em conta fatos do relato autobiografico, o lance
intertextual mais significativo se faz com as aventuras de Pedro
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Malasarte. Contudo, tomando-se o processo da escritura literiria
picaresca pés-moderna, o romance de Lisboa dialoga com o do
espanhol Alfonso Sastre — Tratado de lumpen, marginacion y
jerigonga o insdlito viaje a algunos mundos adyacentes; Papeles
escritos por el bachillar Alfonso Sastre, natural de Madrid. (1980)
Sastre faz de si mesmo um picaro, como rigura politica e cidaddo
marginal, que reflete sobre o fazer literario ao biografar-se com
ironia. Para ele, a literatura é uma forma de delingiiéncia, nio sob
a Gtica do conceitual, que é lugar-comum na teoria literiria, mas
sob a da préxis literaria, da criminalidade marginal da prépria
linguagem. Também ndo se remete aqui a protétipos de escrita
“louca”, artaudiana ou pongena, por exemplo. Conforme sublinha
Nancy Vogeley, o leitor do texto de Sastre sente-se vagando entre
a leitura de um estudo sociolingiiistico e um ensaio na linguagem.
Nunca pensa estar acompanhando-o numa viagem pessoal.®

A escrita literdria “louca”, quer nos meandros da prépria lin-
guagem, em Sastre, quer na diversificacio de focos e modos narra-
tivos bem como na persona do narrador em Lisboa, reinventa a
novela picaresca e resgata a imagem do picaro hoje. O caréter
essencialmente satirico de um Lazarillo ou de um Guzmén, sua
linearidade ingénua no refletir a crueza das mazelas sociais, trans-
muda-se, na pés-modernidade, em uma leitura “louca”, fragmentada,
criminal da prépria criagio literdria. No espago da excludéncia ja
néo ha mais o que satirizar, pois 0 mundo é a prépria sitira. A con-
dicdio do picaro — criado, vagabundo e mendigo — sua posigio
mediadora entre a delingiiéncia e a malandragem, transfiguram-se
num novo tipo de anti-heroismo: o do escritor-personagem na con-
di¢do servil do proprio texto, na medida em que ele, escritor, cons-
cientemente ndo detém a sua propriedade, porque faz do texto um
calidoscépio de miltiplos textos. O anti-heroismo do escritor-narra-
dor que s6 pode libertar-se, exercer plenamente a sua criatividade
no espa¢o da exclusdo, da loucura, porque esta é o pleno exercicio
da marginalidade sem policia. E mais: ao contrario do picaresco
tradicional, em que o narrador autobiografico quer ter lida/publicada
a sua narrativa, a picaresca espanhola contemporinea na versio de
Sastre, e sua correspondente brasileira na versio de Lisboa, fecha-se
artificiosamente num circulo incomunicativo. Basta-se a si mesma,
em seu segredo criminal culposo. Em Sastre, é a escrita-suicidio,
pelo desejo de ndo ver o livro impresso. Em Lisboa, é a escrita-
transfiguracio, pelo desejo de enfraquecer a responsabilidade autoral
do livro.
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Diz Sastre: “Este libro es simplesmente un suicidio. . . El suici-
dio especificamente literario es una obra escrita con intencién pés-
tuma, es decir, con la renuncia previa, por parte del escritor, a
verla impresa.” 6

Diz Lisboa: “(...) este relato — espelho de uma vida dura, .
mas insignificante, que Cristina, com a desculpa de “pdr em ordem”,
acabou por iransfigurar. Nio me sinto escritor, nem sonho com
sucesso literario (...) Em qualquer hipétese devo dizer ou repetir
com justica: a vida foi minha, mas a obra é de Cristina.” (p. 124-25)

A vida picaresca da literatura pés-moderna, sus fortunas y
adversidades, questiio prenhe de questdes que se colocam os magos
da palavra.
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NOTAS:

1.

«(...) o verdadeiro saber é sempre um saber indireto, feito de enunciados
recolhidos, e incorporados ao metarrelato de um sujeito que assegura-lhe
a legitimidade. Isto vale para todos os discursos, mesmo se eles nio forem
de conhecimento (...)» LYOTARD, Jean-Francols. O pés-moderno,. Trad.
Ricardo Corréa Barbosa. Rio de Janeiro, José Olympio, 1986. p. 63,

LIMA, Luiz Costa. Réquiem para a aquarela do Brasil. In: Dispersa
Demanda. Rio de Janeiro, Francisco Alves, 1981. p.127. Os romances
séio Armadilhas para Lamartine, de Carlos & Carlos Sussekind (1975) e
Quatro clhos, de Renato Pompeu (1976).

«Na verdade, a passagem de uma criminalidade de sangue para uma cri-
minalidade de fraude faz parte de tcdo um mecanismo complexo, onde
figuram o desenvolvimento da producio, o aumento das riquezas, uma
valorizaglio juridica e moral maior das relacbes de propriedade, métodos
de vigilincia mais rigorosas, um policiamento mais estreito da populacio,
técnicas mals bem ajustadas de descoberta, de captura, de informacéo.»
FOUCAULT, Michel. Vigiar e punir; Nascimento da prisio. Trad. Ligia
M. Pondé Vassalo. Petrépolis, Vozes, 1977. p. 72.
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