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RESUMO

A crise de identidade do sujeito. O tema da viagem
— tenséio entre ficar e partir. A constituicio do
individuo como ser em movimento. A militincia
politica como utopia temporal que substitui a utopia
espacial. A militancia politica e a anulagio da indi-
vidualidade. A vida como representacio em O que
€ isso, companheiro? — limites ténues entre auto-
biografia e ficgio. O fortalecimento progressivo do
veio autobiografico, ao longo da obra.
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8 trés primeiros livros de Fernando Gabeira — O que 6 isso

companheiro?, Crepusculo do Macho e Entradas e Bandei-

ras — comecam situando espacialmente o narrador: Irra-
zabal, estagio do metrd na Suécia e Rio Maracuja, respectivamente.
Acompanhar, através da leitura, a trajetéria deste personagem é
viajar com ele de um lugar para outro, refazendo um percurso que’
néo se traduz apenas em termos de mudancas exteriores mas que
corresponde a um continuo movimento interior. '

A leitura de Entradas e Bandeiras nos mostra que o impulso
para a busca de novos espagos esti presente desde a inféincia e a
adolescéncia, pré-existindo 3s contingéncias. politicas que determi-
naram as fugas e o exilio do narrador. Desde cedo, as inquietacgdes
do sujeito vdo provocar uma disposicio para a aventura de se langar
em lugares desconhecidos como conseqiiéncia do desejo de afirmacio
da individualidade, ameagada pela imposi¢io dos modelos familiares.
A vida sedentiria ser4 percebida como submissio a padrdes e valores
com os quais o sujeito .nfo consegue se identificar. No retorno &
cidade natal, depois do exilio, a visio dos trilhos da LeopSldina
Railways, enferrujados, cobertos de mato, sugere ao narrador a
caminhada pelos trilhos da meméria até a infancia, enquanto con-
templa, no presente da narrativa, o leito da estrada de ferro, tantas
vezes percorrido pelo narrador em menino. Como ja dissemos, o
movimento interior é traduzido em movimento exterior: 3 caminhada
no tempo, rememorando o passado, é sugerida por um movimento no
espago.

O universo familiar da infincia vai, entfio, nos ser apresen-
tado, primeiramente, pela figura da av6, da qual se destacam- a
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soliddo do imigrante ndo adaptado & terra e a sensualidade — invo-
luntariamente, desperta o menino para os prazeres do corpo, ji
que dormem na mesma cama. Mencionando o despertar do desejo,
o narrador chega & questio da culpa, do pecado, da repressdo aos
prazeres fisicos que vai impregnar a sua formacdo: “Eu acabara
de me masturbar pensando em minha avé. Os padres alemdes da
Igreja de S. Sebastiio me faziam rezar 20 ave-marias e 10 padres-
nossos, cada vez que me masturbava e além disso, insinuavam que
Deus poderia cortar minha mio. (p.43). O ambiente doméstico
serd descrito como espaco avesso i alegria, ao prazer, fazendo-nos
lembrar do contexto familiar descrito pelo narrador do conto “Peru
de Natal”, de Méario de Andrade e das poesias de tema autobiogréifico
de Drummond, em que o universo familiar da infancia se constitui
como espago de proibigdes, como observou Silviano Santiago. A casa
é retratada, pelo narrador de Entrada e Bandeires, como o lugar,
por exceléncia, das mulheres: da mée, na sua existéncia anulada
pela rotina e pela moral patriarcal e da avd, & espera do marido
que safa pelo mundo como mascote. O pai, autoritirio, exerce o
poder sobre as fémeas da casa e se dedica ao armazém. O prazer
se limitava & recordactes da lua de mel: “O pai ¢ a mée tiveram
lua-de-mel um dia e guardavam as fotos num cofre. Cada vez que
queriam ter um bom momento, abriam o cofre e olhavam as foto-
grafias, amareladas — o pai de chapéu, a mée num elegante cos-
tume” (p.17).

Sem encontrar um espago no mundo feminino, circunscrito
pela casa, nem no mundo masculino, representado pelo armazém
ambos excludentes do prazer, o menino busca a rua, o morro, onde
vive a transgressio do modelo rigido masculino x feminino, apro-
ximando-se dos grupos marginalizados na cidade, as prostitutas,
os homogsexuais. A figura autoritiria do pai, a opgéo deste por
8e fixar como comerciante, no armazém, seriio associadas ao dever,
a rigidez dos principios morais geradores da culpa, reforcada pela
orientaciio religiosa dos colégios. Representarad a interdicdo do
desejo, a vigéncia da ordem que néo permite a afirmacio da indi-
vidualidade do filho em diferenga com a figura paterna. Encarnard
a ordem, sentida sempre como mecanismo-de exclusio do sujeito, a
lei que, por exemplo, o retira da cama da avd, aos oito anos, para
dar lugar ao irméo mais novo.

Impossibilidade de encontrar no universo doméstico uma imagem
com a qual se identifique, 0 menino vai buscar nas figuras dos
avis, que se opunham ao 'pgi, insistindo na vida errante de mascates,
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vivendo intensas experiéncias amorosas, uma compensagio para a
crise de identidade gerada no ambiente da casa. As narrativas das
aventuras dos avds vado sedimentar no sujeito a oposicdo entre a
afirmacdo da individualidade e a aceitagio das hormas familiares:
“Os amigos nio iam, é claro, pois sabiam que o velho Felipe deli-
berava. Mas sua loucura aumentava, na medida em que queriam
prendé-lo no espago de um armazém, roubando-lhe as estradas, os
riachos, as belas freguesas que o esperavam, as pousadas em fan-
tasticas fazendas...” (p.63). As histérias contadas por Raul, o
artista ambulante do Circo Garcia, também irdo fascina-lo confi-
gurando para ele um mundo imaginirio no qual poderia encontrar
o préprio espaco. Sobre Raul, diz o narrador: “Sua passagem
marcou minha vida. Eram diferentes os homens que faziam o que
queriam. Os de minha cidade ndo saiam dos bares e sequer tinham
o que contar” (p.58) . Fazer o que se quer, ter histoérias para contar
passa a seu associado ao movimento de partir. Dai a importancia
que o tema da viagem assumirid em toda a obra. E viajando que 0
individuo enriqueceré suas experiéncias, podendo transformar-se num
narrador, a0 mesmo tempo que persegue o tracado da prépria iden-
tidade. Viver sera, entdo a constante tensio entre ficar e partir —
ficar pode se confundir com abdicar da prépria individualidade,
partir significa recomecar a procura de si mesmo. Ficar é, muitas
vezes, “fingir de morto”, como no tempo da geladeira — a clandes-
tinidade que o obrigava a permanecer preso num apartamento sem
poder fazer barulho — ou fazer o papel das mulheres, como observa
em O que é isso companheiro?: “A realidade da geladeira era esta:
fingir de morto, deslizar suavemente pela sala, preparar em siléncio
um macarrio com sardinha, olhar o sol dentro da casa... Nao,
toda a realidade ndo era essa. Falo apenas de uma faixa — o mo-
mento em que aprendi a brutalidade da vida de uma dona-de-casa
incessantemente reduzida a rotina... S#do incriveis as vantagens de
quem parte, pois até o tempo de quem fica passa a existir em
funcdo dele” (p.176/177).

Considerando que sdo incriveis as vantagens de quem parte,
o individuo se constituirda como um ser em movimento: da casa
para rua, da cidade natal para o Rio, da sacada do JB para a
Avenida Rio Branco etc. A acio em O que é isso companheiro?
é pontuada por esta imagem — a descida da sacada do JB para a
avenida — que nos remete para a questdo do fascinio pela estrada.
Davi Arriguci, no artigo “Gabeira em dois tempos” chama a atencio

para a importincia dessa imagem no livro, destacando o aspecto de
267



“descida” que o critico relaciona com as sucessivas “quedas”, nio
s6 no sentido de perdas no combate politico como também no de
dilaceramento do eu, obrigado pela luta, a se afastar de seus refe-
renciais afetivos. Na leitura qug fazemos queremos ressaltar menos
a idéia de queda contida na imagem do que a de deslocamento em
busca de novos espacos, que vemos como constante na trajetéria
do sujeito.

Da sacada do JB, como, em adolescente, do alto da montanha
de Petropolis de onde olha as luzes do Rio pensando em fugir de
casa, o individuo, temporariamente fixado, vai se deixando impregnar
pelos estimulos que lhe chegam da rua, até acumular forcas para
mais um salto. A redacdo do jornal é o lugar que lhe permite
assistir os fatos com a imunidade do profissional no exercicio de
sua atividade. Como o pai, no armazém, o filho estaria fixado,
seguindo as normas proéprias do emprego, protegido. Na rua, seria
participante, personagem, viveria a aventura. Antes de tomar a
decisdo de descer para o Rio Branco, tenta substituir esta estrada
por outra, menos perigosa em seus caminhos — vai para Londres
“esquecer a asfixia imposta pela ditadura” — de qualquer maneira,
diante do quadro repressivo que assola o pais, faz-se necesséria, de
imediato, a viagem.

No inicio de O que é isso companheiro? o narrador se situa
com “um homem correndo da policia, tentando compreender como
€ que se meteu, de repente, no meio de Irrazabal se hi apenas
5 anos estava correndo da Ouvidor para a Rio Branco, num dos
grupos que fariam uma demonstragdo contra a ditadura militar
(p-12)”. A recuperacio do sentido da experiéncia vivida passa por
tentar entender os mecanismos que determinaram os deslocamentos.
A perseguicio da policia obriga a constantes trocas de casa e,
mesmo quando preso, é transferido para vérias.prisdes diferentes,
além de ser obrigado a trocar de nome, de identidade, sem falar
na mudanca de um pais para outro, no exilio. Quando a rebeldia
extrapola o dmbito individual, voltando para o universo politico,
canalizada para o combate a ditadura, o movimento que se traduzia
como busca da prépria identidade passa a se configurar como
ameaca de perda total dessa identidade. As exigéncias da luta,
ressaltando o carater compulsério do deslocamento, radicalizando
a rua, fazem sobressair a casa como espaco da individualidade
perdida: “De agora em diante, como no poema de Lorca, meu nome
nio era mais meu nome, nem minha casa era mais minha casa
(p.91).” Mais uma vez, agora na dimensio do social, o modelo
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autoritario gera o deslocamento do sujeito, que, privado do direito
de optar por ficar ou partir, vive o risco de dilaceramento do eu. Se a
viagem se explicita como obrigatéria, determinada por vontade
alheia, 0 que se destaca néio é o cariter de busca do mundo cheio
de aventuras de que falava Raul, onde seria possivel encontrar a si

mesmo, mas o carater de fuga gerada pelo autoritarismo, que nio
deixa espago para o individuo.

A militincia politica determina, entdo, a substituicio da utopia
espacial — a idéia da felicidade expressa em termos de procura de
novos lugares — pela utopia temporal: construir um mundo melhor
requer o sacrificio do presente em nome do futuro, ainda que o
futuro pareca préximo. O engajamento na luta woltada para o bem
comum implica em que o sujeito nfo mais seri senhor de seus
passos, deslocando-se em funcdo de objetivos que o transcendem
como individuo ou em conseqiiéncia das ordens ditadas pelo aparelho
repressivo do Estado. A consciéncia de que o papel de militante de
certa forma exige a anulagio do individuo é acentuada no plano
subjetivo da narrativa de O que é isso companheiro?, isto & marca
as indagagdes e criticas do narrador ao tentar reconstruir a reali-
dade vivida, mas se revela também, ainda que de maneira embrio-
néria, no tempo dos acontecimento narrados. Assim é que o narra-
dor relata: “Em alguns setores, encontrei muita tolerincia para as
minhas idéias, apesar de que as mesmas reservas vao se deslocando
para outros temas, todos ligados a isto: aos sentimentos, aos costu-
mes, & psicologia” (p.69). Ou seja, ainda durante o periodo de
militdncia, o sujeito questiona, ao contririo do que fazem seus
pares, uma concepgio de pratica politica que faz tdbua rasa das
outras dimensGes do homem, tais como as questSes relativas ao
amor, ao sexo, a todos assuntos recalcados em nome do objetivo
maior de mudar as condi¢des sociais.

A dificuldade de viver com inteireza o papel excludente de miti-
tante, norteado pelos cédigos de comportamento estabelecidos pelos
que estavam envolvidos na “guerra”, vai colocar em pauta, mais
uma vez, o contraste entre rigidez e aventura. Viver o papel de
militante sem esquecer de si mesmo é vivé-lo como ator, que ao
encarnar um personagem nio perde a nocio da prépria individuali-
dade. O deslocamento se realiza, agora, como passagem de um
papel a outro, ja que rejeita assumir regidamente um tinico papel —
o de militante. Daf a freqiiéncia das comparagdes feitas pelo narra-
dor entre o vivido e as situacoes ficcionais: “Simplesmente, tomaram
um bar. Com dois homens armados na porta do botequim e dois
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me acompanhando até o balcdo, tomei minha laranjada e comi meu
sanduiche, talvez como o mocinho toma seu uisque num bar do
faroeste, acompanhado de sua quadrilha” (p.217). Sobre Marcia,
“a loura dos assaltos”, o narrador diz que ‘“nao usava sutid na
vida real, mas tinha de usé-lo no bairro onde vivia agora, para nao
chamar a atencio dos vizinhos” (p.159). (O grifo é nosso) . A dis-
tincia de tempo que separa o narrar e o viver da destaque a essa
cisdo entre o eu que vive e 0 eu que se assiste viver como perso-
nagem, mas a duplicidade pode ser percebida ji nos gestos do pas-
sado, conforme nos mostram algumas situacbes rememoradas pelo
narrador. Assim, O que é isso companheiro? beira os limites da
ficcio. Nido pelas caracteristicas da histéria narrada, cheia de
perigos, episédios aventurescos. O fato do real vivido se metamor-
fosear em manifestacio do ficcional ainda ndo seria suficiente para
que pudéssemos assinalar uma presenca mais significativa do ima-
ginario no nivel da elaboracio do texto. A questio principal é que
ao narrar, buscando penetrar no fundo das causas e conseqiiéncias
dos acontecimentos, tentando resgatar o sentido da experiéncia
vivida, o narrador faz aflorar a divisao que sempre o acompanhou:
o modelo politico que guia a acdo e traca linhas rigidas de conduta
val reavivar a necessidade de afirmacio da propria identidade.
A experiéncia da militincia é vivida em divisio e, portanto, até
certo ponto como alteridade, porque ndo contempla a integralidade
do sujeito. HEssa divisdo é reforcada pela pratica que exigia cons-
tantemente o uso de disfarce, pseudénimos e a simulacio de ser outra
pessoa: “Eramos forcados a um constante processo de criacio, de
fugas, de disfarces, que acabou nos abrindo também alguns caminhos
extraordinarios: o de pensar em termos grandiosos, ainda que désse-
mos alguns saltos maiores que as pernas” (p.140) . Ao colocar entre
parénteses o eu, enquanto individualidade, para representar o papel
imposto pelo modelo politico, o sujeito pode experimentar a vivéncia
de personagem. Mas é a nio anulacio desse eu pelo modelo, que,
mantendo a alteridade, arrasta a autobiografia para o lado da
ficcdo.

Se, no primeiro livro, o narrador como individuo apenas se
insinua diante da exterioridade assumida, no seguinte, Crepisculo
do Macho, as transformacoes pelas quais o eu vai passar sdo mais
importantes do que os fatos relatados. Dos tempos iniciais do
exilio, em que havia a esperanca de voltar logo e a derrota politica
nao estava totalmente interiorizada, aos Gltimos, quando se sonha
com a anistia, o narrador acentua os questionamentos, embrionarios
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no texto anterior. O eu individualizado cresce e se afasta mais e
mais do modelo do militante. Aumenta progressivamente a distincia
entre o ator e o papel a representar. Longe da terra, percebendo a
inviabilidade dos planos dos companheiros, a consciéncia de repre-
sentacdo se torna maior nio permitindo a ilusdo de realidade. Fun-
damental, neste sentido, é o capitulo “Morrendo e aprendendo” em
que o narrador nos conta os treinos de guerrilha em Cuba. Toda a
énfase recai sobre o fato dos combates serem simulados, fazendo-se
a ligagdo entre este nivel de representagio e a situacio dos bra-
sileiros exilados, chamados de guerrilheiros do entardecer, expressao
que serve de titulo ao capitulo seguinte. Fica ressaltada a desvin-
culagdo da experiéncia vivida com o real — em vez da revolugdo
brasileira, a guerrilha simulada em Cuba, da qual o individuo, com
o pseudénimo de Gomes, participava sem sucesso: “Era como se
meu subconsciente se rebelasse contra aquela nocio de performance
e me bloqueasse dolorosamente naquele ponto, ensinando diaria-
mente uma licio que ndo queria aprender: era preciso reconhecer
meus limites e supera-los suavemente, sem nenhuma agonia” (p. 76).
Mas a frase que anuncia o desprendimento do sujeito em relacio &
personagem que vinha representando desde O que é isso com-
poanheiro? é a seguinte: “Esse Inicio Gomes que morria quase
sempre s6 tinha uma qualidade visivel: uma incrivel consténcia em
cair da escada e se esborrachar no chio gramado do campo. Tantas
vezes saindo manco e meio grogue do lugar de treinamento acabariam
alterando sua vida” (p.76).

Em O crepisculo do macho a énfase recai no processo reflexivo
do sujeito que rememora, dai a prépria estrutura temporal da obra,
a quebra da linearidade cronolégica, pois a ordenacio dos fatos
obedece “a outras tramas”, como diz o narrador. O eu que narra
estd mais préximo do eu que vive e este nio experimenta nenhuma,
sensagio de alteridade, pois se nega a aderir ao que considera
ilusio. Se a imagem sintese de O que é isso companheiro? era
a descida da sacada do Jornal do Brasil para a rua, no segundo
livro é viagem de metrd, dirigida pelo préprio autor. O exilio
é falado como viagem constante, deslocamento permanente sem que
se imagine chegar a algum lugar, sem utopia. Mas enquanto o
deslocamento exterior é feito por caminhos tracados pelos outros,
sem possibilidade de variagdo, como a rota do metrd, se realiza
uma viagem interior, esta sim, de riscos, percorrendo o passado,
“espaco” ndo inteiramente dominado. O narrador em trinsito, po-
der4 repensar as posi¢Ges assumidas e embora declare que “a medida
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em que o tempo passava, a rua se mostrava de novo, melhor con-
selheira do’ que a universidade” e, mais adiante — “A Ecologia me
colheu na rua também, com as manifestacdes em favor de Mullvaden”
(p.214) (os grifos sdo nossos) — tudo se encaminha para uma
nova visdo do que a rua pode significar e para a busca de um
equilibrio que serd melhor expresso no Entradas e Bandeiras. Ao
longo do segundo livro, a narrador se descarta do papel que lhe
fora imposto pelo modelo politico e buscando a unidade como indi-
viduo, se volta para outros tipos de movimentos sociais, cujas pro-
postas néo implicariam na mutilacdo do eu. A viagem que lhe
interessa agora se traduz em movimentos interiores pois percebe
que, ao descer para “a rua”, pode ndo encontrar a si mesmo, ]a. que a
rua é também, por exceléncia, o lugar do homem que sai para enfren-
tar o mundo, assumindo o papel de forte, agressivo e racional. As
questGes ligadas aos sentimentos, ao corpo e ao prazer assumem,
entdo, importincia maior e pela maneira como sio colocadas, no
final do livro, justificam o titulo da obra: rejeitar o papel de heréi,
de martir da revolugdo, é o primeiro passo para repensar a mascu-
linidade tal como definida pelo modelo paterno.

Ao terminar o Crepisculo do macho, chegamos ao fim da expe-
riéncia no exilio, mas estamos ainda no inicio desse processo de
reconstrucdo do eu, vivenciado pelo autor, e que s6 vai atingir o
climax em Entradas e Bandeiras, iniciado pela narrativa da chegada
ao Brasil, ap6s a anistia. A volta é marcada pela necessidade de
refazer, na esfera piblica, o movimento que ja tinha realizado
interiormente, ou seja, se desprender da imagem de guerrilheiro.
As exigéncias, por parte dos meios de comunicacio de massa e da
propria opinido publica, de que o sujeito assuma um comportamento
compativel com a figura do heréi da resisténcia a ditadura vdo gerar
um novo deslocamento. O pais inteiro é visto como a prépria casa
onde ndo havia espaco para a afirmaciio de sua individualidade:
“O Brasil tinha-se tornado para mim uma imensa Juiz de Fora”
(p.164) . A utopia espacial, entio, se refaz, em toda plenitude e
Entradas ¢ Bandeiras, a comecar pelo titulo, retoma a busca de um
lugar ideal: “Gil vivia na Bahia negra, cercado de sua cultura e
parecia ancorado la para sempre... Onde era, a minha Bahia, eu,
que deixava a classe sem me tornar proletario, a cor sem me tornar
negro, os privilégios do sexo sem me tornar mulher?” (p.120).

Dai que o passaporte, agora legalizado, passa a ser seu do-
cumento de maior importincia, cuja posse trangiiiliza o eu quando
se sente novamente ameacado. A Europa assume o papel de rua,
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em relacdo a casa-Brasil, e o narrador volta para la, retornando em
seguida ao pais natal para nao mais procurar “a rua”, mas uma
casa em meio & natureza onde possa viver, alternando com viagens,
conseguindo, deste modo, “combinar movimento e equilibrio, para
tirar o maior prazer de tudo”, como observa o narrador do romance
Hospede da utopia, escrito por Gabeira.

As buscas empreendidas no Entradas e bandeiras se oferecem
ao leitor como experiéncia significativas que podem ajuda-lo a viver
melhor. O autor, ao dar entrevistas nos meios de comunicacio de
massa ou ao narrador por escrito o que viveu, considera que esta
transmitindo um saber, adquirido nas “viagens”, Gtil is pessoas.
“Como na maioria dos outros temas de minha pregagiio, este ndo
impulsionaria em nada o avango histérico da classe operiria, mas
ia contribuir para a felicidade das pessoas” (p.143). O livro se
aproxima, assim, das caracteristicas da narrativa oral, destacadas
por Walter Benjamin, néo s6 por ser calcado na experiéncia vivida
como porque essa experiéncia é exemplarizada, colocando-se o narra-
dor na posicdo do viajante que volta tendo muito para contar, uma
sabedoria a transmitir. Ha também um certo tom de oralidade que
se manifesta na maneira como se dirige ao leitor, convocando sua
participacdo na construcdo da narrativa: “Agora, para que facamos
uma viagem como no cinema, preciso de sua ajuda. Nada de arrumar
as malas em Paris, checar hora de vfo, pesar bagagem... Tudo
isto, é preciso que vocé imagine. Em seguida, damos um corte e
descemos no Rio de Janeiro. Mas, para que a montagem néo fique
muito &rida, incluimos o tltimo episédio na Franga. 0. K.?” (p. 18).

Vemos, entdo, que a trajetéria de afirmacio da individualidade
do narrador, ao longo das trés narrativas, vai fortalecendo o veio
autobiografico. Se o primeiro livro se justifica, independentemente
das questdes pessoais de quem o escreveu, como histéria inoficial,
capaz de nos informar sobre episédios que afetaram a todos nés,
o segundo ja nos coloca diante de uma experiéncia antes de tudo
pessoal, mas, enquanto passada no exilio, muito arelada ainda aos
episédios narrados no primeiro e, por isso, tributiria do interesse
que este despertou. O terceiro, entretanto, o mais voltado para. a
esfera individual, é também o que mais se coloca como narrativa
exemplar: o sujeito que se organiza pela escrita, se fortalece e quer
passar para o outro o que aprendeu. As narrativas de Gabeira
constituem, desta forma, um micro-universo onde percebemos a
mesma tendéncia que marca a literatura brasileira dos anos 70 e
inicio de 80: do relato que privilegia a denincia de problemas sociais
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e politicos mais amplos, passamos aos casos particulares, chegamos
as autobiografias de jovens. Quer nos parecer que tal tendéncia se
deve a perda da utopia politica, ou seja, & descrenca na possibilidade
de transformacdes radicais pela via da agio politica revolucionaria,
capaz de mudar a sociedade como um todo, tornando o homem mais
feliz. A derrota vivida, no Brasil, com o golpe de 64, favoreceu a
nossa assimilacdo de alguns aspectos dos movimentos culturais
surgidos na Europa e nos Estados Unidos, nas décadas de 60 e 70.
Esses movimentos que, segundo Christopher Lash, sio sementes
lancadas pelo pessimismo do pés-guerra, se caracterizam pela: ten-
tativa de combinar o pessoal com o politico, acabando por dimen-
sionar o politico na esfera da vivéncia pessoal.

Se o jovem suspeita das organizacdes sociais de ampla escala,
se desconfia dos grandes projetos voltados para o coletivo, s6 lhe
resta tracar pardmetros a partir do que o cerca, do mundo pequeno
ao seu redor, de onde tira ligdes concretas, consideradas mais verda-
deiras e portanto, mais importantes do que os acontecimentos e
projetos que o transcendem. Se nio tem nada a aprender com as
geragoes anteriores, é devedor apenas de uma prépria memoéria indi-
vidual. Uma memoéria que seria limpa, confiavel, até porque fala
de um passado recente, nio comprometido ainda com a construcao do
mundo caduco. Essa memoéria que se quer “ruptura com o passado
coletivo”, cortando elos com experiéncias anteriores, di ao jovem
autor a sensacdo de vivéncia {inica, exemplo a ser seguido. Nio ¢,
entdo, a toa que Gabeira, tendo contato, no exilio, com a cultura
européia dos anos 60/70 e tendo participado da faléncia do sonho
da revolucdo brasileira, vai assinalar a exemplaridade de sua expe-
riéncia pessoal apenas a partir do Entradas e Bndeirs, quando sedi-
mentar a rejeicdo ao modelo politico.

O passo seguinte do autor, excluindo as obras com carater
mais de ensaio, serd tentar o romance. Ocorre, porém, que o seu
fortalecido trava o véo da imaginacio e o Héspede da utopia perma-
nece excessivamente preso a experiéncia do escritor para ter forca
como ficgdo. Prisioneiro da individualidade conquistada, faltaria a
Gabeira, como romancista, dar o salto para a Avenida Rio Branco
imaginaria e experimentar mais radicalmente, na literatura, ser
um outro. Para chegar ao romance, o autor, talvez, precisasse per-
correr novamente toda a sua trajetoria, agora em sentido inverso,
reaprendendo a licdo de se perder, de se descentrar.
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