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Resumo: A andlise de Luzia-Homem, de Domingos Olimpio, mostra
como o romance responden as determinagoes da forma social objetiva
do seu tempo, e deu a ver, a contrapelo da prépria prosa, problemas que
escapavam ao escritor e ao narrador ficcional que ele construiu.
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Voltar a prosa naturalista no Brasil significa considerar que as
questoes trazidas por aqueles romances ainda nos interessam, mesmo que seja
impensavel repeti-los, ja que os desafios impostos as narrativas e suas formas
sao hoje objetivamente diversos. Mas embora diversos, eles ainda dizem respeito
as contradicoes e desequilibrios da modernizacao brasileira, que irrompem, de
modo imprevisto, na forma daqueles romances, que, impulsionada pelos seus
proprios limites, dd a ver, a seu modo, a desigualdade social que permanece
central na sociedade brasileira.

O romance naturalista chega tarde no Brasil, marca presenca por
quase vinte anos e, num primeiro momento, cumpre papel de atualizacao
internacional, expondo convic¢oes de classe ratificadas por teorias onde cabia
pessimismo, também de classe. A producido entre 1880 e o inicio de 1900 revela

impasses da forma social objetiva, eles mesmos problemas formais que, nos
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romances mais significativos, acolhem contradicoes vivas da experiéncia brasileira
e interpretacdes da elite letrada. Por isso, aquela producio pede reflexao pela
exposicao formal, a contrapelo, de um “contetido da experiéncia” mediado
pelo peso de teorias pseudocientificas, pelo lugar social e limites ideoldgicos
dos letrados e pelo filtro de uma critica francesa conservadora em relacao ao
romance de Emile Zola.

Filtrado pela critica conservadora francesa, o romance de Emile
Zola era entendido como tentativa de documentar comportamentos e comprovar
teorias cientificas por um viés fatalista e mecanicista, e assim reduzido a
comprovacao de determinismos biolégicos, do meio fisico e natural. O préprio
escritor acusou a ma compreensio do seu método experimental, reivindicando o
lugar da voz narrativa na organizagao e constru¢ao dos fendmenos observados.'
Afinal, ele colocava o foco nas condi¢oes materiais das relacoes, comportamentos
e manifestacoes de sentimentos e desejos das personagens, em meios sociais
diversos, narrando um mundo desumanizado em montagens descritivas, com
especial interesse pelos trabalhadores e marginalizados.

No caso dos romances brasileiros, entre acertos e desacertos da
prosa, a invencao nao € projeto autoral consciente e meticuloso. Mas o leitor vé
a forca cognitiva de questoes ficcionalmente armadas pelo seu préprio objeto e
pela historicidade das mediacoes. Talvez se possa dizer que o romance naturalista
enfrentou as primeiras dificuldades de uma comparac¢iao entre a vida brasileira
e o ideal de um modelo europeu, tanto pelo que o romance de Zola mostrava
da vida no II Império francés, quanto pelos acontecimentos politicos e sociais
durante a Terceira Republica. O ideal descia ao chio pratico, dando a ver crise
e luta de classes na Europa. Uma constatacio que se fazia por aqui de modo

tortuoso, com o modelo norte-americano acenando como promessa de diferenca.

1. “Uma critica tola que tem sido feita a nds, escritores naturalistas, ¢ a de que
queremos ser apenas fotografos. [...] A ideia de experiéncia traz com ela a ideia
de transformacao. N6s partimos, ¢ verdade, de fatos verdadeiros, que sio nossa
base indestrutivel, mas para mostrar o mecanismo dos fatos, é preciso que o
escritor produza e dirija os fendmenos; esta ai nossa parte de invencao, de traco
particular no interior da obra. Assim, sem recorrer a questoes da forma, do estilo,
que examinarei adiante, ja constato que devemos transformar a natureza sem sair
dela, quando aplicamos no romance o método experimental. O escritor, longe de
ficar diminuido, cresce, assim, de modo singular.” ZOLA. Le roman experimental,
p. 55 (a traducao é minha).
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A posicao do letrado brasileiro, atropelada pelo andamento da
vida nacional e internacional e pela modernizacio que nao dispensava a fratura
social, € contetdo incontornavel exposto naqueles romances. Saindo do campo
ficcional, ndo faltam exemplos dos impasses vividos por aqui, quando da voga
do romance naturalista. O receio das transformacdes sociais, prometidas pela
ascensio do “quarto estado” (expressao de Araripe Junior) na cena europeia,
leva o mesmo Araripe a apostar nos ares menos belicosos dos tropicos. E
Silvio Romero, que lamentava a entrada tardia do darwinismo, evolucionismo,
positivismo e socialismo entre nds, e para quem o espirito cientifico do tempo
poderia superar o atraso do ambiente colonial, teme uma ameaca de abalo da
estabilidade... colonial (t6pico que os modernistas retomarao com entusiasmo
e sentido critico).”

Em 1903, Manoel Bomfim, que “tera sido dos primeiros a rejeitar a
nocao pseudocientifica de superioridade das racas”, atento a fatores de ordem
social e cultural, afirmou que o “parasitismo” dos colonizadores foi constitutivo da
propria formagao de uma sociedade moderna de base escravista: “conservantismo
essencial” das classes dominantes e exploracio econdmica e psicolégica brutal
do trabalhador. E o viu reproduzido no deslumbramento de intelectuais como
Rui Barbosa, Joaquim Nabuco, Rio Branco e Silvio Romero diante do pan-
americanismo norte-americano.’

Em 1902, tirando de cena o escravismo recente e a rotina de
violéncia no sertiao, Euclides da Cunha oscilou entre a consideracio sertaneja,
ora em sua “simplicidade ridicula e adoravel”, ora na sua forte conduta moral.
A extincao do sertanejo pela civiliza¢io, necessiria para a superacao do atraso,

teve para o escritor um cardter dramdtico. Nessas circunstincias, ressalta o teor

2. SCHWARZ. Nacional por subtracao.

3. “Creio que foi o primeiro a elaborar um modo inconformado e desmistificador
de ver a nossa Independéncia, assim como a natureza e o papel das classes
dominantes, que estudou 2 luz da sua tradicao irremediavelmente conservado-
ra”, escreveu Antonio Candido em 1988, referindo-se as “nossas sobrevivéncias
oligirquicas” e “ao movimento conservador que sempre predominou” entre
nos (“aqui nunca floresceu em escala apreciavel um corpo préprio de doutrina
politicamente avancada”), reconhecendo as ambiguidades dos radicalismos
brasileiros, com origem “na classe média e em setores esclarecidos das classes
dominantes”. No periodo que vai do movimento abolicionista ao golpe de Estado
de 1937, Antonio Candido destaca o diagnostico politico exposto por Bomfim
em A América Latina. Males de origem (escrito e publicado em Paris, em 1903 e
1905). CANDIDO. Radicalismos. In: Virios escritos, p. 280.
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de revelacao dos romances naturalistas, nos casos em que procedimentos formais
configuraram relacdes problemadticas entre matéria e forma, incluindo o narrador
e suas nocoes. Em todos os romances, o conteido de verdade da lei formal
que preside a sua fatura conta, necessariamente, com a ambiguidade e mesmo
fragilidade do enfoque narrativo, mas também com a imaginacao literdria que
preside a forma.

Na leitura de Antonio Candido, o ponto de vista do narrador de
O cortico, de Aluisio Azevedo, é um dado da vida social (posicio ideologica
e de classe, propria ao intelectual do tempo). Uma “curiosa mistura de lucidez
e obnubilacao”. Posicio que o enredo desmente, revelando o lugar social do
narrador e os clichés naturalistas, dos quais o primeiro depende. Ainda que o
enredo nao leve desconfian¢a ao enfoque narrativo, assim como nele confiou
também Lucia Miguel-Pereira, para quem o proprio Aluisio € que “niao toma
partido”.4 O enfoque explicita o compromisso do escritor brasileiro com a
representacao do pais através do romance. Por isso, quando comparado ao
modelo francés, o romance de Aluisio tem “alcance geral” menor e alto grau de
“significado especiﬁco”.5

Aos olhos de hoje, aqueles romances apontam, sempre
inadvertidamente, uma totalidade nacional deceptiva na relacio entre experiéncia
rural e urbana, contando com o pessimismo de classe na conjun¢ao entre heranca
colonial e idedrio europeu. No entanto, as mediacdes sociais que configuram o
realismo particular do nosso naturalismo mostram que o exercicio de um senso
de objetividade, em narrativas ficcionais, tem chiao no préprio processo de
producao no qual o escritor encontra sua funco. E a concepgao de objetividade
narrativa, preceito de certa concepcao de realismo, da lugar ao reconhecimento
da forca configuradora da matéria, que inclui a posicao dos sujeitos. No caso, a

. . ~ . 6
posicao do escritor e sua representacao pelo narrador ficcional.

4. MIGUEL-PEREIRA. Prosa de ficcao, p. 157.

5. O ensaio sobre o romance brasileiro faz conjunto com o0s ensaios sobre
L’Assommoir, de Emile Zola, e sobre I Malavoglia, de Giovanni Verga, ampliando o
escopo comparativo ao tratar, em cada um deles, a especificidade historico-formal
de cada romance. A originalidade de O cortico viria da “coexisténcia intima do
explorado e do explorador, tornada logicamente possivel pela propria natureza
elementar da acumulac¢io num pais que economicamente ainda era semicolonial”.
CANDIDO. De Cortico a Corti¢o. In: O discurso e a cidade, p. 126. Ver também,
no mesmo volume, os ensaios “Degradacao do espaco” e “O mundo-provérbio”.

6. Tratando de respostas ficcionais em circunstancias diversas de representacao ...
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Por isso mesmo ¢ possivel dizer que o teor de ficcionalidade dos
romances brasileiros que interessam fez, deles, mais do que ideologia literaria
conservadora. Por isso mesmo, eles nem sempre se resumiram a relatos de
casos de alcova, temperamentos doentios, fatalidades patolégicas e taras raciais.
Mostraram mais do que subserviéncia a esquemas deterministas e a juizos
médicos moralizadores da medicina legal e antropologica, fundada aqui por
Nina Rodrigues (inferioridade do negro e da mulher, e producao do idedrio do
homem branco ocidental como exceléncia cultural). Fizeram mais do que cassar
a voz daqueles de que o “vagalhdo naturalista” se propds tratar, € mais do que
reiterar, sem brechas, a acomodacio e o conformismo das elites letradas diante
das desigualdades pos-republicanas e pds-abolicionistas.

Uma ficcionalidade que, no entanto, depende de tudo que, segundo
o paragrafo anterior pode fazer crer, ela ultrapassaria. E fato que nem sempre
os escritores deixaram de sucumbir a tradicio de prestigio do verbalismo e
da frase sugestiva, pendendo entre retérica romantica e lirismo finissecular,
aliada aos chavoes pseudocientificos e a referéncias literdrias, como penhor
de superioridade. E que eventuais simpatias pelos explorados, trazidas pelo
desconforto com o escravismo, nao impedem a convic¢ao de que o progresso
nacional poderia ser engatado desde que subtraida, da imaginacao das elites, a
barbdrie diariamente comprovada pela ocupacio das cidades por negros libertos,

mulatos e imigrantes pobres.

6. .. da experiéncia, num contexto de reflexao critica que exige o conceito de
“imaginacao rigorosa”, Theodor Adorno escreve a Thomas Mann sobre seu
romance Le Mirage (1954): “Eu nio falo da obrigacio de fidelidade exterior a
‘cor local’, mas sim da obrigacao de dar a ver as imagens que a obra evoca,
também como imagens histéricas; e é verdade que tal obrigacao dificilmente
pode dispensar, por razoes estéticas imanentes, um recurso 2 fidelidade externa.
Se nao me engano, lidamos aqui com o fato paradoxal de que a evocacao de
tais imagens, a dimensao propriamente magica do objeto estético, tem melhor
resultado na medida em que os dados sio mais reais. Fica-se mesmo tentado a
acreditar que a penetracio subjetiva nao se encontra, como nossa histéria e nossa
cultura querem nos fazer acreditar, em oposi¢ao univoca com a exigéncia de
realismo que anima, pelo menos em certa medida, a obra de Thomas Mann, e que
chegamos melhor a espiritualizacao, ao mundo da pura imagem se nos atemos
com maior precisao ao elemento histérico, que compreende a representacao de
tipos humanos. Cheguei a essas reflexoes singulares pela leitura de Proust, que
reagia sobre esse ponto com precisao idiossincritica, e elas me foram impostas
pela leitura de Le Mirage. Agora me parece que € por esse tipo de precisio que
o pecado que acomete a ficcao estética pode ser curada dela mesma através de
uma imaginacao rigorosa.” ADORNO. Le contenu de I'expérience. In: Trois études
sur Hegel, p. 95 (a traduc¢io € minha).
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Os romances de Machado de Assis vincularam a formacao histérica
das nossas elites a precariedade da norma burguesa em pais escravocrata e
patriarcal (implicando desinteresse pela promessa de autonomia individual).
O achado histérico-sociolégico do escritor, lei formal dos seus romances pés
1880, também da visibilidade a impasses do proprio romance realista europeu
diante do colapso do individuo, no final do século XIX, como mostram os
estudos machadianos de Roberto Schwarz. Ao individualismo 2 brasileira, lado
B da cena contemporanea moderna, ndo eram dadas condicdes objetivas para
uma configuracao literdria que escapasse das marcas de distincao de classe e
incorporasse uma rotacao de outras perspectivas sociais, que nao as da elite
letrada.

Como se sabe, Machado de Assis nio teve a prosa naturalista em
alta conta. No entanto, vém da mesma ordem de problemas enfrentados pela
forma do seu romance, de modo radical, os impasses de um romance naturalista
que apontou questdes de natureza mais complexa do que os proprios escritores
poderiam supor. O que dependeu da existéncia de um solo de experiéncia que
Machado foi capaz de sistematizar criticamente. Dois modos de realismo que
vale a pena aproximar para entender melhor o processo de acumulacio do
romance brasileiro.

Aos olhos do presente, nao passa despercebido o que, no romance
naturalista, € cliché e ideologia. Cabe entender como uma insuficiéncia (clichés
e ideologias) teve historicidade propria no romance brasileiro. No romance
de Adolfo Caminha, Bom crioulo, publicado cinco anos depois de O cortico,
a construcao do destino trigico da personagem Bom Crioulo da a ver que o
narrador chega a se indispor com os clichés naturalistas dos quais se vale.
Essa constru¢io confere generalidade e alcance social imprevistos a absoluta
precariedade da individuacao de um ex-escravo negro e homossexual que, ja
livre, como marinheiro num navio e depois na cidade do Rio de Janeiro, ousa ter
desejos e a ilusio de realiza-los. Em Bom crioulo, com determinacao relativa do
narrador, fica 2 mostra o carater anémico dos clichés e a forca dos preconceitos,
que a forma literaria constitui como contetdo de verdade.’

O romance regionalista tem peso no quadro geral, e Luzia-Homem

(1903), de Domingos Olimpio, assunto deste texto, deve ser comparado a outros

7. Sobre Bom Crioulo, de Caminha, escrevi um ensaio introdutério a uma nova
edicao do romance, a ser publicado pela Editora Atelié (no prelo).
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romances que se passam no sertio do Ceara assolado pelas secas.” Vale lembrar
que, desde que a Lei de Terras (1850) estabelecera seus precos, e depois que a
Guerra da Secessdao americana (1861-1865) abrira o mercado para a cultura do
algodao, essa agricultura tinha ali se ampliado, com altos precos no mercado
externo, ja por volta de 1800. A cultura algodoeira €, portanto, um projeto
capitalista moderno. A seca tratada por Domingos Olimpio dizimou grande
parte dos escravos que restavam e interferiu na cultura do algodao, tendo sido
decisiva na exploracio de mao de obra dita livre para aquelas plantacdes. Por
volta de 1870 ja chegavam imigrantes portugueses.

Francisco de Oliveira, levando em conta a impossibilidade de
organizacdo sindical dos trabalhadores, mostra que o processo determina o
cardter moderno-oligirquico de uma federacio de bardes e coronéis, quando
o capital comercial e financeiro (inglés e norte-americano) domina a esfera de
producao e circulacdo de mercadorias que se realizavam externamente: sejam
as produzidas no Nordeste algodoeiro-pecudrio, sejam as do Sudeste cafeicultor,
com consequéncias na posicao subalterna e na estagnacio do Nordeste
agucareir0.9 Nao causa espanto, portanto, que a Abolicao tenha sido antecipada
em quatro anos numa regiao mais voltada para a escravizagao de indios, e onde
0s negros serviam, sobretudo, como fonte de acumulacao de capital comercial
através do trafico interno (vendas e contrabando).

A submissao do trabalho livre ao massacre salarial, ligada a

acumulacio moderna do capital tem como matriz o sistema escravista, ainda

8. 0s outros romances sio: A fome (1890), de Rodolfo Tedfilo, Dona Guidinha
do Poc¢o (1892, editado em 1951), de Manuel de Oliveira Paiva, A normalista
(1892), de Adolfo Caminha.

9. Ainda segundo Francisco de Oliveira, sdo “ ‘bardes’ com nobreza que a rapina
sempre conferiu, e ‘coronéis’ com exército de cangaceiros e jaguncos, que
realizavam a apropriacio das terras e reafirmavam, pela forca, as obrigacoes de
‘cambao’, o pacto da ‘meia’ e da ‘terca’, o ‘foro’ da terra. A luta de classes, nesse
contexto, assume formas também classicas: serdo os ‘rebeldes primitivos’, da
admirdvel interpretacaio de Hobsbawm, que tentarao opor-se a esse circulo de
ferro, com a debilidade propria desses movimentos, estruturalmente determinada
pelo cariter ambiguo de sua posiciao dentro do contexto latifindio-minifdndio:
eles ainda nao estao completamente expropriados dos meios e dos instrumentos
de produciao; o que se lhes expropria é o produto, nao sua forca de trabalho.
[...] Nasce dessa ambiguidade o préprio movimento pendular da violéncia no
‘Nordeste’ algodoeiro-pecudrio: cangaceiros e jaguncos estao ora contra, ora a
favor dos ‘coronéis’, ora punem, ora defendem meeiros e pequenos sitiantes.”
OLIVEIRA. Elegia para uma re(li)gido. In: Noiva da revolucao/Elegia para uma
re(li)giao, p. 171-172.
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que, ali, ele fosse pouco numeroso como exploracio direta de mao de obra. No
momento em que se passa o romance, o protecionismo do proprietirio (para
quem o camponés pagava muito alto, em espécie, o que lhe era permitido plantar
em pequenos pedacos de terra nio cultivados, garantindo abrigo nas secas)
ja ficara obsoleto. A constru¢ao de acudes, estrada de ferro e obras publicas,
medidas do governo contra a seca, estava estruturalmente vinculada as relacoes
de dependéncia internacional do Nordeste algodoeiro-pecudrio e ao controle
politico das oligarquias regionais.

E essa a regido de Luzia-Homem, sio esses os fundamentos
econdmicos, politicos e sociais da matéria sobre a qual pretende se debrucar o
escritor, em 1903 (ja morando no Rio de Janeiro), ao localizar a histéria na sua
cidade natal, Sobral, em 1878, durante a seca que vai de 1877 a 1879. Nesses
anos, ainda morando na cidade, ele ja andava por volta dos trinta anos. O
romance destaca inclusive uma daquelas obras publicas, e se abre com o morro
do Curral do Acougue, ressequido, um “sitio de morte”. O morro tem ruinas do
antigo matadouro (onde os bois iam para a degola, resignados ou resistentes),
e ali se inicia a construcio de uma penitenciaria, numa “ruidosa diligéncia” de
“legides de operérios”.lo

A exploracio do mundo do trabalho forma sistema com a tradi¢ao
escravista, ainda que nao fosse esse o projeto do escritor. A ambiguidade do
arranjo narrativo cifra como trabalho escravo (sem nomear), o que pretende
mostrar como trabalho operario. O Governo, bom patrio, oferece como “salario”
panelas “repletas de comida”, pagando em racdes, que eram “verdadeiras
gulodices para as infelizes criaturas”. Ao mesmo tempo, a construcao da
penitencidria traz certeza de “trabalho para todos”, racionalmente distribuido
segundo as condicoes fisicas de cada um. O narrador exalta a construcio
como uma (estranha) ode ao trabalho de “retirantes operarios”, resumido como
“melopeia do trabalho amargurado ou feliz”. Os retirantes operarios se reinem
como num “formigueiro” (“incessante vaivém de figuras pitorescas, esqudlidas,

pacientes”) e lembram “heroicos povos cativos, erguendo monumentos imortais

10. CAVALCANTI. Luzia-Homem, p. 13. O Boletim Municipal da Prefeitura de
Sobral, de julho de 2010, na secao “Histéria da Cidade”, conta com orgulho a
construcao emergencial dessa Cadeia Publica para aliviar o sofrimento dos flage-
lados, citando o primeiro paragrafo do livro de Domingos Olimpio. Combinado
ao depoimento publicado ao lado, no mesmo Boletim, onde se louva a pujante
cidade “que sempre foi vitrine da vanguarda”, vé-se que generosidade ideologica
com o passado implica, como sempre, esconder sua violéncia.
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ao vencedor”, e a propria “maldade humana”, que tem o projeto da penitencidria
como “ligubre monumento”."

Mesmo “magros e andrajosos, insensiveis a fadiga”, muitos cantam
felizes, alguns mostram “intima revolta impotente”, outros estao “resignados,
como herdis, vencidos pela fatalidade”. Nao prospera a sugestio de compara-
los as reses que iam a degola “resistindo ou entregando, resignadas e mansas”.
O narrador insiste na “expansao de alivio” com o trabalho que garante comida:
sao gargalhadas, sio assobios, cenas pitorescas, “carreira constante das mogas
e meninas para as quais o trabalho era um brinquedo”, fadiga extrema, mas
pontual, de “algum infeliz”, e animac¢io nos acampamentos, depois do dia de
trabalho, com rezas agradecidas.

No correr do romance, no entanto, a multidao vaga como espectral
pano de fundo: “esqualidas figuras de aspecto horripilante, esqueletos automaticos
dentro de fantdsticos trajes, rendilhados de trapos sordidos, de uma sujidade
nauseante, empapados de sangue purulento das ulceras, que lhes carcomiam
a pele, até descobrirem os 0ssos, nas articulacoes deformadas”,12 naquela terra
castigada, “nota de contraste” na “gloriosa harmonia dos astros”.” Os escravos
5420 apenas nomeados como parte da multidio que compoe a paisagem da seca,
e aparecem numa breve alusio de Luzia que, espantada ao ver a amiga Terezinha
trabalhando duro para a propria familia, diz: “Amaldicoada? Que maluquice! E

. ~ . . ,14
por isso estd servindo de negra cativa?’

11. CAVALCANTL Luzia-Homem, p. 14-15.
12. CAVALCANTI. Luzia-Homem, p. 22.

13. CAVALCANTL Luzia-Homem, p. 37. Perto de 110 mil sertanejos migraram para
cidades como Fortaleza e Sobral, ameacando a ordem e o progresso aos olhos da
elite cearense, que temia rebelides, saques e o péssimo exemplo da vadiagem.
Para conter a miséria que ameacava, foram oferecidos subempregos em obras
publicas a troco de racio de alimentos (uma das frentes de trabalho exigia carregar
pedras em trajetos de até 10 km da capital, se os retirantes chegassem vivos ou
pelo tempo que vivessem, como se 1é na bibliografia sobre o assunto). Também
foi providenciado o seu despejo para os seringais da Amazonia, em condi¢coes
de miserabilidade. Serao novas as providéncias na seca de 1915, ampliadas na
de 1932: construcio de verdadeiros campos de concentracao pelo governo local,
por interesse do governo central em aliancas politicas. Segundo Rodolfo Tedfilo,
em 1877-1879, viam-se, diariamente, cerca de 400 mortos pelas ruas. Os campos
foram desativados em 1933, mas, quatro anos depois, o de Crato foi alvo de um
massacre dirigido ao grupo que ali se organizara em torno do trabalho coletivo,
chefiado pelo beato negro José Lourengo. Esse campo deu origem a uma das
maiores favelas de Fortaleza. Ver: RIOS. Campos de concentracdo no Ceard.

14. CAVALCANTI. Luzia-Homem, p. 185.
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Note-se a distdncia que Luzia e a amiga mantém dos miseraveis
e dos escravos, numa narrativa que gira em torno de um grupo de retirantes
socialmente superiores, com regalias no trabalho e no passadio. Qual € a relacao
entre o narrador e essas personagens, ao longo do romance? O narrador estard
proximo dos seus protagonistas, desapropriados dos seus bens pela catdstrofe
natural? O interesse desse nuicleo deve incluir Crapiina, que o enredo coloca
como antagonista. Melodramatico, com linguagem repleta de imagens rebuscadas
e eixo moral, o enredo se esforca na distribuicao de um conflito que parece
ser entre o Bem (representado por Luzia) e o Mal (representado pelo sargento
Crapitina).

Luzia € filha de vaqueiro de Major proprietirio, ele mesmo dono
de algumas cabecas de gado. Ao morrer, deixa desamparadas mulher e filha.
Terezinha, levada a prostituicio por dramas amorosos, € filha de proprietario que,
tendo perdido a “situacao bem boa, que nio me dava cabedais, mas produzia
com que viver sem ser pesado a ninguém”, antes de fugir da seca, alforria
escravos velhos e “crias da casa”, vaqueiros e agregados. Ele guarda nos olhos
azuis e nas vestes puidas “a nobreza da miséria resignada, da miséria superior”,
além de “patacoes de prata”.ls Por isso, Terezinha “teve bons principios e foi
bem afamilhada”, segundo Raulino.”’ “E pena, vocé, uma moga branca, andar
assim na vida”, avalia Luzia.

O sertanejo Raulino, “genuino tipo de bretao”, teve avos que
“poderiam comer em prato de ouro”, como ele mesmo diz. “Tive currais cheios
de vacas de leite” e muito mais, além de nome “de gente gratda, de muitas posses
e honrarias, espalhada por estes sertdes numa parentalha”.18 Alexandre ¢ “pessoa
de consideracao e procedente de boa familia”, como fala a amiga. “Dizem que
deixou morada de casa e uma fazenda nos Cratets”. Nos termos da vida que
a sociedade fraturada reserva aos precariamente incluidos, Crapitina estd mais
proximo do grupo principal do que o enredo parece propor, até mesmo pela

distancia de todos dos retirantes miseraveis.

15. CAVALCANTL Luzia-Homem, p. 154.
16. CAVALCANTI. Luzia-Homem, p. 175.
17. CAVALCANTI Luzia-Homem, p. 30.
18. CAVALCANTI. Luzia-Homem, p. 59.

19. CAVALCANTL. Luzia-Homem, p. 28.
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Embora subalterno, o sargento tem alguma empifia naquela
situacdo de calamidade, onde comete toda a sorte de infracoes, incluindo roubo
e caltnia, para amealhar dinheiro extra e tentar conseguir a mulher desejada. E
figura ligada ao poder publico e ao poder dos coronéis, de quem ja foi capanga,
e mora “num renque de casa velhas” da varzea, alagada no tempo das cheias,
com outros soldados de baixa patente, onde também moram as prostitutas (entre
as quais Terezinha, amiga de Luzia). A sua “volupia brutal” ird compor, como
avesso, 0 que nas outras personagens € alcance ético e principios.

Ganha atencao do narrador o sargento Crapitina, mulato perfumado,
exibicionista, de farda reluzente, prestigio, “encanto militar” sedutor, bicaria
grosseira, anel de ouro, sobre quem corriam histérias “nos coléquios da protérvia
popular”. Os “comentarios irreverentes, os aplausos, as insinuacoes ferinas” o
transformam de “pelintra quente e apaixonado, em reles monstro horripilante”,
abalando seus brios.” Um castigo por queixa de Luzia remexe a “vasa de instintos”
adormecidos do sargento. “Luzia encontrara em Sobral abrigo e ficeis meios de
subsisténcia; mas pressentia iminente perigo no capricho ou paixao brutal de
Crapiﬁna”.21 Movida por impulso “muito humano e, sobretudo, muito feminino”,
mesclado a culpa e horror, ela [é as cartas do sargento, onde ele comete trovas
e desenha coracoes flechados.

A moca faz sua entrada no capitulo II, carregando cinquenta tijolos
sobre uma tibua para a constru¢io da penitencidaria. O que causa espanto (e
incompreensao) de um francés aventureiro (em sua tnica apari¢io), tipo dado a
documentar aspectos exéticos da “vida do povo”, além de cenas e paisagens. A
referéncia episddica ao francés compoe as ambiguidades do narrador, ameacado
em relacdo ao juizo europeu sobre a vida brasileira, e esgarcado entre o atraso
nacional, a observacio da vida popular (através dos causos enxertados na
narrativa) e as promessas de um futuro modernizador. A figura do francés, “um
misantropo devoto e excelente fabricante de sinetes”,22 ¢ referéncia dcida (e nao
menos ambigua) aos varios viajantes estrangeiros que andaram pela provincia,
desde meados de 1850, testemunhando indoléncia e atraso.

Se o narrador trata logo de explicar que os “musculos de aco” de

Luzia eram recobertos por “formas esbeltas e graciosas das morenas mocas do

20. CAVALCANTL. Luzia-Homem, p. 18.
21. CAVALCANTL Luzia-Homem, p. 19.

22. CAVALCANTI. Luzia-Homem, p. 16.
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sertao”, vé-se que ela € assunto de todos, motivo de insinuacoes perversas e
objeto de desejo, angariando umas poucas defesas entre seus iguais. De saida,
ja se sabe que Luzia-homem remete ao habito de fazer valer a “fantasia do
populacho” no gozo grotesco de pregar apelidos, alimentar consensos pela
humilhacao do préximo, fustigar o outro no miido da vida, com “gracejos
ferinos”, comentar ou inventar historias. Os musculos da bela moga, ganhos no
trabalho duro com o pai, sdo vistos como “erro da natureza, marcado com o
estigma dos desvios monstruosos do ventre maldito que os concebera.””

Interessa ao narrador insistir no seu lado mulher: desejo de
maternidade, realizacao pelo casamento e vaidade no trato pessoal. Que Luzia
custa a deixar vir a tona, humilhada pelo “estigma cruel”. O procedimento,
que ratifica a ideia de trabalho pesado como coisa de homem, desloca
providencialmente a brutalidade da exploracio dos retirantes (mais escravos
do que operarios), que, essa sim, ndo interessa a prosa. Alids, nenhuma das
personagens trabalha pesado durante a seca, com excec¢do de Luzia — e, assim
mesmo, pesado para uma mulher — sendo depois transferida para o servico
mais ameno da costura.

Esse pressuposto do enredo conta com a valorizacao dos méritos
morais de um grupo que, ao que parece, vem de uma formacio obtida em
condicoes sociais ja perdidas: proprietdrios relativamente abastados, com escravos
e trabalhadores livres a seu dispor, e afeitos ao trabalho digno. Na direcao de
refor¢ar o desvio do tema da exploracao do trabalho, o narrador partilha sua ideia
sobre o destino feminino com a “moral de convencao” popular. Voz do povo,
voz de Deus: € como Terezinha recorre ao “estigma varonil” do apelido Luzia-

4
Homem para justificar o pendor ao trabalho bragal de Luzia (que ela nao tem).”

23 CAVALCANTIL. Luzia-Homem, p. 26.

24. Num estudo sobre as representacoes da donzela-guerreira, Walnice Nogueira
Galvao identifica no romance Luzia-Homem uma “tentativa, frustrada, como em
muitas historias dela, de crescer, acatar seu quinhao biolégico, revestir-se de
mulher, amar, desejar casar e ter filhos.” Além da “energia mascula” e da forca,
os longos cabelos de Luzia sao uma marca da donzela-guerreira (que “perde o
cabelo para ganhara guerra”). A mulher do promotor, para quem Luzia vende os
belos cabelos (para pagar as rezas de Rosa Veado), pede que, mesmo vendidos,
ela os conserve na prépria cabeca. Por isso, segundo Walnice, Luzia “morre,
coerentemente, assassinada a faca por um pretendente repelido, pouco antes de
entrar na casa nova em que o noivo, oficialmente aceito, a aguardava.” Acredito
que a presenca de uma donzela-guerreira na composicdo do romance tem uma
fragilidade que lhe confere interesse, contaminada pela forca de uma matéria que o
narrador ndo enfrenta. Na cena final, a insisténcia nos cabelos que “escorriam pela...
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A trama insiste na oposi¢ao entre Crapitina e o grupo que se forma
em torno da moca. Muito doente e analfabeta, a mie de Luzia reforca, com alguns
comentarios sabios, o eixo moral-familiar do narrador. Em torno delas, parece ser
possivel solidariedade e afeto no pequeno grupo. Alexandre, “amigo dedicado
e afetuoso”, pede Luzia em casamento, despertando na moca “a insurreicao dos
germes da vida sofreados e um clamor de instintos, entoando o hino de gléria
a maternidade vitoriosa” e a “delicia de capitular”. A prisio do rapaz serd o
centro de catorze capitulos (dentre os vinte e oito que compdem o romance).
Ele ¢ acusado de um roubo até entio inédito entre os “cidadaos incumbidos
pelo governo da penosa tarefa de distribuir socorros”, que “desempenhavam
com excepcional e caridosa dedicacao os seus deveres” (entre 0os quais 0 mogo
em questilo).25 Causalidades fortuitas tém peso na conducio da trama, mas a
descoberta de Crapitina como culpado pela acusagio € debitada a Santo Antonio
por Terezinha, depois da reza de Rosa Veado.

A figura de Luzia manterd seu “sobrenatural encanto”. Ela, que
tinha bom padrinho, terd a simpatia do promotor e de sua mulher, do Capitao
pela sua forca e bravura, da supervisora da Casa de Caridade pelo capricho na
costura. Até o promotor deita “olhos mortos de volipia” para Luzia-Homem,
reconhecendo: “que estupendo tipo! Que formoso cabelo”. Ao ouvir sua historia
de vida, diz que ela “estd entre amigos”. E lhe sera facultado faltar ao trabalho
para cuidar da mae doente, sem perder o alimento que o Capitao garante (e que
Alexandre, bem posicionado, suplementava até ser preso). A amiga Terezinha fard
par na encomenda da reza milagrosa de Rosa Veado. Serao mais sete capitulos
até o ultimo: a espera impaciente de Luzia, depois de suspeitas, ciimes e diz
que diz, que so6 reforcam suas “habilidades de mulher amorosa”, e o reencontro
de Terezinha com a familia, agora também retirantes.

A compaixao piedosa do narrador pretende dizer mais e melhor
sobre a miséria do que aquele grupo que, de um modo ou de outro, cruza com

os retirantes paupérrimos no cotidiano da vida. Ainda que Luzia, Alexandre e

24. . rocha, forrada de lodo, e caiam no regato, cuja dgua, correndo em murmurios
lamures, brincava com as pontas crespas das intonsas madeixas flutuantes”,
talvez mantenha o tom com o qual o narrador costurou sua prosa, mas pode ser
desmentida pela terrivel imagem que se segue sugerindo uma interpretacio nao
prevista inteiramente pelo proprio romance. GALVAO. A donzela-guerreira, um
estudo de género, p. 174-170.

25. CAVALCANTI. Luzia-Homem, p. 43.
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Raulino gozem de privilégios, a protecao do poder publico nio os faz iguais a
ele, narrador. Quando o grupo parte para uma nova vida na serra da Meruoca,
Raulino ird nomeado feitor. Quanto a Alexandre, “empregado, como estd, nao
arranjard melhor arrumacao”, diz Luzia. “O doutd, engenheiro das obras, que ¢é
inglés, ou alemao, nao sei bem que lingua ele fala”, garantira trabalho, gratificacao
€ racao extra.”’ Para explicar as elucubracoes ansiosas de Luzia (“teria ma sina,
mau olhado?”), o narrador arremata: “E o seu espirito, flutuando a mercé de
nocdes incompletas do bem e do mal, das causas e efeitos reguladores da vida, se
rebelava, em assomos impotentes, contra as injusticas do destino cego e louco”. v

As avaliacoes que as personagens fazem dos retirantes sio conduzidas
pelo narrador (sempre 0os mesmos termos e expressoes, como se pode ver pelos
trechos citados), que desse modo também avalia as préprias personagens com
distancia. Assim, depois de uma conversa acolhedora com a mulher do promotor
(conversa entre uma “bondade de santa” e uma “extraordinaria criatura”), Luzia
depara com uma “torrente de retirantes andrajosos, esqudlidos, torpemente
sordidos”. Por ali estao também criancas que “nido sabiam mais chorar, nem sorrir”
(uma “horda” a ser vigiada para evitar o assalto as provisoes). O que lhe cabe,
num gesto de pudor (civilizado?), € evitar o contato, desviando os olhos, “pois
ainda n2o se habituara ao pungente espetidculo da miséria infima, degradada e
feroz”.” Por isso Luzia concordard com Raulino: “E vai para longe desse povaréu
de pobres, esfomeados que cortam o coragio... Nao &

Quando Terezinha sai para a rua, desconcertada com a descoberta
do roubo de Crapitna, liberta-se do “pavor aflitivo” e goza “uma doce serenidade
de animo” ao chegar “a encruzilhada das ruas, cheias de escravos, retirantes, gente
suja, gente esqualida”. Ainda assim, eles estio “a conversar, rezingando, em voz
alta, com rasgadas desenvolturas de chufas, de arregacos obscenos, com risos
estridentes de malicia”. Vai com ela a alegria da descoberta do culpado, o amor
proprio recuperado, a gratidao ao “infalivel, o glorioso Santo Antonio”. Razoes

por certo menores diante do que vé. E que, como o narrador explicard, “esse

26 CAVALCANTI. Luzia-Homem, p. 184.
27. CAVALCANTI. Luzia-Homem, p. 85.
28. CAVALCANTL Luzia-Homem, p. 95.

29. CAVALCANTI. Luzia-Homem, p. 184.

&2



Belo Horizonte, p. 69-88

espetaculo de todos os dias, na sua monotonia sinistra, ndo a impressionava mais,
porque se habituara 2 vizinhanca da miséria nas formas mais ldgubres e vis”.”

Numa das descricoes mais violentas da miséria, € Terezinha quem
conclui, pela voz do narrador, que a “ignominia” que sofrera (quando jogada
a prostituicao) tinha sido pequena, perto daqueles “pobres alquebrados, que
passavam lentamente, restos de uma raca de trabalhadores heroicos e fortes,
desbaratada sob o litego do castigo do céu”. E se sente “incomparavelmente
mais feliz” do que eles.”’ Alexandre, por sua vez, mostra alguma culpa. “Tinha
demais para si, e doia-lhe no coracio nao poder aliviar as necessidades dos
pobres, seus companheiros de inforttinio”.” Crapitna, ao ser castigado com uma
remocao para outros servicos, viu a vantagem de livrar-se “daquela cambada
de retirantes nojentos e leprosos, cujo aspecto, em jejum, causava engulhos”.55

Também distante dos miserdveis estd o “populacho” (homens e
mulheres andnimos, benzedeiras, prostitutas, soldados de baixa patente). Uma
espécie de coro costurado por maledicéncias, provocagoes e “gracejos ferinos”,
que encontram terreno fértil naquela vida preciria. A sociabilidade de troc¢as do
“povilhéu feroz” pesa na economia da prosa, disposta, desde o inicio, a desmentir
a pecha mulher-homem de Luiza. O falatério pode impulsionar o enredo, como
se viu, ao contririo dos causos contados por algumas personagens, que nao
interferem no andamento da trama. Os causos constituem a reserva moral do
narrador em seu débito com um saber popular.

O narrador se limita a registrar os causos, com condescendéncia,
sem interferéncia direta (para alivio do leitor), regra no discurso indireto livre.
Mas um dos causos lhe serve de chave de ouro. E quando Raulino, que combina
“distin¢ao de tipo de outra raca” e tracos de “sertanejos ladinos” (narradores de
“facanhas inverossimeis” e historias inventadas com imaginac¢ao), conta da pega
que a sabedoria dos burros tinha pregado na sapiéncia dos doutores de uma
comissiao cientifica, nos anos de 1860. Entre os membros da comissio, o poeta

Gongalves Dias. Raulino cita “o tal de Gancalves Dias, pequenino, muito ladino

30 CAVALCANTI. Luzia-Homem, p. 151.
31. CAVALCANTI. Luzia-Homem, p. 151.
32. CAVALCANTI. Luzia-Homem, p. 141.

33 CAVALCANTI. Luzia-Homem, p. 20.
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e esperto”, que diz com ironia: “Estamos numa terra, onde os burros sabem
mais que ztstrénomos”.54 Esse “Gancalves” resume a posicio de desconforto e
superioridade letrada.

Por isso, o narrador se incomoda com o diz que diz do “populacho”
que perturba o interior sagrado da igreja, adornado com rica escultura de Joao
Francisco (descrita em detalhes), tela de Bindsay, banqueta de prata macica e
imagem da Virgem da Conceicio “coroada em ouro, de pedrarias”. Com a nobre
missdao de comprovar nossa insercao num fildo artistico de alta estirpe, ele oferece
a matéria popular brasileira a contemplacao da grande arte. Num gesto que, nao
podendo observar a si mesmo como enxerto de pura exterioridade, o narrador
se expoe numa exibicao (ideolégica) de prestigio intelectual, muito aquém de
uma representacio formal realista. A cena é exemplar.

Com todo o respeito aos termos regionais, o narrador conta
que Terezinha “preparou a candeia de azeite de carrapato; espevitou o pavio
de algodao torcido; acendeu-o, soprando com for¢ca num ticao, e colocou-o
no carit¢”. E observa, na cena, “tons melancélicos” e “contrastes de claro e
escuro”, dignos de forjar o mote que trard um simile em seu socorro (tanto em
socorro do narrador quanto da cena rustica e pobre): “como nas telas imortais
de Rembrandt e Espanholeto, um quadro admirdvel e emotivo, cena intima da
pobreza sofredora e resignada”.55

No capitulo final, a compaixao superior do narrador se alargara,
abracando o novo “cortejo de éxodo” que se pde em marcha rumo 2 felicidade
na serra. O cortejo leva seis rapazes da confianca de Raulino, Luzia, sua mae na
rede, e Terezinha. Luzia vai aliviada “pela florescéncia dos instintos sagrados
e do afeto redentor”, vendo ao longe a penitencidria, onde muitos ficarao
“encarcerados como em sepultura de pedra e cal”. Entre eles, uma obsessao, “o

espectro minaz de Crapitna, cujos gritos terriveis de desespero ecoavam ainda

34. CAVALCANTL Luzia-Homem, p. 188.

35 CAVALCANTIL. Luzia-Homem, p. 55. Num ensaio sobre o romance, Zulmira
Ribeiro Tavares destaca a “presenca estrangeira” no “olhar ‘civilizado’,‘distanciado’
de Domingos Olimpio”. Segundo Zulmira, o romance mostraria “uma fratura
exposta entre a descricao da ‘miséria superior’ com que pactua a intriga com
seu elenco de personagens encabec¢ado por Luzia-Homem, e a outra, descoberta
ao arrepio do estilo, fora da sua pontuaciao, nos hiatos abertos na empostacao
tortuosa animada indiferentemente por Rembrandts ou papangus”. Cf. TAVARES.
Rembrandts e papangus. In: SCHWARZ (org.). Os pobres na literatura brasileira,
p. 61.
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no coracao dela”, como escutara ao passar pela prisao, onde fora recolhido.
Farinha e rapadura, os “derradeiros produtos agonizantes”, sio transportados para
a cidade. Os retirantes vao sendo deixados ao longo da estrada, nos ranchos,
a pedir esmolas. A situacio de precariedade é geral, implicando um possivel
comentirio do leitor sobre as medidas do Governo.”

Luzia vislumbra ao longe o sertao, as fazendas abandonadas, a
“planicie devastada e quieta, como um imenso pantano”. Entre a “paisagem
morta” e a “exuberdncia magnifica de seiva” nos troncos da montanha, a ilusao
de estar a salvo da barbdrie ird se desmoronar. Por causa de Crapitna? Ele, que
parece ter enlouquecido na prisao (Luzia avalia que a loucura nao se deve ao
consumo de cachaca), aparece fugido e vé Terezinha. Quer vinganga. O grupo
estd a poucos passos de uma casinha com laranjeiras, e Luzia tomou um atalho.
O narrador, por um pressentimento debitado a Luzia, ja tinha vislumbrado, no
esquema do enredo, que, ao fugir para a serra ou para o mar, “talvez tombasse
como os miseros, cujas ossadas alvejantes, descarnadas pelos urubus e carcaras,
iam marcando o caminho das vitimas da calamidade”. O eixo moral da trama, que
sustentava a oposicio entre homens de bem e o antagonista, o vilao Crapitna,
serd insuficiente para dar conta do que se vé. Na ultima cena, alguma coisa estd
fora da ordem que o romance propoe.

A paixao brutal de Crapitna, com “feicao diabdlica”, nao impede
que ele confesse, “quase suplice”: “nao quero lhe fazer mal... sou um miseravel”.
O monstro que se confirma estd subjugado no chao. A agressividade defensiva de
Luzia vem misturada a pudor, ao recompor o vestido rasgado por Crapiina, que
avanga com uma “voracidade comburente de beijos”. Brutalidade, passionalidade
e irracionalidade ligam, numa mesma estrutura, os “dois lutadores”, e os levara
a morte. O desfecho sela a precariedade de todos, condiciao que lhes confere o
narrador. Nao se trata de lutar para sobreviver. O grupo se desfaz.

A violéncia dos lutadores faz explodir um universo que escapa
ao controle do narrador. A desintegracio geral traz do primeiro capitulo, a
contrapelo, o “sitio de morte” do Curral do A¢ougue — matadouro e penitencidria
— como chave de uma experiéncia sobre a qual a seca conta um capitulo que
nada tem a ver com “melopeia do trabalho feliz ou infeliz”. O modo como se da
a morte dos dois, ligado a posi¢cao do narrador durante o andamento da narrativa,

talvez possa ser lido como sugestao, nao prevista pela prosa, da existéncia de

36 Cf. CAVALCANTI. Luzia-Homem, p. 191-197.
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determinacoes que escapam a todos, incluindo o narrador e proprio escritor,
e que a catastrofe natural exacerba. O enredo fragil pode valer pelo que nao
pretende ser.

O sentido inesperado confirma, no entanto, a pretensio do narrador:
contar o drama da seca com simpatia ilustrada possivel, senso de tragédia e
linguagem culta exaltada, respondendo, a seu modo, a disposicao naturalista
de observacao da realidade. Das mediacoes objetivas faz parte um viés letrado
distante da investigacio do “mecanismo dos fendmenos” ou do estabelecimento
de relacoes entre os fendbmenos observados, como propunha Zola para o romance
naturalista. A representacao precaria dos impasses histérico-sociais da inser¢ao
regional e nacional no contexto econdmico internacional, do papel da seca
nesse contexto e das relacdoes humanas ali possiveis figura a propria posicao do
letrado brasileiro, nao assimilada como problema.

Nao se pode dizer que o narrador, agora soberanamente distante,
tenha feito uma outra alianca de classe, abandonando todos aos Deus-dara,
0 que o escritor republicano e abolicionista nio seria capaz de definir como
estratégia. Mas, embora pouco explicitadas nos seus fundamentos, o leitor pode
perguntar sobre as circunstancias que, escancaradas pela situacio extrema da
seca, o narrador insiste em figurar pela chave de uma condenaciao moral, que
¢ o seu limite. O “mecanismo dos fendmenos”, que ele préprio nio é capaz
de discernir, impoe, ao leitor, relacdes e problemas. O grupo dos protegidos
também esta condenado ao descarte.

Um descarte promovido e acolhido por aliancas submissas aos
interesses do capital internacional, comercial e financeiro, de modo bem mais
eficaz do que os dilaceramentos ambiguos do narrador. E que da a ver, no
Nordeste algodoeiro-pecudrio (assim como no Sudeste cafeicultor), o carater
moderno-oligirquico do nosso progresso (para retomar Francisco de Oliveira).
A alianca estd atrelada 2 gestacio desse horror, desmentindo as ilusdes de
superioridade ilustrada, que nio dao conta das formas modernas de exploracio,
nas quais a busca apadrinhada por algum tipo de sobrevivéncia nao traz nenhum
futuro garantido.

Na imagem final, na mao direita da moca esfaqueada, “encastoado
entre os dedos, encravado nas unhas, extirpado no esforco extremo da defesa,
estava um dos olhos de Crapiina, como enorme opala esmaltada de sangue,
entre filamentos coralinos dos musculos orbitais e os farrapos da palpebra

dilacerada”. No sertao, ¢ o Brasil que se insinua como problema. Ele diz respeito

8
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a um mundo antigo empobrecido, que forma sistema com os trabalhadores livres
e escravizados. O escritor diplomata, que tinha vivido em Washington e escreve
do Rio de Janeiro, nao poderia ver confirmada a intuicao que, a sua revelia, o
romance deixa passar. Se for possivel interpretar desse modo o Gltimo capitulo
do romance, também sera possivel afirmar que ainda vale a pena, e muito,

L g . . g 3T
pensar sobre nossas dependéncias e ilusdes, incluindo as do escritor brasileiro.

Luzia-Homem: a naturalist novel

Abstract: An analysis of Luzia-homem, by Domingos Olimpio, shows
how the novel responded to objective social impositions of its time and,
against the grain of its own prose, revealed problems of which the writer
and his fictional narrator were not aware.

Keywords: Luzia-Homem, Objective form, Literary form.
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