Personagem feminina e multiplas vozes
em Cronica da casa assassinada

Elizabeth Cardoso
Grupo Critica Literdria e Psicandlise (USP/CNPq)

Resumo: O artigo busca compreender a polifonia em Cronica da casa
assassinada e a funcdo dos mitltiplos narradores no romance de Liicio
Cardoso. Para tanto, as personagens femininas e a verossimilhanga
sdo relacionadas com o foco narrativo. A confluéncia entre literatura e
psicandlise (Freud e Lacan) favorecerd a visdo de aspectos da obra ainda
pouco enfocados.
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Uma prosa sinfonica

Em 2012, comemorou-se o centenario do nascimento de Lucio
Cardoso (1912-1968), romancista mineiro que se tornou célebre pela edicdo de
Crénica da casa assassinada (1959). Dentre as varias questoes propostas pela
leitura do romance, talvez o foco narrativo seja a que mais intrigue leitores e
estudiosos da obra do autor. Lucio continuamente dedicou atencao especial
a configuracao desse fundamental elemento da narrativa e, com frequéncia,

. ~ . ~ ~ . . 1 .
associou a estruturacao do ponto de vista as questoes do feminino. Veja-se

1. Aesse respeito ver CARDOSO. Feminilidade e transgressao.
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a cumplicidade entre Ida e o narrador de Maos vazias (1938), que indica
compreender a feminilidade que se apresenta obscura para todas as personagens,
e a dedicaciao de Rogério, em Indcio (1946), para reencontrar a mae nas multiplas
narrativas sobre ela. Em Cronica da casa assassinada percebe-se o mesmo, na
medida em que o estabelecimento de um narrador—regente2 entre os multiplos
narradores-personagens esta mais associado a2 mulher, enquanto ente ambiguo
e nao passivel de definicao, do que a polifonia, como vem pontuando a fortuna
critica sobre a obra de Lucio.

Apontada como principal caracteristica de Crénica da casa
assassinada, a polifonia acabou dividindo a fortuna critica sobre o livio em
dois grupos, os que o leem na chave da genialidade dostoievskiana, justamente
por elencar multiplas vozes para narrar varias versodes sobre a familia Meneses,
e os que consideram Cronica da casa assassinada um emblematico deslize da
técnica literaria de Lucio, pois o romancista nao teria tido sucesso em sustentar a
polifonia, dando lugar ao seu ja conhecido narrador, moralista, onipresente e por
vezes confuso, arregimentando alguns problemas de continuidade e coeréncia,

~ . . 3
em grande parte por nao ter mantido diferencas entre as vozes.

2. Nao se sabe se o narrador-regente ¢ a mesma figura mencionada por alguns
dos narradores-personagens, como o Padre e o Farmacéutico, a qual teria
encomendado alguns dos relatos que compdem o dossié formador de Crénica da
casa assassinada. Em todo caso, ressalta-se aqui a tentativa de forjar sua atuacao
de comando sobre as narrativas — selecionando, recortando, acrescentando e,
consequentemente, modificando o texto dos narradores-personagens, tornando-o,
automaticamente, algo como regente de um coral. Note-se que ha a tentativa de
fazer parecer que quem conduz o enredo € ele, ja que, enquanto compilador dos
relatos, define a (des)ordem de como a historia é contada, apesar das estratégias
particulares de cada narrador-personagem, dai o efeito de multiplas vozes, de
coral. O recurso de manté-lo oculto, sem um nome ou indica¢cao mais palpavel
de sua presenca, nao funciona por completo, ji que é pressentido com certa
constincia

por exemplo, na selecio das narrativas e dos trechos a serem
publicados, na (des)organizacao e titulacao dos capitulos. Tal quadro o torna
indeterminado (nao sabemos quem ele €), mas nio oculto. Cabe ressaltar que,
na falta de uma nomenclatura indicadora das especificidades desse narrador, em
comparagao aos narradores-personagens, adota-se aqui a expressao cunhada por
Enaura Quixabeira Rosa e Silva, 2009, que menciona a presenca de um “narrador-
regente” no romance. A estudiosa, por sua vez, segue o caminho apontado
por Alfredo Bosi, que assinala um “coral das testemunhas” para se referir aos
multiplos narradores de Cronica da casa assassinada. Cf. BOSI. Historia concisa
da literatura brasileira, p. 414.

3.0 primeiro grupo pode ser representado por Carelli, que, desde Corcel de
fogo, difunde de maneira organizada a tese da polifonia em Crénica da casa ...
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Essas questdes sao retomadas aqui ndo para se reforcar esse ou
aquele argumento, mas para enfrentar a questao com profundidade, indo além
da simples indicacao da auséncia ou presenca da polifonia, e para compreender
os caminhos propostos pela multiplicidade de vozes. O questionamento aqui
formulado ronda os possiveis encontros entre o estabelecimento do foco narrativo
e a centralidade da figura feminina em Crénica da casa assassinada, pois a leitura
pelo viés da feminilidade proporciona uma nova visio para se determinar o
ponto de vista no romance.

Inicialmente cabe reconhecer que a tese da polifonia é realmente
discutivel, pois, apesar de haver varios narradores, eles constantemente parecem
ser regidos por uma voz unica e sem apresentar versoes diferentes da historia ou

pontos de vistas dissonantes, seja entre os proprios narradores ou entre eles e a

3. ... assassinada, a qual ja vinha sendo debatida desde seu lancamento em 1959.
Note-se que o conceito, em Carelli, abarca um amplo espectro e, rigorosamente,
nao basta para determinar tal caracteristica num romance. Em um de seus artigos
apresentando a obra de Licio, “A consumacao romanesca”, Carelli afirma que o
romance € “propriamente polifonico, nao sé pela op¢ao narrativa fragmentaria
mas, sobremaneira, pela complexidade de suas criaturas”. CARELLI. “Crénica da
casa assassinada: a consumacao romanesca”, p. 638. A segunda tendéncia pode ser
representada pelo agudo artigo de Nelly Novaes Coelho, para a qual a prosa de
Lucio, e Cronica da casa assassinada é exemplo disso, mantém uma voz inalterada
e inconfundivel: “[...] por diferenciado que seja ele [o mundo romanesco de Licio
Cardoso] no plano da fabulacao, por distintas que sejam suas personagens [...]
algo hd que permanece inalteravel: uma ‘voz’ que se revela”. COELHO. “Lucio
Cardoso e a inquietude existencial”, p. 782. Para Novaes Coelho, essa caracteristica
torna a prosa de Licio um “romance de atmosfera”, no qual as personagens
sa0 meros instrumentos para dar vida “a uma presenca mais forte: a voz do
narrador”. Importante acentuar que Coelho nao vé polifonia na multiplicidade de
personagens, pois a “auséncia de despersonalizacao [...] é facilmente verificada
na manipulacao desse foco narrativo multiplo (= multiplicacao de perspectivas
distintas, elucidando cada qual a sua visio de um fendmeno central, no caso
a personalidade enigmatica de Nina)” (p. 782). Antecipando um pouco o
argumento desenvolvido nas proximas paginas, vale notar que a autora acredita
que essa prevaléncia de uma voz resulte em inverossimilhanca: “Dessa auséncia
de despersonalizacio decorre inevitavelmente a inverossimilhanca em que caem
a cada momento os varios depoimentos, prejudicando a magia que fluindo da
narrativa deve envolver o leitor e fazé-lo participar daquilo que € narrado.
Assim, através de todos os focos [...] o que permanece sempre indisfarcivel € a
‘voz' [...] que di a coeréncia interna de seus romances e faz com que todas as
personagens surjam como mascaras diversas de um unico ser” (p. 782). Apesar
de essa polifonia parecer duvidosa, no sentido bakhtiniano, discorda-se aqui que
emane inverossimilhanca dessa situacao.
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voz, o que € caracteristica fundamental da polifonia4, mas sim novos elementos
que sio agregados a historia contada por todos, unidos. A historia narrada ¢
a do ocaso da familia Meneses e cada um dos narradores-personagens, assim
como o narrador-regente, contribui com um detalhe novo, ajudando a compor
o quebra-cabeca. E todos narram na mesma direcdo, interessados na antiga
opuléncia da casta agora ameacada pela iminente faléncia; em Nina como ponto
irradiador dos acontecimentos, sua inebriante beleza de impossivel decifracio;
nas indiscutiveis arrogancia, empdfia e mesquinharia dos Meneses e sua vida
tacanha nos confins de Minas Gerais. Essa € base do desenrolar do romance e
quanto a isso nao ha voz dissonante.

Ha sim, em certos momentos, duplos ou triplos olhares sobre um
mesmo acontecimento. Por exemplo, no momento em que Nina joga fora a
arma, com a qual Valdo se fere. Essa cena € narrada por Valdo do ponto de vista
de quem estd dentro do quarto, no décimo capitulo, e por Ana, da perspectiva
de quem estd no jardim, no décimo quinto capitulo. Mas essas miradas nao
se contradizem, apenas se complementam, contribuindo para as teses da
dissimulacao e ambiguidade de Nina, pois ambos, Ana e Valdo, pressentem que
Nina nao joga a arma displicentemente pela janela, mas sim a envia para alguém.

E no dltimo capitulo do livio que Ana poderia se firmar como
a Unica versio dissidente, porém ela funciona mais em colaboracio com a

ambiguidade do que propriamente como polifonia, ja que algumas incoeréncias

4. Bakhtin estabeleceu consideracoes sobre a polifonia em sua leitura critica de
Dostoiévski. Ele postula que na obra do romancista russo ndao prevalecem as
ideias de um autor, mas sim a concorréncia de varios discursos filosoficos, os
das personagens, que sao individualmente verdadeiros filosofos defendendo suas
teses: “A multiplicidade de vozes e consciéncias independentes e imisciveis e a
auténtica polifonia de vozes plenivalentes constituem, de fato, a peculiaridade
fundamental dos romances de Dostoiévski. Nao é a multiplicidade de caracteres
e destinos que, em um mundo objetivo uno, a luz da consciéncia una do
autor, se desenvolve nos seus romances; ¢ precisamente a multiplicidade de
consciéncias equipolentes e seus mundos que aqui se combinam numa unidade
de acontecimento, mantendo a sua imiscibilidade. Dentro do plano artistico de
Dostoiévski, suas personagens principais sao, em realidade, nio apenas objetos do
discurso do autor, mas os proprios sujeitos desse discurso diretamente significante.
Por esse motivo, o discurso do herdi ndo se esgota, em hipétese alguma, nas
caracteristicas habituais e fun¢oes do enredo e da pragmatica, assim como nao
se constitui na expressao da posicao propriamente ideologica do autor (como
em Byron, por exemplo)”. BAKHTIN. Problemas da poética de Dostoievski, p.
4-5 (italicos do autor).
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tornam sua narrativa duvidosa. Sem contar que tudo continua basicamente igual,
apenas Nina perde o papel principal para ela.

Quem indica o tom da arquitetura vocal de Crénica da casa
assassinada é Valdo. Depois da morte de Nina, em sua partida definitiva da
chicara, ele € procurado por Ana, que lhe confidencia alguns fatos; o leitor
nao toma conhecimento de quais. Valdo reage as declaracdes da cunhada da

seguinte maneira:

[Ana] comecou a falar — e, a2 medida que falava, eu nao ia propriamente
descobrindo uma nova visao dos fatos, nem inaugurando um detalhe a
mais da histéria que ja sabia... — mas aquilo de que me achava de posse
encaixava-se perfeitamente na moldura que ela ia tracando, e a consciéncia,
até aquele minuto oscilante, firmava-se, a histéria delineava-se completa, e

~ . PR . . . 5
de modo tao vivo, que quase rebentava os caixilhos estreitos que a cingiam.

A sensacao de Meneses nao € a de ter uma nova versao da historia,
mas de haver completado um quadro que antes nio fazia sentido. Os elementos
ganham, contudo, tanta coeréncia que a existéncia do quadro fica ameacada e este
parece que vai despedacar em partes separadas para novamente provocar uma
historia incoerente, reinstalando novamente o mistério, sua leitura e interpretacao.

Crénica da casa assassinada apresenta dez narradores-personagens
fascinados, antes de tudo, por Nina. Neste conjunto, inclui-se também o narrador-
regente, totalizando onze narradores. Quem mais escreve é André, seguido de
Ana e Valdo. Juntos, os trés narram metade do livro, levando-se em consideracao
tanto a quantidade de capitulos como o nimero de paginas. Esse Gltimo critério
¢ importante para desmistificar a percepcao de Nina estar entre o segundo grupo
mais ativo de narradores-personagens. Se atentarmos apenas para a quantidade
de capitulos, ela figura ao lado de Betty e de Padre Justino, cada um com cinco
capitulos, mas se o critério adotado for o nimero de paginas o quadro muda.
Betty e o Padre permanecem proficuos, mas Nina acaba em antepenultimo, a
frente apenas dos menos ativos, Timéteo e o Coronel. E os pontos de vista do
Farmacéutico e do Médico ganham maior relevancia, apesar de ambos assinarem

B .6
um capitulo a menos que Nina.
5. CARDOSO. Cronica da casa assassinada, p. 521.

6. A distribuicao dessas narrativas se dia do seguinte modo: André (didrio) é o
mais prolixo, com onze capitulos (1, 17, 20, 21, 25, 26, 36, 38, 41, 43, 48)...
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Apesar da variedade de formas que compoem Crénica da casa
assassinada (diario, carta, narrativa, confissio, depoimento, livro de memorias),
ha elementos comuns nas estratégias dos diversos narradores, sendo o mais
evidente deles o recurso a2 memoria, primeiro abalo na tese da polifonia.
Independente do formato empregado, os narradores-personagens rememoram
fatos vividos ou reproduzem trechos de conversas e desabafos ouvidos no
passado. O narrador-regente, em sua tarefa ficticia de organizar o dossi€, nao
lanca mao de documentos oficiais, como certidoes de nascimento e casamento,
registro de imoveis ou jornais da época, compilando apenas testemunhos
pessoais, definitivamente marcados pela memoria. Dessa forma, cria um
amplo campo para o engano,7 como abordado mais a frente. No entanto, o

jogo estabelecido com a memoria é mais complexo ainda. Se, por um lado, a

6. ... perfazendo um total de 105 paginas, uma média de 9,5 paginas por capitulo.
Na sequéncia, estd Ana (confissdes) com dez capitulos (8, 14, 15, 27, 29, 31, 33,
40, 45, 47), um total de 80 paginas, 8,8 por capitulo, em média. O terceiro mais
presente € Valdo (cartas e depoimentos), com nove capitulos (10, 22, 37, 44, 46,
49, 51, 53, 55), ao todo 59,5 pdginas, com média de 6,6 paginas por capitulo.
Betty (diarios) € quarta, com cinco capitulos (4, 9, 12, 23, 34), perfazendo 47
paginas, sendo 9,4, por capitulo, em média. Padre Justino (narrativas e pos-
escritos) estd na quinta posicdo, com cinco capitulos (16, 28, 30, 32, 56), um
total de 39 paginas, média de 7,8 por capitulo. O Farmacéutico (narrativas) ¢ o
sexto, com quatro capitulos (3, 7, 11, 50), totalizando 36 paginas, 9, em média,
por capitulo. O Médico (narrativas), na sétima posicao, tem quatro capitulos (5,
13, 24, 42) para 35 paginas, 7,1 em média. Os menos prolixos sio Timéteo (livro
de memorias), com dois capitulos (52, 54), num total de 14,5 paginas (média de
7,25) e o Coronel, com um capitulo de dez paginas.

/. Em Sobre a psicopatologia da vida cotidiana (1901/20006), Freud relaciona varios
tipos de esquecimentos, lapsos e enganos para ilustrar o quanto o sujeito elabora
a memoria, reinventando-a. Estudando as lembrancas infantis, ele estabelece
“a natureza tendenciosa do funcionamento de nossa memoria” (p. 59), que,
entre outros mecanismos, formula “lembrancas encobridoras” que tém a funcao
de acobertar impressoes mais importantes — material recalcado. O conceito
freudiano de memoria leva em conta que nao nos lembramos do acontecimento
ou do trauma em si, mas sim de versodes sobre o fato. Cabe ressaltar que a obra
de Freud foi preferencialmente consultada na Edicao Standard Brasileira das
Obras Psicologicas Completas de Sigmund Freud (ESB), de 1996. Outras edi¢des,
entretanto, como a de 1972 e a de 20006, também serviram como referéncia. No
corpo do texto e nos rodapés, quando nao houver indicacao do ano da edicao
brasileira é porque se refere a de 1996, caso contrdrio, a data serd especificada.
Como ¢ de praxe, os textos desse autor virdo acompanhados do ano da primeira
publicacao.
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narrativa memorialistica indica autenticidade por parte dos pretensos autores, ja
que os textos reunidos nao foram escritos para fim de publicacio, mas apenas
para registro de sentimentos intimos, por outro, o detalhamento dos fatos acaba
diluindo a forc¢a dos relatos enquanto lembrancas passadas, pois, por definicao,
eles deveriam ser mais incongruentes e inexatos (devido ao mecanismo de
deslocamento). Tal procedimento termina por indicar a manipulacio de textos
que se disfarcam de memorias. De todo modo, o jogo entre fato e memoria do
fato representa o ténue fio que separa (ou une) a verdade da mentira, gerando
a questao da verossimilhanca, como serd visto.

Outro elemento que também compromete a polifonia é a
semelhanca no modo de escrever dos narradores-personagens. De fato, sio
indisfarcaveis as coincidéncias de estratégias de escrita e retérica entre criaturas
tao diversas como um médico, uma governanta, um bon-vivant e um coronel.
Nesse sentido, alguns recursos sio ainda mais intrigantes. Por exemplo, a
reproducao meticulosa dos didlogos, os quais, além de serem delimitados por
travessoes, pontos de exclamacio e reticéncias, sao utilizados em cartas, didrios
e confissoes — modalidades textuais nas quais tal recurso nao € comum.

Outro ponto em comum ¢ o uso de metiforas e demais figuras
de linguagem que expressam o mesmo estilo em narradores dispares e
veiculos textuais diferentes. A titulo de exemplo, vale observar a poeticidade
melodramatica de Betty e do Médico para descrever as mortes de Nina e Alberto.
A governanta anota em seu didrio a respeito da morte da patroa: “Houve uma
metamorfose, uma substituicio talvez, mas o que era essencial la ficou e,
morta, sob seu triste lencol de renegada, ainda pude descobrir o esplendor
que vi naquele dia, flutuando, insone e sem guarida, como a luz da lua sobre
os restos de um naufrélgio.”8 Na mesma linha, porém mais surpreendente, € a
narrativa do Médico sobre a morte de seu paciente: “Debrucei-me sobre o rapaz,
sondando-lhe os libios — vi um sopro muito leve fazé-lo estremecer, depois
tudo se aquietou — e ele ali ficou, duro, anoitecido, como se o sono o tivesse
apanhado de repente em meio aquela sangueira. A sua volta, como por uma
espécie de milagre, recendia algum oculto perfume de sua infancia perdida.”9
Note-se a ideia comum de sobrevivéncia de algo essencial do passado a se

preservar apesar da passagem do tempo e da morte.

8. CARDOSO. Crénica da casa assassinada, p. 62.

9. CARDOSO. Cronica da casa assassinada, p. 174.
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Essas sao algumas das situacoes textuais que indicam a presenca de
uma voz unificadora, que estd por trds de todas as outras, imprimindo um unico
estilo, uma unica histéria, para, paradoxalmente, forjar dubiedade. O narrador-
regente € figura central na execugio dessa tarefa, pois por meio dele rearranjam-se
08 papéis pessoais em Cronica da casa assassinada, de modo a acumular sutilezas
e paradoxos que causam ruidos para a leitura e agem como apontadores da
presenca de uma instancia narrativa com alto nivel de interferéncia no conjunto.
Tal presenca abala a proposta de um romance polifénico e denuncia a carpintaria
da ficcao, com o mesmo recurso que a dissimula — a verossimilhanca.

Nesse sentido, nenhuma outra narrativa sofre mais intervencoes do
que o “Diario de André”. O primeiro capitulo de Crénica da casa assassinada é
a conclusao desse didrio, o qual supostamente deveria ser um volume inteiro e
em ordem cronoldgica, mas estd distribuido na extensio do romance, em dez
partes intituladas de “Didrio de André”, sempre marcadas por nimeros romanos,
de I a X, entre parénteses, para indicar a ordem. Essa organizacao nio obedece,
entretanto, a ocorréncia dos fatos nem a cronologia da escrita, como se poderia
esperar de um didrio.

A parte que inicia o livro ambienta, na verdade, o final do romance,
pois traz a rememoracao de André sobre Nina, seu leito de morte e velorio.
Segue-se, depois de um longo intervalo sem surgir alguma continuagao das
memorias de André, outra sequéncia de inversdes com o encadeamento das partes
II (capitulo 17), IIT (capitulo 20) e IV (capitulo 21), respectivamente, primeiro
encontro de André com Nina (ID, reproducao do comunicado de Valdo sobre
a volta de Nina, quinze anos depois (IID), e ressentimento de André por certa
indiferenca de Nina (IV).

Note-se que, se a ordem cronoldgica dos fatos fosse respeitada,
a sequéncia deveria ser III, IV e II, pois primeiro Valdo informa o retorno de
Nina, depois André lamenta o distanciamento da mie, para, finalmente, ocorrer o
encontro de ambos. Depois dessas passagens, a disposicao das partes dos didrios
harmoniza-se com os acontecimentos, sendo que a principal fragmentacio une,
em uma espécie de circulo, o fim e o comeco do livro e do diario, envolvendo
os capitulos 1 e 48 do livro, respectivamente, a “conclusao” e “parte X” do didrio.

O que deveria ser “Didrio de André (I)” nao existe, o que hd € o
primeiro capitulo do livro intitulado “Didrio de André (conclusao)”. Ressalta-se
a forte indicacao de que essas paginas pertencam a “parte X” do didrio, que,

por sua vez, esta reproduzida como capitulo 48 do livro, no qual André narra
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seu ultimo encontro com Nina viva e a cena da ressurreicio da amada. O
acompanhamento dos trechos demonstra a ligacao.

No capitulo de abertura, surge o tema da ressurreicao, recorrente
no romance. Em seu leito de morte, Nina parece buscar uma esperanga. “—
Vocé acredita que haja milagre, André? Acredita que haja ressurreicao? — Nao
— respondi, e eu proprio me assustei com a calma da minha voz. — O milagre
nao existe. E nao ha ressurreicio para ninguém, Nina.”"’

Depois de um longo siléncio, ela se recupera e, desafiando as
predicoes de André, ensaia uma reacio e projeta uma nova vida — a conversa
se estende. Esse ¢ o capitulo mais longo do livto e estd composto por trés
partes graficamente delimitadas: a primeira, contendo reflexdes de André sobre
a morte e a importancia de Nina em sua vida; a segunda, narrando seus tltimos
momentos com Nina (incluindo o debate sobre ressurreicao) e, num salto de
tempo, cenas do velério. A marcagao grafica da primeira parte sio os parénteses,
propriamente ditos; para separar as demais fases, usam-se duas linhas pontilhadas.
Assim, depois do extenso didlogo entre Nina e André, ela anuncia seus Gltimos

desejos e ele sofre pelo triste fim:

Ajoelhei-me, devagar. Com uma for¢a terrivel, que uma espécie de ansia
duplicava, obrigou-me a inclinar a cabeca sobre seu peito, a rogcar com
minha boca seu queixo e ldbios. Mas pouco a pouco a pressao foi cedendo
e, exausta, deixou pender a cabeca de lado, olhos fechados.

Quando soube que Timdéteo, meu tio, havia sido retirado da sala, e que
esta se esvaziara, para la me dirigi a fim de dizer aquela que se ia o meu

dltimo adeus [...].11

O leitor que aceita o pacto ficcional percebe os pontilhados como
sinal grafico para indicar trechos extraviados, ja que se trata de um didrio antigo,
ou, por algum motivo, ocultos, talvez por nao representarem forte interesse

para a histéria em seu conjunto. No entanto, uma leitura atenta revela que o

10. CARDOSO. Crénica da casa assassinada, p. 26.

11. CARDOSO. Crénica da casa assassinada, p- 29.
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“Diario de André (X)” faz parte do “Didrio de André (conclusao)”, os dois unidos
formam a “parte X”, que teve um trecho deslocado para o inicio do romance,
a titulo de efeito narrativo.

No quadragésimo oitavo capitulo do livro, que constitui a “parte X”
do diario e € iniciado com pontilhados, André, apos receber a noticia que Nina
tinha acabado de falecer, ajoelha-se ao lado dela para reafirmar seus afetos. Diante
da morte, ele volta atras sobre seu discurso ateu (relatado no “Didrio de André
(conclusio)”), pede o milagre e comec¢a um concentrado ritual de ressurreico,
descrito durante quase todas as paginas do capitulo.

Além da tematica comum entre os trechos, hd o fato de Lucio
Cardoso ter modificado indmeras vezes o texto para depois omitir~ a parte que
substituiria as reticéncias da frase “A ultima noite em que a vi...”, do primeiro
capitulo do romance, presente na pagina 34, referente ao “Diario de André
(conclusao)”. Possivelmente, a continuacio da frase seria o capitulo 48, intitulado
“Diario de André (X)”. A separacao desses trechos, por mais de 400 paginas, ¢
uma evidéncia textual da presenca do narrador-regente interferindo no arranjo

do dossié.

Multiplas vozes

Mas, se a polifonia no se sustenta, as multiplas vozes permanecem.
Se a intencdo era contar uma historia com a predominiancia de uma voz, por
que arregimentar varios narradores?

Um dos efeitos construidos com a estratégia de estabelecer varias
vozes € o da veracidade da historia. Nao por acaso a epigrafe versa sobre a
ressurreicao de Lézaro,15 contido no Livro de Joao (Jo: 9, 39 e 40). O Evangelho
segundo Sao Joao, composto por vinte e um Livros, € inteiramente dedicado a
descrever provas, veridicas e incontestaveis, do poder de Jesus Cristo e de sua

descendéncia direta de Deus.

12. cConsultar a edicao comentada com texto estabelecido por Julio Castanon
Guimaraes.

13 Note-se que o tema da ressurreicio anunciado na epigrafe repete-se durante
o romance. Ana implora para que Padre Justino opere o milagre no jardineiro
morto, Timéteo pensa ver em André o jardineiro renascido e Nina questiona a
ressurreicao em didlogo com André, que tem, por sua vez, a impressao de vé-la
voltar da morte.
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Os Livros anteriores ao décimo primeiro diao conta da trajetoria
de Jesus, desde o inicio de suas primeiras peregrinacoes até sua crucificacao e
ressurreicao. Fazem parte da colecao relatos sobre a transformaciao da dgua em
vinho (Jo: 2), a cura do paralitico (Jo: 5), a multiplicacao de paes e peixes (Jo:
6), entre outros, sendo a ressurreicio de Lizaro o ultimo grande ato de Jesus
antes de sua condenacdo. A magnitude e a repercussio do milagre aumentam
em muito seus seguidores e a preméncia de anular sua ascendéncia sobre a
populacio se fez urgente. Ele ja vinha sendo perseguido desde o primeiro Livro
de Sao Joao, e em seu decorrer, acaba sendo traido, crucificado e renascido,
segundo o apostolo.

E interessante observar como em todos os vinte e um Livros estd
presente a associacio da verdade com o testemunho e sua escrita. O que se
busca com essa associacio € a comprovacao da verdade sobre a santidade de
Jesus Cristo por meio do texto, conforme ressalta o narrador ao finalizar seu
relato: “Este € o discipulo que da testemunho destas coisas e as escreveu; e
sabemos que o seu testemunho € verdadeiro” (Jo: 21, 24).

Assim como em Cronica da casa assassinada, o Livro de Sao
Joao conta, por meio de varios relatos diferentes, a mesma historia (no caso,
a divindade de Jesus), mas, em suas paginas, varias vozes se acumulam para,
digamos, comprovar a tese. Ressalte-se que nos versiculos 39 e 40, que compoem
a epigrafe de Cronica da casa assassinada, ha a transcri¢ao de um dialogo (recurso
frequente no narrador sagrado), aumentando a impressao de veracidade da cena:
“Jesus disse tirai a pedra: Disse-lhe Marta, irma do defunto: Senhor, ele ja cheira
mal, porque ja esta ai hda quatro dias. Disse-lhe Jesus: Nao te disse eu que, se tu
creres, veras a gloria de Deus?”. Ora, a mulher duvida que o milagre aconteca,
pois muito tempo ja se passou da morte. Mesmo sendo uma seguidora de Cristo
e, assim, sabedora de todos os seus milagres anteriores, ela duvida. Jesus entao
a repreende e clama por sua fé na verdade que ele representa.

Nesse contexto, o romance parece contradizer a epigrafe, pois
enquanto esta versa sobre uma repreensio de Jesus a uma mulher, a respeito da
existéncia da verdade, o romance se baseia na questio da auséncia da verdade
Unica e da flexibilidade do texto passivel de ser moldado de acordo com a
vontade de seu manipulador, o que exclui afirmativas definitivas. Logo, Cronica
da casa assassinada joga com a ironia e oferece boa medida da presenca do
catolicismo questionador de Licio Cardoso em sua prosa: intertextualidade em

favor da construgao literdria e nao vulgar divulgacao da fé crista.
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Por meio da selecio do elenco de narradores-personagens
de Crénica da casa assassinada e seus depoimentos, o narrador-regente,
sublinearmente, informa a pesquisa em papéis pessoais e na procura por
ouvir testemunhas variadas. Métodos que se alinham a busca pela historia real,
verdadeira. Um dos indices da veracidade dos didrios, por exemplo, € a indicacao
de anotacgoes feitas, por seus pretensos autores, 2 margem dos textos, separadas
por parénteses e anunciadas pelo grifo em itdlico. Presentes nos didrios de André
e Betty e nas confissdes de Ana, essas marcas textuais formam o indicio ficcional
do quanto os originais foram mantidos em segredo e consultados pelos donos
constantemente, numa espécie de culto ao passado — situacdes que valorizam
a peca que agora vem a publico.

E notivel, assim, como a narrativa é articulada para a verdade
tornar-se tema constante entre os narradores-personagens, sendo que alguns se
declaram baluartes da verdade e parecem querer imprimir tom documental em
seus relatos. Outros, como Ana, expressam suas consideracdes no ambito das
possibilidades garantidas pelo verossimil, o valor de contar o que poderia ter
acontecido e nao o que realmente aconteceu.

A narrativa do Farmacéutico se alinha 2a estratégia do tom
documental, e sua primeira intervencio tem o formato de um depoimento oficial:
“Meu nome € Aurélio dos Santos, e hd muito tempo que estou estabelecido
em nossa pequena cidade [.17" Ele se apresenta, declara sua profissdo, seu
endereco, mostra-se atento, detalhista e estudioso, enfim, um narrador que busca
parecer confidvel: “Lembro-me muito bem da noite em que ele [Demétrio] veio
me procurar. Achava-me sentado sob uma lampada baixa, a fim de aproveitar a
claridade o mais que pudesse, ja que a eletricidade em nossa vila é deficiente, e eu
consultava um dicionario de pos medicinais impresso em letras exageradamente
mitidas [...].""

Ja o Médico tenta fazer um mea-culpa justificando a fala sobre a vida
alheia para que todos se beneficiem da verdade, elevando a fofoca ao depoimento
e o fofoqueiro a testemunha. De todo modo, sua confianc¢a na existéncia de uma
versao verdadeira sobre os fatos estd imiscuida no uso de figuras de linguagem
que aproximam sua pretensa imparcialidade dos jogos proprios da ficcao. Sua

“Segunda narrativa” comeca com as seguintes adverténcias:

14. CARDOSO. Crénica da casa assassinada, p. 43.

15 CARDOSO. Crénica da casa assassinada, p. 44.
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Nio € do meu gosto remexer essas coisas que considero mortas, se bem
que nem todas tenham sido convenientemente esclarecidas, e nem tudo
signifique uma acusacio aos entes que delas participam. Além do mais,

acredito que uma familia, como a dos Meneses, que tanto lustre deram a

histéria do nosso Municipio, tenha direito ao siléncio que vem buscando

através dos anos, e que nao consegue, pela violéncia dos fatos que viveu

— € que no entanto sO NOS merecem compreensao e esquecimento.

Pesa-me a consciéncia, no entanto, ocultar fatos que poderiam elucidar

alguns daqueles mistérios que na época tanto abalaram nosso povoado.

Pensando bem, este é o motivo por que me encontro aqui, reajustando

sobre o passado essas lentes, que apesar de trémulas s6 procuram servir

a verdade. Naturalmente nao me ¢ ficil desenterrar essas figuras, pois elas

se acham visceralmente presas ao que eu proprio fui, as minhas emogcoes

daquele tempo. E apesar disto, o que se passou € tio vivo ainda, que
parece recente: os cendrios se erguem com facilidade e a casa reponta
perfeita do sono que desde entdo a circunda.'’

O Coronel declara escrever visando a verdade, acentuando a
intencio de fazer justica: “Agora que tudo ja passou, e que redijo este depoimento,
sem outro intuito sendo o de restabelecer a verdade e eximir de certas culpas
uma meméria caluniada [...].”"

Ja Timoteo, fingidor da propria existéncia, primeiro diz acreditar
na verdade Unica e irrevogavel. No quarto capitulo, “Primeira parte do didrio de
Betty”, a governanta transcreve um didlogo que teve com Timéteo, no qual ele
tenta explicar o modo como vive. Betty, entao, pondera que se ele se sente feliz,
tudo vale a pena. Timéteo a corrige dizendo que sua meta nao ¢ a felicidade,
mas sim a verdade: “Nio, Betty, ndo € de felicidade que se trata. Nao afrontaria
ninguém se fosse por causa da felicidade. Mas ¢ da verdade que se trata — e
a verdade é essencial a este mundo.” Na continuacio, ele desenvolve sua
percepc¢ao de verdade. “A verdade nio se inventa, nem se serve de maneira
diferente, nem pode ser substituida — € a verdade. Pode ser grotesca, absurda,

mortal, mas € a verdade. Talvez vocé nao entenda, Betty, e no entanto ai € que se

16. CARDOSO. Cronica da casa assassinada, p. 100.
17. CARDOSO. Cronica da casa assassinada, p. 412.

18. CARDOSO. Cronica da casa assassinada, p. 58.
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encontra o ponto central de todas as coisas”,w completa, enigmatico, retornando
para o no entre a verdade e o ndo-saber sobre ela.

André, o memorialista mais proficuo de Crénica da casa assassinada,
relaciona verdade e memoria para localizar ambas no patamar da ambiguidade.
Para ele, recordar € lancar um sutil e impotente foco de luz sobre a verdade dos
acontecimentos: “Que sao os fatos de que nos lembramos, senfo a consciéncia
de uma fugitiva luz pairando oculta sobre a verdade das coisas?””’

Em outra parte de seu relato, ele tenta emprestar veracidade a
suas memorias e postula que as recordacdes pessoais, desde que registradas
num didrio, sao sempre verdadeiras, pois sio comunicadas a si mesmo e seria
injustificavel mentir para si proprio, mas um “talvez” instaura a davida: “Para
que mentir, seria inudtil, num caderno que destino exclusivamente a descricao de
minhas proprias emog¢oes — mas a verdade € que me sentia ndo propriamente
em inseguranca, mas sob a iminéncia de acontecimentos graves e decisivos,
de que iria participar um tanto inconsciente, talvez.”” “Talvez” fosse assim ou
“talvez” assim o recordasse ou, ainda, “talvez” fosse o caso de mentir em um
didrio para garantir o beneficio da duavida.

Padre Justino € mais barroco e associa a certeza, estado ideal da
verdade, ao reino preferido do Diabo. Contrariando a maioria dos ensinamentos
que alia o Demo ao caos, afirma-o no campo da certeza. “O diabo, minha
filha, nao € como vocé imagina. Nao significa a desordem, mas a certeza e
a Calma”,zzcatequiza.

Nina, reconhecida por todos como fonte inesgotavel de dubiedade,
incerteza e mentiras, em carta ao Coronel, se autodefine no limite entre a fantasia
e a verdade: “[...] vocé ja terd decerto aprendido quem sou eu na realidade. Um
ser fantdstico e sem sentido, mas cujos gritos fingidos, as vezes, confundem-se
com os gemidos da verdade.””

Ana, como visto, um dos narradores-personagens mais prolixos de

Crénica da casa assassinada, experimenta alcancar a verdade questionando sua

19 CARDOSO. Crénica da casa assassinada, p. 58.

20. CARDOSO. Crénica da casa assassinada, p. 215.
21. CARDOSO. Cronica da casa assassinada, p. 310.
22. CARDOSO. Cronica da casa assassinada, p- 336.

23. CARDOSO. Crénica da casa assassinada, p. 374.
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existéncia e confessando seu descompromisso para com ela. Em sua “Primeira
confissao”, faz questdo de esclarecer que nao ha provas concretas de suas
afirmacdes e que se trata apenas de dar vazao ao que traz na “alma e tudo o
que nela vai de tremenda confusio.”

Apesar de declarar-se mentiroso ser uma eficiente estratégia
narrativa para conquistar a confianca do leitor, Ana tem um peculiar entendimento
da verdade. Na sequéncia da frase citada, ela pergunta retoricamente: “o que € a
verdade?”; para responder: “Creio que é uma evidéncia mais pressentida do que
enuncialda”,25 um argumento conveniente para quem nao tem provas concretas,
mas quer convencer. Seus artificios e jogos retoricos ficam tao evidentes que, em
certo momento, ela assume considerar a prioridade nao o ato de revelar, mas o
de comover: “Que importa quem seja [quem comentou sobre um possivel milagre
de Padre Justinol? [...] Talvez ndo existisse homem algum, e eu apenas houvesse
inventado esta histéria a fim de comové-lo.” O trecho parece reproduzir
Aristoteles: “De modo geral, o impossivel se deve reportar ao efeito poético, a
melhoria, ou a opiniao comum. Do angulo da poesia, um possivel convincente
¢ preferivel a um possivel que nao convenga.”27

Entramos, nao por coincidéncia, guiados por uma mulher, em

. . . ~ . 28
outra camada da estratégia do foco narrativo: a discussao da verossimilhanca.

24. CARDOSO. Crénica da casa assassinada, p. 119.
25. CARDOSO. Crénica da casa assassinada, p. 119.
20. CARDOSO. Crénica da casa assassinada, p. 213.
27. ARISTOTELES. Poética. In: A poética classica, p. 50.

28. O conceito de verossimilhan¢a em Licio Cardoso nao estd alinhado a
imitacao da realidade ou como algo em conformidade com a opiniao publica,
que agrade as regras da moral e do bom costume da sociedade, como explica
Genette (“Verossimil e movimentacao”) sobre esse conceito. Mas sim ao que
o proprio Genette propde como “motivacao zero” e, principalmente, ao que
Antonio Candido expoe como coeréncia interna do texto: “[...] Cada traco adquire
sentido em funcao de outro, de tal modo que a verossimilhanca, o sentimento
da realidade, depende, sob este aspecto, da unificacao do fragmentirio pela
organizacio do contexto. Esta organizaciao € o elemento decisivo da verdade
dos seres ficticios, o principio que lhes infunde vida, calor e os faz parecer mais
coesos, mais apreensiveis e atuantes do que os proprios seres vivos”. (CANDIDO.
A personagem do romance, p. 79-80.) Em outras palavras, se a organizacao do
contexto estiver coerentemente articulada, “é verossimil que acontecam coisas
inverossimeis.” (ARISTOTELES. Poética. In: A poética cldssica, p. 39).
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Ao reunir documentos, que juntos contribuem para a revelacao da verdade sobre
a casa dos Meneses e Nina, o romance valoriza mais a caracteristica discutivel da
verdade do que a revela¢ao da historia verdadeira dos Meneses. Dai a necessidade
das multiplas vozes: primeiro, enquanto artificio de verdade, na simples reuniio
de documentos pessoais, depois, enquanto elemento de verossimilhanca, na
reorganizacao ficticiamente promovida pelo narrador-regente. Com a galeria de
narradores-personagens, o narrador-regente ganha o beneficio da imparcialidade,
doando um tom veridico, de historia real, 2 sua meticulosa (des)organizacio,
para depois, e com isso mesmo, negar a existéncia da verdade, revelando a
inexatidao do texto.

Para construir esse efeito, personagem, enredo e tema estao
interligados em vdrios niveis, pois, conforme Candido, em um romance bem
realizado, enredo e personagens exprimem os intuitos da obra. Em Crénica da
casa assassinada, ¢ a personagem feminina, especialmente Nina, que condensa
o “intuito do romance”, utilizando-se aqui as palavras de Candido, uma vez
que a feminilidade surge como campo de incerteza propicio para fomentar
uma discussao a respeito da verdade e da verossimilhanc¢a. Nesse no, a visao
psicanalitica ganha dimensao literdria, ao promover simultaneamente a busca
pela verdade e pelo entendimento da mulher — essas sio as metas dos
narradores — no ambito da linguagem: lugar, prioritariamente, da indefinicao
e das ambiguidades.

Vale recordar o trecho no qual Lacan” afirma que a unica maneira
de definir a mulher € assumindo a incapacidade de conceitui-la definitivamente,
uma vez que tanto a feminilidade quanto a verdade s6 se realizam no ambito

30 L.
do discurso (da linguagem), lugar préprio do saber incompleto.” Outra maxima

29. LACAN. Mais, ainda, p. 141.

30. Nio se quer com isso afirmar que o masculino esta fora da linguagem. Lacan
mesmo preferia se referir ao ser humano como ser falante. O discurso transpassa
a tudo e a todos, mas o masculino tem sua inscricao menos dependente da lin-
guagem, pois se beneficia das evidéncias corporais; ja as mulheres s6 se revelam
enquanto letra, discurso. Desde Freud ja estava acentuado um processo de maior
complexidade para tornar-se mulher. Enquanto o menino, ameacado pela cas-
tracdo, desloca seu interesse da mae para outras mulheres, a menina, sem temer
tal ameaca, deve fazer duas passagens de interesse, da mae para o pai e do pai
para os outros homens. Soma-se a isso o fato de que a garota deve transferir sua
sexualidade de um 6rgao a outro, a0 passo que 0 menino permanece com sua
sexualidade em apenas um 6rgao. FREUD, Feminilidade, 1933, ESB, Volume XXII...

124



Belo Horizonte, p. 109-131

de Lacan estd em paralelo com a ideia de que a verdade se estrutura como
ficcao. Ora, se a verdade e a mulher nao podem ser plenamente definidas, por
se realizarem na linguagem (espaco da ambiguidade), e a verdade se estrutura
como ficcao, a melhor versiao feminina é a ficcional, ou, como diria Freud, sao
0s poetas que talvez respondam ao enigma do feminino.

Note-se que, nas narrativas que compoem Crénica da casa
assassinada, acontece uma equivaléncia entre registrar, e até documentar, a
verdade sobre os Meneses e a tentativa de conhecer, compreender e revelar
Nina; em outras palavras, hd uma proporcionalidade coincidente entre Nina e
a verdade no horizonte dos narradores-personagens. No entanto, eles falham
nas duas.

Se a prosa de Licio Cardoso dedica especial aten¢ao a configuracio
da figura feminina, em Cronica da casa assassinada essa caracteristica ganha
propor¢oes elevadas. Sio onze personagens escrevendo, falando, refletindo
sobre Nina (incluindo ela mesma e o narrador-regente); em seus cinquenta e
seis capitulos, apenas dois (o terceiro e o vigésimo oitavo) nao mencionam
Nina diretamente.

Nina se encontra com a verdade, enquanto tema, na medida em que
instaura a davida e a ambiguidade na casa, tornando-se um ser incompreensivel.
Valdo, em carta enviada a Padre Justino, aflito, desabafa sobre o pavor da

incerteza e relaciona o ambiente ambiguo a presenca de Nina: “Meu tormento

30. ... Curioso também o exercicio de discurso realizado pelas criancas para
explicar o feminino, que se define, caprichosamente, pela auséncia. Como
indicado por Freud, para decifrar o 6rgao da menina, garotos e garotas partem do
que sabem, do que é concreto, do que veem e, num raciocinio de comparagao,
nio renomeiam o sexo feminino, mas o designam pelo que nele falta. “Eles negam
essa falta, acreditam ver apesar de tudo um membro, encobrem a contradiciao
entre observacao e preconceito dizendo-se que ele ainda é pequeno e crescerda
dentro em pouco, e depois chegam lentamente a esta conclusio, de grande alcance
afetivo: antes, de qualquer modo, ele estava 14, em seguida foi retirado”, e Freud
arremata: “Em tudo isso, o sexo feminino parece nao ser jamais descoberto”.
FREUD, A organizacao genital infantil, 1923, ESB, Volume XIX. O objetivo aqui
¢ ressaltar a maneira pela qual, desde Freud, a constru¢io do feminino estd no
ambito do discurso, devido a sua dificuldade de representacao, ao passo que o
masculino, ao se fazer representar no inconsciente, nao depende exclusivamente
da linguagem para existir. Lacan, em “A instincia da letra no inconsciente”,
Escritos, torna essas hipoteses mais agudas ao colocar a linguagem no centro de
suas teorias sobre o inconsciente.
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maior € precisamente esta incerteza, e um dos poderes desta mulher € fazer-nos
duvidar de tudo, até mesmo da realidade.”” No momento da extrema-uncao
da esposa, Valdo se ajoelha e em sua prece uGltima ainda lamenta e pede para
compreendé-la: “Ah, Nina, pensei eu comigo mesmo, como poderiamos ter sido
felizes, se vocé nio tivesse fugido tanto ao meu entendimento.”” Para Betty,
desvendar Nina e narrd-la sao exercicios que demandam grande esforco e quase
sempre acarretam frustracdo; ela registra em seu didrio: “Diziam tanta coisa,
sussurrava-se ainda mais e, ao certo, sabia-se tio pouco a respeito daquela bizarra
criatura! [...] Seria um bem, seria um mal? O certo € que ela sempre despertava
interesse, € ndo raras vezes paixﬁo.”55

Em varios momentos do romance, o interesse sobre Nina e o desafio
de decifra-la se sobrepoem a qualquer outra motivacao da escrita ou da fala desses
narradores-personagens, sendo a ela que dedicam seus relatos. O texto, entio,
enlaca, num mesmo nod, a verdade (como meta inalcancavel, desembocando
na (in)verossimilhanca) e a mulher (como impossivel de ser completamente
desvendada) e as alinhava com os fios da ambiguidade — premente e definidora
da linguagem, especialmente quando estd a servico da poética. E nesse ponto que
Cronica da casa assassinada ganha dimensao diferenciada na literatura brasileira,
quando toda a alvenaria literdria vem a tona, denunciando que se trata apenas
e tao somente de tramas ficcionais.

Nesse livro, as ferramentas buscam criar ilusio e denunciar essa
criacdo. A polifonia nio se sustenta, o incesto é colocado em duvida e nao
sabemos ao certo quem foi Nina porque a narrativa se constroi na incerteza.
Ou seja, os elementos sao trabalhados de modo a dar vida e coeréncia a sua
historia, no ambito da davida.” Nao por acaso, a ambiguidade atravessa Cronica
da casa assassinada das mais variadas maneiras, prioritariamente guiada pela
feminilidade. Nesse sentido, cabe observar a maneira pela qual o romance esta

arquitetado no bojo do engano e, consequentemente, da davida.

31 CARDOSO. Crénica da casa assassinada, p. 271.
32. CARDOSO. Cronica da casa assassinada, p. 482-3.
33 CARDOSO. Crénica da casa assassinada, p. 305.

34 Por outros caminhos, Brandio chega a conclusao de que “Crénica se revela
como a perpetuidade da nao-resolucio desse saber [sobre o femininol.” (Mulher
a0 pé da letra, p. 161).
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Lucio Cardoso articula o romance visando ao fortalecimento da
incerteza, em especial no que diz respeito ao verdadeiro perfil de Nina e 2a
consumacao do incesto, mas também lan¢a mao de inimeros equivocos, enganos
e atos falhos no envolvimento e nas acdes de suas personagens para ambientar
seu romance no espaco da incerteza e da ambiguidade.55

Interessante notar que a func¢io dos atos falhos e enganos € contribuir
com um jogo constante com o qual o leitor de Cronica da casa assassinada se
depara em varios momentos, por exemplo, quando alguma personagem toma
uma decisio ou reflete sobre uma figura que retne caracteristicas de outro
elemento, confundindo-a ou gerando ambiguidade, nos dois casos, induzindo
ao engano e a comunicacao de informacdes encobertas.

Nesse sentido, um ponto importante da trama também se dd no
condensar de duas personagens, Alberto (o jardineiro) e André. Quando André

se torna um rapaz, tanto Nina quanto Ana passam a ver nele o amado Alberto,

55 . Cabe remeter a dois textos fundamentais de Freud, A interpretacio dos sonhos
(1900) e Sobre a psicopatologia da vida cotidiana (1901), que enfatizam o trabalho
do sonho e, especialmente, a condensacao e o deslocamento, também presentes
na elaboracao da memoria e do ato falho, agora destacado para apontar como
uma aparéncia incorreta acoberta perspectivas corretas. O psicanalista argumenta
que: “[...J a situagao [no ato falho e o sonho] é a mesma: por caminhos incomuns
e através de associacOes externas, 0s pensamentos inconscientes expressam-se
como modificacio de outros pensamentos. As incongruéncias, absurdos e erros
do contetdo do sonho, em consequéncia dos quais ¢ dificil reconhecer o sonho
como um produto da atividade psiquica, originam-se da mesma maneira [...] que
os erros comuns de nossa vida cotidiana; tanto aqui quanto ali, a aparéncia de
uma fungao incorreta explica-se pela peculiar interferéncia mitua entre duas ou
mais fungoes corretas”. FREUD. Sobre a psicopatologia da vida cotidiana, p. 271.
Em linhas gerais, para Freud, a condensacio, ao lado do deslocamento, é um dos
principais mecanismos dos processos primarios do inconsciente e esta presente
na formacao de sonhos, lapsos e chistes. Sao caminhos abertos pelo conteido
inconsciente para se tornarem conscientes, burlando o sistema de censura. Na
condensacao, alguns elementos do pensamento (formadores) do sonho siao
omitidos, divididos, comprimidos ou combinados para juntos criarem uma nova
unidade (sonho), que por relaciao de similaridade em cadeias associativas remete
aos seus aspectos formadores. Ja o deslocamento, por contiguidade, cria um
novo elemento por meio de substituicoes, justaposicio ou énfase de atributos
fundamentais do pensamento onirico que se tornam secunddrios, e por isso
mesmo de dificil interpretacao, no sonho. No campo da retorica, que diz respeito
a literatura, condensacao corresponde a metifora e deslocamento, 2 metonimia.
Tais aproximacoes sdo apontadas por Lacan por meio de suas leituras de Freud
e Jakobson.
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transferindo para o filho/sobrinho a antiga atracao sexual que nutriam pelo
empregado. O mesmo ocorre com Timéteo, que, também apaixonado por
Alberto (era ele quem roubava as violetas depositadas pelo rapaz a janela de
Nina), o reconhece em André durante o velério da cunhada. Sem mencionar
Valdo e outros frequentadores da casa, que vez ou outra percebiam em André as
reminiscéncias de alguém nao identificado. Num ultimo exemplo, mas longe de
esgotar tais relacoes, o proprio Alberto foi vitima de uma ilusao desse tipo (Freud
diria “ilusao de meméria”’%), pois, agonizando no leito de morte, delirando no
desejo de ter Nina, beija Ana. E, mesmo antes, na Gnica vez em que se relaciona
sexualmente com Ana, “atuou a presenca ainda recente de Nina, e o calor que
ela sempre lhe deixava no sangue.”57 Esta cena ¢ importantissima para a fatura
do livro, pois somente por ela se sugere a divida relativa 2 filiacao de André.

De fato, no campo dos atos falhos, a sutileza e a importancia dos
equivocos estio na base de acontecimentos decisivos. Veja-se, por exemplo, a
maneira pela qual Valdo conhece Nina: perdido no Rio de Janeiro, a procura
do endereco de um amigo. Assim ele conta para o Farmacéutico a sua primeira
visao da esposa. “Andava a procura do endereco de um amigo, que me diziam
morar para os lados da Gléria, numa penso de luxo. No6s, da roca, sempre temos
dificuldades na cidade. Assim € que fui bater nio a porta de uma pensao de
luxo, mas ao contrario, de um hotel bem modesto [...]”58 Era onde Nina morava.
Rapidamente travam conhecimento e resolvem unir-se.

A chegada de Nina a Vila Velha mobiliza a cidade toda. A
curiosidade sobre sua figura aumenta a cada dia, mas ela nio desembarca no
dia combinado, equivoco que gera ainda mais versoes e interesse por ela. Uma
vez na casa, Nina rapidamente se entedia com o lugar e inicia um romance
com o jardineiro. Por descuido, é flagrada pelo cunhado, mas nega o delito e
afirma que Demétrio interpretou mal uma cena cotidiana. Diz-se perseguida e
humilhada e resolve partir. O marido tenta o suicidio para impedir a separacao,

mas nao a detém. Na despedida, no quarto onde Valdo se recupera do tiro, Nina

36 Segundo Freud, ilusoes de memorias sao falsas recordacdes que merecem
crédito, ou seja, quem as tem acredita nelas. FREUD. Sobre a psicopatologia da
vida cotidiana, p. 154.

37. CARDOSO. Cronica da casa assassinada, p. 570.

38 CARDOSO. Crénica da casa assassinada, p. 104-5.
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anuncia que voltaria para o Rio de qualquer maneira e, num ato impensado,
joga no jardim a arma que Valdo tinha usado para tentar se matar. O jardineiro,
Alberto, guarda o revélver e dias depois se mata com um tiro. Sempre a espreita
de Nina, Ana presencia tudo e se pergunta, até os Ultimos dias de sua vida, se
foi um caso pensado ou um ato inconsciente.

De qualquer forma, Nina volta para o Rio de Janeiro e, como sai da
chacara gravida, tem o menino na capital carioca. Segundo a versao conhecida
pelos Meneses, na ocasido do parto, Ana vai a sua procura e traz o recém-nascido
para a casa. Nina fica ausente por quinze anos e retorna para se convalescer de
uma doenca. Valdo reluta em permitir seu reingresso, mas acaba cedendo e logo
mostra arrependimento. A ex-mulher lhe parece ausente, estranha, esquecida,
porém nao como uma enferma em recupera¢iao, mas como uma criatura ardilosa.
Numa carta a Padre Justino, ele confessa: “[...] hd nela qualquer coisa dubia, e
por que nao dizer, perigosa. [...] Adivinhamos a atmosfera subversiva, mas nao
existe nenhuma prova que possa condend-la.””

Freud destaca que os atos falhos acontecem a fim de evitar desprazer
e/ou de comunicar uma inten¢ao nao assumida ou nao sabida, respectivamente.
De fato, Alberto busca consolo pela falta que Nina lhe causa; Ana e Nina querem
recuperar em André um grande amor perdido tragicamente; a deterioracio do
feminino e da casa camufla a autodestruicao deliberada; Valdo procura companhia
na cidade grande, mas nio necessariamente um amigo; Nina adia sua chegada
para evitar a ro¢a que tanto odeia e acaba por deixar-se flagrar com o amante,
talvez para ofender os Meneses (nao nos esquecamos do pacto entre ela e
Timoteo para dizimar a familia). Talvez para ser expulsa.

Os atos falhos e enganos juntam-se aos recursos das multiplas
vozes (ndo apenas dos narradores, mas da intertextualidade com outras obras),
da indefinicao do feminino, da historia narrada por meio da uniao de prismas
diferentes para sustentar o romance na incerteza. E por que a insisténcia no
incerto?

Lucio busca orquestrar uma sinfonia do imponderavel, da excecio
a regra, do extraordindrio, que plante a duvida, altere as posicoes, destrua as
convicgoes. Para tanto, investe na instauracao da davida. Nesse sentido, Crénica
da casa assassinada ¢ a confirmagio da tendéncia, que se nota em toda sua

prosa, de questionar as crencas e as instituicoes centrais da sociedade, por

39 CARDOSO. Cronica da casa assassinada, p. 265.
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intermediaciao do feminino: Deus existe? A igreja tem o direito de representar
Deus? A familia é o melhor destino do homem? O patriarcado é eficiente? O
campo, com sua organizacio na tradiclio, familia e propriedade, deve continuar
existindo como promessa de felicidade? Sio algumas das questoes que perpassam
a obra do autor, mas que em Cronica da casa assassinada alcancam outro
patamar de realizacao, pois o romance € estruturalmente articulado na davida,
na ambiguidade e no engano.

Para compor essa sinfonia Lucio fundamentou o livro em trés pilares,
a linguagem, a mulher e a verdade. Uma triade unida pela incerteza e que se
retroalimenta. Assim, para além das intrigas folhetinescas, pode-se ler em Cronica
da casa assassinada o esforco de evidenciar que onde o saber completo escapa
(na linguagem) pulsa a possibilidade de configurar o feminino e a verdade,
uma vez que, por serem elementos marcados pela ambiguidade, favorecem
a vocacao da linguagem para o engano e podem ser estabelecidos de modo
verossimil. O manejo poético desses trés elementos articula um jogo especular
no qual a dubiedade de cada um reflete tracos do outro, configurando-os,
momentaneamente, no engano e perpetuando-os na indefini¢ao.

E desse modo que feminino e verdade sio portas de entrada
privilegiadas para a interpretacio da obra. Aqui se optou pela prevaléncia
do feminino. Primeiro, por sua recorréncia e importancia em outros livros de
Lucio Cardoso; segundo, pela primorosa configuracao de Nina, que, devido a
suas multiplas faces, condensa as questoes de incertezas comuns a verdade e a
linguagem; e, por fim, por Nina representar (juntamente com Ana) a finalidade
da davida na obra de Licio: a destruicio. Tal proposta ficcional torna as certezas
sobre Crénica da casa assassinada impossiveis (especialmente depois da leitura
do udltimo capitulo) e suas leituras amplas e diversificadas, mas a figura feminina

continuard oferecendo-se como guia para interpretacoes futuras.

Female characters and multiple voices in Cronica da casa assassinada

Abstract: The aim of this article is to explain the polyphony in Cronica
da casa assassinada and the purpose of the multiple voices in Liicio
Cardoso’s novel. In order to accomplish this, the female characters and the
verisimilitude are related to the focus of narration. The confluence favors
the visualization of aspects that have received little attention in his work.
Keywords: Cronica da casa assassinada, Polyphony, Verisimilitude.
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