O (singular) trdgico em Galinha
cega, de_Joao Alphonsus

Cilene Margarete Pereira
Universidade Vale do Rio Verde

Resumo: Os contos de Galinha cega (1931), de Jodo Alphonsus, sio todos
marcados por situagoes de tragicidade, oferecendo relatos de mortes, muitas
vezes violentas. Em todos os contos prevalece a descrigdo de vidas esvaziadas
que parecem adquirir sentido momentaneamente em face da tragédia; no
entanto, o trdgico parece sempre se irmanar, de algum modo, ao lirico ou ao
comico, amortecendo sua intensidade negativa. Neste trabalho, objetiva-se
examinar, a partir da apresentagdo dos contos de Galinha cega, como se
constrdi essa tragicidade singular na obra de Jodo Alphonsus.
Palavras-chave: Conto, Trdgico, Jodo Alphonsus.

Sou o homem vazio do meu tempo
vazio [...]

Joao Alphonsus

Uma fantasia tragica, ou melhor, uma
tragicidade gratuita, que se arranca do
cotidiano, inexordvel, condensada, nao sei
[...] E dificil escrever sobre Joao Alphonsus.

Sérgio Milliet
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Introducao

Filho mais velho do poeta simbolista Alphonsus de Guimaraens,
Jodo Alphonsus nasceu em Conceicio do Serro em 6 de abril de 1901. Apesar do
comeco poético e da forte influéncia do pai, foi na prosa que ele se destacou,
publicando em sua curta vida literaria dois romances, Toténio Pacheco (1935) e
Rola-mog¢a (1938); e trés livros de contos, Galinha cega (1931), Pesca da baleia
(1941) e Eis a noite! (1943 — ano anterior a sua morte, em 24 de maio).

Em sua curta vida literaria acumulou muito elogios, merecendo da
critica, no entanto, poucos estudos. Em jJodo Alphonsus: tempo e modo, de 1965,
Fernando Corréa Dias apresenta uma visao geral da obra do escritor mineiro,
reportando-se ao entendimento de sua importincia dentro da histéria literaria
daquele momento: “Intitulei o ensaio jJodo Alphonsus: tempo e modo, porque
procuro situar o ficcionista na perspectiva da época em que viveu, e porque
busco analisar a maneira de ser do escritor, num retrato que combina tracos
do homem e do artista”. A proposta inicial do estudo de Dias contemplava o
“estudo da historia social de Belo Horizonte”, considerando obras que tivessem
a capital mineira como palco ficcional. Isso porque, na perspectiva do ensaista,
poderiamos ter, a partir de contos, novelas e romances, uma espécie de narrativa
da “evolucao da vida social” belo-horizontina. Tal intuito (apenas inicial) levou
Dias a ficcdo de Joao Alphonsus, que ele logo compreendeu ser um “reflexo
de toda uma época da vida na cidade”.” Com efeito, os dois romances de Jodo
Alphonsus tém como cendrio a construcio e formacio da cidade de Belo
Horizonte, sendo ambos “romances consciente e reconhecidamente de costumes,
de costumes belo-horizontinos”, segundo observou Fernando Dias.”

Em Totonio Pacheco tem-se narrada, em trés partes, a trajetoria de
decadéncia do fazendeiro que dd nome ao romance. Na primeira parte destaca-
se a descricio minuciosa da fazenda e dos costumes interioranos que ganha

forca, sobretudo, porque a segunda parte, centrada no cendrio social de Belo

1. pias. Jodo Alphonsus: tempo e modo, p. 11. O ensaio de Fernando Dias
apresenta, assim, dois propositos bem definidos a partir da estruturagio de seus
capitulos: 1. Visao, por vezes bem panorimica, da obra de Joao Alphonsus,
destacando temas e estilo (capitulos 1 e 3) e a representacao da cidade de Belo
Horizonte (capitulo 6); 2. Apresentacdo do intelectual Jodo Alphonsus e suas
relacdes com o grupo modernista mineiro (capitulos 2, 4 e 5).

2. DIAS. Jodo Alphonsus: tempo e modo, p. 11.

3. DIAS. Jodo Alphonsus: tempo e modo, p. 30.
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Horizonte, marca uma nitida oposicio espacial, inserindo-se na tradicio tematica
do campo versus cidade; do arcaico contraposto ao moderno a partir da descricao
da cidade de Belo Horizonte em expansao e de seus aspectos burocraticos. Luis
Bueno observa, no romance, uma “inversao logica da relacao entre campo e
cidade que predominou nos anos 30”7, pois a narrativa se concentrara na figura do
“velho proprietario [...] que estard preso a cidade”, na qual ele € apenas “o velho
endinheirado”.” Essa segunda parte centra-se, desse modo, na dificil adaptacao
do coronel Totdnio. Na tltima parte do romance intensifica-se o conflito entre
pai e filho a partir da aproximacao do coronel a uma prostituta, evidenciando,
de vez, sua decadéncia fisica, moral e social. Fernando Dias observa que a figura
do coronel “domina a acio do livro”, apresentando “tracos caricatos [...] nao
obstante a opinido generalizada, na época em que se publicou o livro, de que
era personagem muito fiel a realidade.”

Em Rola-moga, seu segundo e Gltimo romance, o procedimento de
divisao da historia volta a aparecer; entretanto, os trés focos que compdem o livro
apresentam certa independéncia, localizados em ambientes distintos da cidade de
Belo Horizonte. Em um sanatorio para tuberculosos passam-se os acontecimentos
em torno da jovem Clara, moca carioca que vem a Belo Horizonte em busca
de tratamento. Semelhante aos espacos das reparticoes e pensdes da capital
mineira, o sanatério simboliza “o tédio e a morte lenta sob o ‘circulo pesado de

)

6 . . ~ S A . .
montanha”. O segundo ambiente-narrativo ¢ a residéncia modernista de Anfrisio

da Conceicao, bacharel em Direito e funciondrio publico, que estd localizada entre
a favela proxima de ser desocupada e o sanatdrio para tuberculosos. O terceiro
cendrio do romance € a propria favela. Joao Alphonsus constréi sua narrativa a
partir do movimento entre os trés espacos, tendo o palacete e a figura de Anfrisio

7
como “problematizadores” da cidade (partida) ainda em construcao. A despeito

4. BUENO. Uma historia do romance de 30, p. 374.

5. DIAS. Jodo Alphonsus: tempo e modo, p. 32. A respeito da figura do coronel,
Joao Etienne Filho destaca o mérito do livro: “[...] grande felicidade na fixacio de
um tipo caracteristico das Minas Gerais: o antigo coronel do interior, transplantado
para a cidade grande, desambientado, leao sem garras.” ETIENNE FILHO. Jodo
Alpbonsus — ficcao, p. 11.

6. MARQUES. Cenas de um modernismo de provincia, p. 188. Essa simbologia abarca
também, segundo o critico, “a casa modernista” do advogado e “sua vida doméstica
livre de sobressaltos”, “espelho do sanatorio onde se morre lentamente.” p. 190

7. Para Jodo Etienne Filho, “¢ inegavel a superioridade do segundo romance sobre
o primeiro”, visto haver “maior dominio das personagens, maior amor do criador
pelas criaturas.” ETIENNE FILHO. Jodo Alphonsus — ficcio, p. 12.
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da triade espacial do romance, para Ivan Marques ha apenas duas personagens:
Clara e Anfrisio, visto que o resto (habitantes da favela) “é uma massa informe
e indistinta, cujo Unico papel é o de fornecer as pequenas historias, em geral
tragicas, de que se alimenta a piedade (e a perversidade) do narrador.””
Rola-mog¢a, mais do que Totonio Pacheco, evidencia uma tendéncia
de Joao Alphonsus a fragmentacao do enredo, centrado nas pequenas peripécias
de suas personagens. Tal fato parece sugerir sua voca¢io para o conto, forma

literaria de predilecao do autor:

Quer vocé que eu confesse [...] os momentos de plena realizag¢ao
intelectual. Responderia que tais momentos estao nos meus contos, género
que me atrai e satisfaz quase que exclusivamente, tentador e dificil mas
tao compensador quando se consegue alguma coisa que nos pareca

verdadeiramente realizada.

Fernando Dias ndo tem davidas ao afirmar que o conto “€é o género
em que melhor se realizou, conforme ele proprio reconheceu e o confirmam
vozes autorizadas [...] Edgar Cavalheiro, Alceu Amoroso Lima, Nelson Werneck

- . . 10
Sodré exaltam as virtudes do contista.”

No ano 1971 foi publicado o livro de Joao Etienne Filho, Jodo
Alphonsus — ficgdo, pertencente a colecao “Nossos cldssicos”. Como se sabe, essa
colecao apresenta um formato padrio: dados biograficos e apresentacio (dividida
em situacao historica e estudo critico). Na segunda parte do livro ha uma antologia
de textos do autor, dos quais se destacam trechos dos dois romances e quatro
contos, entre eles “Galinha cega” e “Godofredo e a virgem”, de sua primeira
coletinea.” A respeito do romance Rola-moga, o critico enfatiza sua importancia,
justamente por fixar a “fase de transi¢io por que passou a vida social mineira e,
mais ainda, no retrato da jovem capital no momento em que ela tomava consciéncia
de si mesma, deixando de ser cidade pequena para ser cidade grande”.]2

Mais recentemente, em 2011, o critico Ivan Marques dedicou-se a

ficcao de Joao Alphonsus, destacando aspectos particulares de sua obra, sobretudo

8. MARQUES. Cenas de um modernismo de provincia, p. 194-195.

9.  GUIMARAENS apud DIAS. Jodo Alphonsus: tempo e modo, p. 26.

10. DIAS. jodo Alphonsus: tempo e modo, p. 25.

11. Além disso, a antologia apresenta os contos “Sardanapalo”; da coletinea 4
pesca da baleia, e “Eis a noite!”, da coletinea de mesmo nome.

12. ETIENNE FILHO. Jodo Alphonsus — ficcio, p. 11-12.
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dos contos, tais como sua capacidade de “tornar estranho o mundo familiar”” e a
predileciio por existéncias falhadas. Para Antonio Candido, o que chama a atencio € o
modo como as narrativas do escritor mineiro circulam 2s vezes em “torno do nada”.""

Considerando o reduzido nimero de estudos dedicados a um dos
escritores fundamentais de nosso Modernismo — tao fundamental que Martins
de Oliveira observa que “nao se fara historia do Modernismo em Minas sem que
primeiro se cite Carlos Drummond de Andrade na poesia e Joao Alphonsus na
plrosa”15 —, este artigo detém-se no exame do primeiro volume de contos publicado
pelo escritor, Galinha cega. Os contos da coletinea siao todos marcados por
situacoes de tragicidade, oferecendo relatos de mortes, muitas vezes violentas,
como a da galinha cega estracalhada por um gamba no conto que da titulo ao
volume ou do rapaz que tem o pescoco cortado pela navalha de um “homem
bruto” em “Oxianureto de mercirio”. Em todos os contos prevalece a descricao
de vidas esvaziadas que parecem adquirir sentido momentineo em face da
tragédia. Tanto em “Godofredo e a virgem” como em “O homem na sombra ou
a sombra no homem”, outros dois contos que compdem o volume citado, as

personagens masculinas, inscritas no mundo burocritico das reparticoes publicas

13. MARQUES. Cenas de um modernismo de provincia, p. 166. Exceto estes trés
estudos citados, os comentirios a respeito da obra de Joao Alphonsus sao quase
circunstancias, muitas vezes frutos de historias literarias como as de Massaud
Moisés e Alfredo Bosi, que afirmam o valor da prosa de Joao Alphonsus a partir
de semelhancas estéticas com escritores como Machado de Assis, Oswald de
Andrade e Mirio de Andrade. Vejamos, como exemplo, os comentirios de Bosi:
“Joao Alphonsus, mineiro, €, sem duavida, um dos continuadores mais fiéis da prosa
conquistada com o Modernismo: os contos de Galinha cega (1931) e de Pesca da
baleia (1942), em que trata liricamente o coloquial, sittam-no na melhor linha de
Mario de Andrade.” BOSI. Historia concisa da literatura brasileira, p. 419.

14. 0scontos de Joao Alphonsus “parecem se ordenar misteriosamente em torno
do nada”. CANDIDO. Iniciacdo a literatura brasileira, p. 88.

15. OLIVEIRA. Historia da literatura mineira: (esquema de interpretacao e noticias
biobibliogrificas), p. 190. O critico completa dizendo que “Seria Joao Alphonsus
em Belo Horizonte o que foi Lima Barreto no Rio: o analista de almas tipicas,
locais, sideradas pelo desencanto da vida, pelos esforcos de subsisténcia. [;] Jodo
Alphonsus foi em Minas o que foi Alcantara Machado Filho, em Sao Paulo, na
posicao de vanguardista.” OLIVEIRA. Historia da literatura mineira: (esquema de
interpretacio e noticias biobibliogrificas), p. 191. E curioso como a observacio de
Martins de Oliveira aponta dois aspectos que percorrem a critica de uma maneira
geral a respeito da obra de Jodo Alphonsus: por um lado, reafirma a importancia
de sua obra dentro do chamado Modernismo Mineiro, associando o nome do
escritor a esferas literarias de Sao Paulo e Rio de Janeiro (como uma espécie de
valor comparativo); por outro, exime-se de estudi-la, reportando niao mais do
que uma pdgina a obra do escritor.
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belo-horizontinas, sentem-se atraidas pelo efeito trdgico da morte. Nos contos
de Galinha cega, no entanto, o tragico parece sempre se irmanar, de algum
modo, ao lirico ou ao cOmico, amortecendo sua intensidade negativa. Neste
artigo, objetiva-se examinar, a partir da apresentacio dos contos de Galinba

cega, como se constroi essa tragicidade singular na obra de Joao Alphonsus.

Galinba cega e o tragico amortecido

No conto “O homem na sombra ou a sombra no homem”, o narrador
de Joao Alphonsus observa com certa propriedade algo que sera tipico em sua
figura narrativa:

O senso da oportunidade € o caracteristico do bom narrador. Eu, por
exemplo, cheguei no momento preciso de narrar, na vida geralmente apagada
16

de Ricardo Dutra, uma série de acontecimentos decisivos ou definitivos.

Comentando esse conto, Ivan Marques diz que “o narrador sabe
e o leitor percebe de imediato que ndao hd acontecimentos decisivos. Havera
apenas devaneios de um pretenso vagabundo, que em suas deambulacoes
sempre tropeca num ‘sonho estapaﬁlrdio”’.17 O comentario do critico nasce nao
s6 da observacao do andamento do enredo, que parece mesmo nao existir, mas,
sobretudo, das intervencoes reflexivas do narrador do conto, que afirma uma

espécie de superioridade relativa a personagem:

O siléncio sem cendrio, sem ritmo, sem virgula, sei la. Ricardo como
personagem nao sentia, isto €, nao notava: s6 eu, como narrador, €
que anotava a sincope e houve um momento em que herdi e autor se

18
confundiram arrastados pelo prazer indefinivel e foi preciso reagir, ora essa.

Ora, o leitor ji percebe, no inicio da narrativa, que a vida de
Ricardo Dutra ndo s6 é “geralmente apagada”, conforme constata o narrador,
mas que nao ha, em absoluto, “acontecimentos decisivos ou definitivos” a serem

narrados, mas tio somente o dia a dia esvaziado e inconcluso do protagonista.

16. GUIMARAENS. O homem na sombra ou a sombra no homem, p. 57.
17. MARQUES. Cenas de um modernismo de provincia, p. 165.
18. GUIMARAENS. O homem na sombra ou a sombra no homem, p. 65.
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Perambulando por uma Belo Horizonte levemente identificada por bairros e
ruas, mas oficialmente ligada 2 monotonia de reparticoes publicas e escritorios,
Ricardo passa pela vida sem senti-la, sem dar-lhe sentido, justamente porque esta
se constroi por meio de um movimento intenso que nao o leva nunca a nada,
a lugar algum, reforcando sua existéncia falhada. Nao por acaso, “O homem na
sombra ou a sombra no homem?” € a narrativa de encerramento de Galinha cega.

A principio € possivel identificar dois aspectos que unem as quatro
historias que formam a coletinea. O primeiro deles refere-se ao fato de que
todos os contos sdo protagonizados por personagens comuns e incompletas que,
conforme observou Henriqueta Lisboa, “vivem em clima de exaustao, em que nao
frutifica sequer o desespero”.w Outro aspecto diz respeito ao senso de tragicidade
de suas vidas, inscritas no cotidiano mitdo, amesquinhado, burocratico da grande
cidade, uma Belo Horizonte despersonalizada. Talvez por isso, alguns contos
sugerem uma nota regional, nos quais os cenarios apontam subuirbios e uma
urbanidade distanciada, como no conto “Galinha cega”, no qual o carroceiro
dono da galinha mora em um local afastado (cercanias do urbano) que tem a
cidade, no entanto, aos seus pés: “A rua era suburbana, calada, sem movimento.
Mas no alto da colina dominando a cidade que se estendia 14 embaixo cheia de
drvores no dia e de luzes na noite.””

Ligando esses dois veios composicionais citados, ressalta-se o
tema da morte, que se impoe como simbolo da vida cotidiana amesquinhada,
falhada das personagens, ou como experiéncia fisica do evento, na maior parte
das vezes encarnada por uma figura proxima ao protagonista, como ocorre em
“Godofredo e a virgem”, no qual a personagem masculina que da titulo ao conto
¢ assombrada pelas obrigacoes matrimoniais relativas a noiva moribunda. Joao
Alphonsus “exercitou a sua maneira”, conforme aponta Marques, “o pensamento
da morte”, caro a poesia de seu pai: “Seu olhar minucioso, préprio de um aluno
de anatomia, se dirigia sobretudo aos processos de clecomposigﬁo.”21

Em “Godofredo e a virgem”, retoma-se, em chave de humor negro,
o tema da noiva moribunda que, casada as vésperas da morte, promete suplicante
ao marido: “Godo, eu apodrecerei quase sem feder, eu juro, eu juro...”.22 No

lugar de labios vivos e quentes, Carmita oferece ao marido o “gosto da morte”:

19. wusBOA apud MARQUES. Cenas de wm modernismo de provincia, p. 163.

20. GUIMARAENS. Galinha cega, p. 26.

21. MARQUES. Cenas de um modernismo de provincia, p. 171. Nao por acaso,
Ricardo Dutra, personagem de “O homem na sombra ou a sombra do homem”,
¢ um estudante de Medicina.

22. GUIMARAENS. Godofredo e a virgem, p. 48.
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Mas na saliva tinha o gosto da morte daqueles beijos, de todos aqueles
beijos. Sentiu miseravelmente a procissao de bacilos se dirigindo para
os seus pulmodes dentro do corpo forte. As curvas morenas, ondulantes,
desejadas, traziam hd muito a morte. Tantos beijos, tantos abracos [...] Para
que aquilo. Que € que adiantaria o contdgio, mais uma vitima, senao parava
a destruicao vertiginosa... A dgua oxigenada bochechada com forca virou

23
uma espuma livida escorrendo. Cheinha de bacilos de Koch...

A narrativa detalha a cena de maneira seca, sem concessdes ao
sentimental, fazendo com que a tragicidade se naturalize. Essa naturalizac¢ao,
com a iminéncia da morte de Carmita, alcanca ndo s6 o proprio desejo de
morte de Godofredo (de fazer-se também vitima da tuberculose, pondo fim a
uma existéncia sem sentido) quanto do leitor, que se compadece com o fim
amesquinhado de Carmita, esposa sem o ser. Alids, ja no inicio de “Godofredo
e a virgem”, tem-se uma espécie de afirmacdo do nao sentido da vida expressa

por meio da for¢a da natureza:

No quadrado de luz que se prolongava da janela, mangueiras e jabuticabeiras
bracejavam com fiaria. O gemido do vento nao tinha o menor sentido,

nada tinha de significacio. Godofredo esgotava mais uma vez a classica
24
taca de fel dos porqués lancados ao dono dos ventos e dos mundos.

Em “O homem na sombra ou a sombra no homem”, a morte
deflagradora da decadéncia fisica e moral da personagem masculina — se é possivel
falar em decadéncia quando se trata de uma personagem dotada de incompletude
— ¢ a de uma vizinha com quem o rapaz havia flertado dias antes. Godofredo
e Ricardo, jovens inebriados pela morte e enraizados numa rotina monétona e
sem sobressaltos, “recusam a ‘morte’ em vida por uma espécie de vida suicida,
apressando a sua propria dissolucio. A revolta é um desejo de destruicao que se
volta contra a regularidade de vidinhas fechadas”, observa Ivan Marques.25 Esse
aspecto se destaca nos quatro contos que formam a coletanea Galinba cega.

Obcecado pela imagem da moca morta, Ricardo vaga por Belo
Horizonte a procura de um sentimento de adequacio interna e de perturbacao
(inquietude). Insiste em fazer e nao fazer parte da mesquinhez didria de seu entorno,

que acaba sempre por devord-lo. Tal desejo se assoma também em Godofredo, que

23. GUIMARAENS. Godofredo e a virgem, p. 47.
24. GUIMARAENS. Godofredo e a virgem, p. 43.
25. MARQUES. Cenas de um modernismo de provincia, p. 164.
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faz do casamento com Carmita uma espécie de encenacio suicida, de aniquilacao
externa que resvala na vivéncia monétona do banco e de sua (rapida) adequacio
marital. Sao seres que nio se encaixam na mesquinhez da vida e que, em busca
de outra existéncia, nao encontram muito mais do que ja conhecem.

Em “Galinha cega” — conto que abre a coletinea — o titulo da
narrativa ja antecipa seu enredo, que trata da cegueira de uma franga, Branquinha,
comprada por um carroceiro que se apieda com o destino triste do bichinho — a
cegueira ¢ um dos passos para a emergéncia do tragico. Enquanto a galinha ganha
nome, vida e consciéncia (suas lembrancas e pensamentos sao materializados no
texto por meio da voz narrativa);26 o carroceiro, condutor da acao no conto, nao
¢ sequer nomeado, tendo sua existéncia condicionada a vida da pobre galinha.
Todos os atropelos vividos pelo carroceiro derivam do destino “apagado” de
Branquinha. Ambos ensaiam uma espécie de identificacio entre os mundos animal
e humano, sugerindo algo que serd recorrente na ficcio de Joao Alphonsus: a
humanizacio do bicho e a desumaniza¢cio do homem (diante de outro homem).

A humanizacao nao alcanc¢a apenas Branquinha, mas também seu
assassino, o gambd. Como parte de seu plano de vinganca pelo estracalhamento
da pobre galinha, seu dono monta uma armadilha para o algoz, lembrando-se
de que “todo gamba é pau-d“dgua”. Caido na armadilha, o gambdi sai trOpego
e “imensamente feliz”, cantarolando “imbecilmente, como qualquer criatura

humana”, adormecendo, despreocupado e sem culpa:

— A lua como um baldo balanga!
A lua como um baldo balanga!

A lua como um bal...
27
E adormeceu de stbito debaixo de uma pitangueira.

Diante da cena, cOmica e humana, o carroceiro detém seus impetos

. . . . L8
assassinos e de vinganga, poupando a criatura de um destino tragico. Desse

26 “Também a galinha, coitada, ndo compreendia nada, absolutamente nada
daquilo. Por que nao vinham mais os dias luminosos em que procurava a sombra
das pitangueiras? Sentia ainda o calor do sol, mas tudo quase sempre tao escuro”.
GUIMARAENS. Galinha cega, p. 27.

27. GUIMARAENS. Galinha cega, p. 31-32, grifos do autor.

28. O trecho assinala bem, por meio de aspectos graficos (divisio silabica e uso
de maiudscula), o sadismo da vinganca do carroceiro: “Deixaria uma gamela com
cachaca no terreiro. Quando o bichinho se embriagasse, havia de mata-lo aos
poucos. De-va-ga-ri-nho. GOSTOSAMENTE.” GUIMARAENS. Galinha cega, p. 31.
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modo, a tragicidade anunciada pela cena do estracalhamento da galinha e pela
armadinha para o gamba € suspensa por intermédio de um lirismo compadecedor
entre homem e mundo animal. Na cena da galinha morta, o narrador descreve

apenas o necessario para compor o quadro cruel da morte e compadecer o leitor:

Encontrou-a no terreirinho, estirada, morta! Por todos os lados havia penas
arrancadas, mostrando que a pobre se debatera, lutara contra o inimigo,
antes deste abrir-lhe o pescoco, onde existiam codgulos de sangue...

Era tdo triagico o asp%cto do marido que os olhos da mulher se

esbugalharam de pavor.

Dotar as personagens animais de humanidade €, por um lado,
afirmar e evidenciar a desumanizacao do préprio homem. Segundo essa logica,
haveria uma espécie de solidariedade com o que €, de certo modo, imaculado,
nao propenso a maldade capitulada, como ocorre com o homem e como ilustra
bem a atitude inicial do carroceiro relativa ao gamba. Por outro lado, “humanizar
significa perceber, em cada ser, planta ou coisa, a dor universal que a todos
iguala”, segundo observa Ivan Maquues.30 E perceber que a trigica existéncia
irmana todos, homens e bichos.

Essa humaniza¢cio do animal € um aspecto que se ressalta na obra
de Joao Alphonsus. Para Fernando Dias, “trata-se, no caso de Jodo Alphonsus,
de animais numa relacao afetiva com os homens, de animais nada prodigiosos,
mas a que se atribuem sentimentos analogos aos nossos.”” A lista de personagens
animais humanizados € grande, mas € no conto “Galinha cega” “que a piedade
pelos animais alcanca toda a plenitude. [Joao Alphonsus] atribui a essa ave,
desprotegida da sorte, sujeita a peripécias malignas, um sofrimento equiparavel

32
ao padecer humano.”

A tragédia narrada no conto “Galinha cega” ¢ uma espécie de figuraciao
humilde das trevas de um mundo inexplicivel. A visaio dos homens como

autdmatos e da vida como espeticulo absurdo nao se apoia em abstracoes

29. GUIMARAENS. Galinha cega, p. 30.

30. MARQUES. Cenas de uum modernismo de provincia, p. 173.

31. DIAS. jodo Alphonsus: tempo e modo, p. 38. Para o critico, “hd alguns bichos
que se tornaram mais notorios na fic¢ao de Joao Alphonsus: os burros Mansinho,
Estrelado e Malhado, o gato Sardanapalo, a baleia de Caravelas, a galinha cega.”.
DIAS. Jodo Alphonsus: tempo e modo, p. 38.

32. DIAS. Jodo Alphonsus: tempo e modo, p. 38.
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filosoficas. A miséria universal é feita de “miseriazinhas”, sofridas ingenuamente
)
por seres minudsculos, que vivem e morrem solitdrios, sem o consolo de
33

uma explicacio.’

Quando examinados em conjunto, os contos da coletinea Galinba
cega destacam, na composicio de seus espacos e personagens, a predilecio
do autor por seres “humildes, nao raro humilhados, pobres, desamparados”,
conforme pontuou Jodo Etienne Filho.” Essa predilecao pelos humildes e
humilhados, figuras esvaziadas de existéncia muitas Vezes,35 fica 6bvia quando
nos detemos em outro conto, “Oxianureto de merctrio”, no qual o cendrio Gnico

da acdo ¢ um botequim asfixiante.

O botequim era relativamente limpo e alemao. Mesas quadradas, com
toalhas de riscas largas em retangulos vermelhos e azuis.

A orquestra chegava de fora pelo cano baixo do corredor, valsando
molenga ou foxtrotando esperta ou maxixando safada. Uma janela tnica,
estreita e alta, de ferro e vidro, de onde nao espiava nenhuma lua mas sim
outra janela com grades sobre a drea exigua. Dentro das quatro paredes
tinha vozes, gudes, gluglus, até gritos de vez em quando, sonoridades
escorregando no teto gorduroso. Do teto pendia uma grande lampada
azul, que costumava oscilar condescendemente 2 vontade do fregués,
depois de numerosos chopes. Ondas lo(ngas de sons se quebravam contra

36

ondulacdes de fumos, suores, arrotos.”

O bar é apresentado de maneira sinestésica. E por meio da confluéncia
de sons e vozes, cheiros e aspectos tateis que se tem sugerido o estreitamento do
cendrio, composto apenas por uma janela, que, ao contrario do esperado, nao
se abre para um ambiente externo, mas para outra janela gradeada. O cenario
marcado pela auséncia de espaco alude ao clima de sufocamento do conto. De
modo sumdrio da-se a apresentacio das personagens, sobretudo daquela que
pontua o clima de tragicidade sugerido pelo ambiente: “Postado na mesa a um
canto, o homem de boné exibia, na fachada torva, imensa raiva concentrada. Uma

~ . . o . . 37
resolucio perfeitamente cinematica de matar, ou de morrer, ninguém sabia”.

33. MARQUES. Cenas de um modernismo de provincia, p. 172.

34 ETIENNE FILHO. jodo Alphonsus — ficcao, p. 10.

35 “Encalacradas” no termo de Ivan Marques. MARQUES. Cenas de um
modernismo de provincia, p. 163.

36 GUIMARAENS. Oxianureto de mercurio, p. 33.

57 GUIMARAENS. Oxianureto de mercurio, p. 33.
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De maneira panordmica, o narrador do conto alude a outros
frequentadores do bar: “Caixeiros, estudantes, funciondrios publicos, operarios,
desvios, humanidade”.” Todos parecem ocupar um espaco limitado socialmente,
tal qual o bar que frequentam. Nao ha, a propdsito disso, nenhum indice que
pontue a distin¢ao das personagens, todas irmanadas: nas palavras de Fernando
Dias, “a fauna dos botequins da cidade”.”

A tragédia do conto ja é anunciada, assim, pela descricio do
espaco do bar e do “homem de boné”, abandonado pela companheira, com
“raiva concentrada”. O conto adquire uma tensio maior quando chega ao bar
um rapaz que passa a narrar, aos amigos, a historia de sua cura milagrosa. Ao
contrario do sugerido pelo médico, repouso e contencao, o rapaz passa a viver
uma vida desregrada, ndo sem antes apelar para um modo singular de suicidio: a
ingestao de oxianureto de mercurio no lugar das injecoes curativas. A estratégia
era se matar sem que ninguém percebesse. Mas ao invés de causar a morte, o
expediente prolonga a vida do rapaz, que € curado depois de se submeter a um
regime nada severo: noitadas, bebidas, mulheres, sereno. Ao final do conto, preso
agora 2 vida e a necessidade de compensar todo atraso causado pela doenca, o
rapaz € morto pelo “homem de boné”, que se lanc¢a sobre ele, esfaqueando-o
no pescoco depois de varias intromissoes rispidas na conversa entre 0s amigos.

Se de fato a tragédia anunciada desde as linhas iniciais do conto
se cumpre, ela €, no entanto, bastante amortecida pela insercio de duas cenas
cOmicas: o desespero do assassino e a aparicao de um bébado frequentador do

bar que implora pelo uso correto da lingua portuguesa:

— Minha Nossa Senhora, eu matei ele! Um médico para salvar ele!l Um
padre para salvar a alma dele!

As quatro paredes tremeram com o mesmo brado de revolta:

— Lincha! Lincha ele! Lincha o bandido! Lincha ele!

— Mas que falta de gramatica!l — exclamou o sujeito de preto acordando e

levantando a cabeca de cima dos cldssicos, queimado com tanto barulho.

A violéncia anunciada €, assim, diluida pelo tom patético que a cena
adquire, nio s6 pela intervencao estranha a situacdo (tdo estranha que parece

apressada e inconclusiva), mas também na medida em que as personagens sao

38. GUIMARAENS. Oxianureto de mercirio, p. 34.
39. DIAs. Jodo Alphonsus: tempo e modo, p. 29.
40. GUIMARAENS. Oxianureto de mercurio, p. 42.
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diminuidas em sua vontade de aclo. Nao sé o rapaz contador da historia se
acovarda diante do assassino, implorando pela vida; como este, “fera acuada, pronta
para reac2o”, se assusta com a violéncia gratuita de seu ato. A sensacao imposta ao
leitor do conto € a de que tais figuras nao parecem existir plenamente; ou melhor,
sao espécies de rascunhos humanos esvaziados de propésitos, de explicacoes.

Em “Oxianureto de mercurio”, o tom do conto caminha desde seu
paragrafo inicial para a tragédia: cendrio, personagens, figurantes, fragmentacao,
tudo corrobora o clima de apreensio que cerca a histéria. Entretanto, a narracao
se da de maneira banal e despreocupada, como se o narrador, mesmo ja ciente do
destino final das personagens, nao quisesse marcar a tragicidade do caso. Tanto
que o desfecho tragico da historia se origina de algo bastante comum e cotidiano:
uma conversa entre amigos em um bar. A ideia do tragico se reporta, assim, ao
banal, ao cotidiano, como se Jodao Alphonsus estivesse afirmando que o homem
€ um ser tragico por natureza. Essa atitude o aproxima, segundo Massaud Moisés,
de Machado de Assis, ja que ambos constroem narradores que assumem um “tom
de conformismo, de sabio conformismo, de aceitacao da vida como ela é”.41 Para
Waltensir Dutra e Fausto Cunha, em Biografia critica das letras mineiras, o que
caracteriza a prosa de Joao Alphonsus € justamente esse “sentimento da tragicidade
inutil da vida, que se oculta sob os acontecimentos mitdos do cotidiano”.” Esse
aspecto, segundo os autores, di um contorno de universalidade a sua prosa,
aproximando-o, mais uma vez, da perspectiva machadiana.

“Oxianureto de mercurio” revela algo que Mario de Andrade
observou como pontual na obra de Joao Alphonsus: um vazio insatisfatorio na
forma, visto que a histéria apresenta um “hipertrofiado desfecho™” que ajuda a
retirar ou neutralizar o clima de tragicidade imposto pela organizacio do espaco

e pela pouca agao de suas personagens. Para Ivan Marques,

[...] os desfechos soam inesperados, como se os pontos finais fossem
convertidos em interrogacdes. A auséncia de acido, se estimula a
andlise psicologica, também abre espaco para personagens caricatos ou

44

incaracteristicos, que por falta de fibra interior nao se esbocam exteriormente.

41 . MOISES. Historia da literatura brasileira (modernismo 1922 — atualidade),
p. 195.

42. DUTRA; CUNHA. Biografia critica das letras mineiras: esboco de uma histéria
da literatura em Minas Gerais, p. 104-105.

45 MARQUES. Cenas de um modernismo de provincia, p. 165.

44, MARQUES. Cenas de um modernismo de provincia, p. 163.
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Tal experiéncia estética ¢ sentida pelo leitor também em “O
homem na sombra ou a sombra no homem”, no qual Ricardo, em pleno delirio,
absorto na “gloria da destruicao” do fim do mundo, depara-se com a realidade

amesquinha da reparticao.

Que me importa morrer se ¢ a morte de tudo. Uma trovoada nunca vista
despejou do céu uma chuva horrorosa. A chuva era quente... Ah! isto sim,

o mundo imbecil ia acabar como merecia, num dildvio de urina. E sem
45
arcas de Noé!

A chuva quente que precipitava o dildvio era a urina de um dos
colegas de jornal. A anunciaciao da tragédia maxima (a extin¢ao dos seres) &,
assim, apequenada pela intromissao da banalidade cotidiana.

Em “Godofredo e a virgem”, o narrador de Joao Alphonsus assume
a neutralizacao do tragico por meio do apressamento do desfecho da narrativa:
“Encostado ao guiché Godofredo viu seu Teréncio aproximar-se risonho, para o
dialogo final, aneddtico e necessario, do conto: bom dia, Godo, como vai?” (p.
52). O pai de Carmita vinha cobrar do genro mais uma divida pecuniaria relativa
aos desdobramentos da morte da esposa-virgem. Final seco, banal, pequeno,
semelhante aquele destinado as personagens de Joao Alphonsus, para as quais
“a vida nao presta para nada. Para nada” (p. 50). Nesse sentido, os desfechos
dos contos de Alphonsus parecem se converter em interrogacoes e explicacoes
vazias que mimetizam a experiéncia humana de suas personagens; todas elas

sozinhas, perdidas, a espera de “outros sofrimentos” (p. 50).

45 GUIMARAENS. O homem na sombra ou a sombra no homem, p. 75.
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The (Uniquely) Tragic in Galinha Cega, by Jodo Alphonsus

Abstract: The short stories in Galinha Cega (1931), by Jodo Alphonsus,
are all marked by tragic situations, offering death reports, mostly violent.
In all of the short stories, what prevails is the description of emptied lives
that seem to acquire momentanous sense when facing tragedy; on the
other hand, the tragic seems to twin, somehow, to the lyrical or comical,
mitigating its negative intensity. This paper aims at examining, from a
discussion of the short stories in Galinha Cega, how this unique tragedy
is built in the works of Jodo Alphonsus.

Keywords: Short stories, Tragic, Jodo Alphonsus.
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