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Resumo: A relação da literatura com o cinema dá-se por vários modos. 
Comumente, os estudos que refletem esse intercâmbio entre os dois 
registros buscam avaliar os processos de adaptação de obras literárias 
para o cinema. De outro lado, é preciso refletir sobre as muitas maneiras 
de entrada e de interseção do cinema no texto literário. Ao observar a 
prosa de ficção brasileira contemporânea, percebe-se o quanto o cinema 
plasmou na literatura um tipo de comportamento visual, exigindo do 
leitor outros modos de acesso ao texto. É possível reconhecer, nesse 
sentido, uma espécie de qualidade cinemática em muitas obras que 
revelam um universo ficcional absolutamente mediado por objetos 
culturais propagadores da imagem. A partir dessa orientação, discute-se 
tal diálogo em três romances: Bandoleiros (1985), de João Gilberto Noll, 
Onde andará Dulce Veiga? Um romance B (1990), de Caio Fernando 
Abreu, e eles eram muitos cavalos (2001), de Luiz Ruffato.
Palavras-chave: literatura; Cinema; João Gilberto Noll; Caio Fernando 
Abreu; Luiz Ruffato. 
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Abstract: The relation between literature and cinema happens in various 
ways. The studies  which reflect about  this exchange  between these 
two forms of recording usually aim to evaluate the adaptation process of 
literary works to movies. On the other hand, it’s necessary to think about 
the different ways of entry and intersection of cinema in the literary text. 
When observing contemporary Brazilian prose fiction, it’s possible to see 
how much cinema has molded in literature a kind of visual behavior that 
demands to the reader other manners to reach the text. In this sense, it’s 
possible to recognise a type of cinematic character in many works that 
reveal a fictional universe completely mediated by cultural objects which 
are image broadcasters. From this point of view, I discuss this idea in 
three novels: Bandoleiros (1985), by João Gilberto Noll, Onde andará 
Dulce Veiga? Um romance B (1990), by Caio Fernando Abreu, e eles 
eram muitos cavalos (2001), by Luiz Ruffato.
Keywords: literature; Cinema; João Gilberto Noll; Caio Fernando Abreu; 
Luiz Ruffato.

No campo dos estudos literários, as estratégias de aproximação 
entre literatura e cinema, há algum tempo, têm proporcionado um vasto 
material teórico que, em geral, comporta uma certa tradição comparatista 
ao demonstrar uma influência da narrativa literária sobre a narrativa 
fílmica. Os estudos comparados no âmbito das narrativas literária e 
fílmica apresentam-se quase sempre muito pontuais ao limitarem-se em 
análises que se detêm na discussão sobre as adaptações de textos literários 
para o cinema. De outro lado, é preciso reconhecer a importância de 
algumas discussões que giram em torno de um tipo de confluência que se 
apresenta bastante frequente na produção ficcional contemporânea, isto 
é, a relação que a literatura estabeleceu com a imagem e com as formas 
visuais, especialmente com o cinema. A produção de textos literários, 
entrecortada pelos signos de uma cultura audiovisual, tem suscitado 
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inúmeros debates que apontam para a emergência de pensar esses textos 
a partir de outros critérios.

Em seu último livro, Narrativas migrantes: literatura, roteiro 
e cinema, Vera Lúcia Follain de Figueiredo, ao analisar a “potência 
migratória das narrativas”, discute o estatuto ficcional da literatura 
mediante a influência da linguagem cinematográfica e o fenômeno 
do “deslizamento das narrativas para outros meios e outros suportes”. 
Um livro como esse evidencia um reconhecimento não apenas de um 
ficção que “busca aproximar o texto desse [...] regime de visibilidade” 
(FIGUEIREDO, 2010, p. 20), como também assinala uma preocupação, 
em sentido mais amplo, com as práticas culturais e artísticas em 
um momento em que a convergência com outras mídias (medium) 
transformou significativamente os modos de criação, produção e recepção 
dos bens culturais. 

O tema de uma ‘presença’ cinematográfica em muitos romances 
brasileiros contemporâneos impõe, evidentemente, algumas questões 
sobre as quais é preciso pensar. A primeira delas relaciona-se com o fato 
de responder por que se pode dizer haver uma influência do cinema e em 
que medida isso transforma a leitura desses romances. Isso, certamente, 
implica avaliar quais elementos cinematográficos existem nessas obras, 
e se eles são particulares de uma estética cinematográfica ou já fazem 
parte da literatura. São, pois, as imagens ou as cenas ‘visuais’? 

Mesmo ao observar as produções literárias em que há uma 
abundância de movimentos e detalhes visuais, isto é, obras sobre as quais 
é possível reconhecer uma espécie de qualidade cinemática, é o caso de 
questionar se é realmente possível distinguir de forma mais categórica 
o que se traduz como uma influência do cinema e o que é ‘estritamente’ 
literário no texto contemporâneo.

Essa questão é absolutamente pertinente e ‘perigosa’ tendo 
em vista a diversidade e a multiplicidade do material literário na 
contemporaneidade, o que nos mostra o quanto nossos ficcionistas, já 
há algum tempo, têm empreendido formas de romper com os limites 
da palavra e com o peso da tradição literária. O que não se pode 
negar também, evidentemente, é a forma como a literatura incorporou 
tantos outros tons discursivos provenientes dos meios audiovisuais e 
tecnológicos. A televisão, o rádio, o cinema, o vídeo etc. tornaram-se 
fontes efetivas de diálogos. Serviram e vêm cada vez mais servindo 
aos escritores tanto como marcas textuais, como canais de referências 
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e citações. Não é à toa que nós, leitores, nos sentimos mais próximos 
desses textos, mais ‘dentro’, como se pudéssemos nos reconhecer ali. 
Não importam quais sejam os modos de representação e as técnicas 
usadas pelos ficcionistas. Temos certeza de haver, mais do que nunca, 
um contato com um mundo ficcional absolutamente mediado por objetos 
culturais propagadores da imagem. Aliás, é possível dizer, inclusive, que 
tais mediações praticamente se converteram em procedimento literário. 

Na introdução do livro Além do visível: o olhar da literatura, 
Karl Erik Schøllhammer escreve: “Como ler literatura hoje sem levar 
em conta o predomínio da cultura da imagem?” (2007, p. 7). Esta é uma 
questão que nos parece crucial para avaliar a importância de uma espécie 
de marca de visualidade nos textos ficcionais contemporâneos. 

A exploração de uma linguagem que flerta com os domínios do 
campo visual, que dialoga com as formas de visualidade, seja através de 
uma aproximação com os meios audiovisuais, seja por meio do uso de 
temáticas, ou em estratégias de escrita, põe em evidência uma literatura 
que requer do leitor outro tipo de abordagem. Uma literatura, afinal, que, 
de tão conectada com essa aparelhagem midiática, formalizou mudanças 
significativas das condições de representação. Não há dúvida de que essa 
conexão é indicativa de uma experiência ficcional que reflete a condição 
cultural na contemporaneidade. Quantos não foram os críticos que já 
exibiram em seus textos expressões tais como: “era da imagem”, “cultura da 
imagem”, “tempo da imagem”, e tantas outras equivalentes? Ao que parece, 
escrever sobre esse “novo tempo”, como indica Tânia Pellegrini (1999), 
em plena década de 10 do século XXI, já não representa uma novidade. 
No entanto, para além da enorme multiplicidade temática e dos variados 
modos de escritura exibidos pelos nossos escritores, o intercâmbio com as 
formas visuais marca ainda um ponto de interseção bastante forte entre a 
representação escrita e visual. E na transparência desse diálogo, o cinema 
comparece como uma das expressões de maior visibilidade. 

Três romances que chamam a atenção pelo modo como se ajustam 
a uma escritura cinematográfica, a partir da década de 1980, quando 
ocorre na prosa de ficção brasileira, de acordo com Therezinha Barbieri, 
uma intensa “profissionalização” dos escritores e um certo aprimoramento 
do “caráter de discurso encenado no espaço do intercurso discursivo” 
(BARBIERI, 2003, p. 19-20), são Bandoleiros (1985), de João Gilberto 
Noll, Onde andará Dulce Veiga? Um romance B (1990), de Caio 
Fernando Abreu, e eles eram muitos cavalos (2001), de Luiz Ruffato. 
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João está na minha frente. Pálido. Pergunta se não quero 
fazer café. Digo que sim.

Trago as xícaras. Pergunto se está bem assim de açúcar.

Ouvimos “September song”, com Willie Nelson. Foi a 
única coisa que eu trouxe de meus poucos dias nos Estados 
Unidos. Um disco de Willie Nelson.

João parece que pega alguma coisa no ar, e sorri. Toco 
no braço de João, cai a noite, e digo que agora ele deve ir 
dormir.

Quando cubro João com o lençol, só até a cintura porque 
faz um sério verão em Porto Alegre, quando cubro João 
vejo que ele está indo embora.

Levo João nos braços até o carro, e ele iria morrer minutos 
depois, dentro do carro. No meio de um engarrafamento 
(NOLL, 2008, p. 7).

A cena que abre o romance Bandoleiros justifica essa espécie de 
marca de visualidade no texto literário. A narrativa rarefeita do autor, com 
personagens em processo de deambulação – figuras quase sonâmbulas –, 
particulariza uma certa falta de adensamento, uma espécie de opacidade 
do relato e do ato de narrar. Expressão, certamente, do sentimento de 
vazio, da falta de centro, da desreferencialização que tomou conta do 
mundo contemporâneo. 

João, Ada, Steve e o próprio narrador-protagonista compõem 
a quase ‘não-trama’ do romance Bandoleiros. Em meio a ações que se 
confundem e se cruzam ao longo da narrativa, ambientadas ora em Porto 
Alegre, em Boston, em Viamão, e no Rio de Janeiro, emerge uma narração 
apreendida pelo olhar. Emudecem os personagens e resta-lhes somente o 
olhar. É justamente essa orientação visual que faz descolar da narrativa 
aquele peso descritivo dos episódios narrados e o que o leitor tem, afinal, 
são cenas que se mostram, que se fazem ver, todas elas acompanhadas 
de um efeito de visão ou, na verdade, propiciadas por ele. 
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“João está na minha frente”. A primeira frase do romance, 
grafada com outro tipo de letra1, detém muito da carga significativa de 
um processo de errância pelo qual vai passar o narrador-protagonista. 
João, o amigo que morre em seus braços a caminho do hospital dentro 
do carro preso no engarrafamento, é a imagem a ser buscada, lembrada, 
(re)vivida pelo protagonista. Se as ações deixam de significar, ou se 
tornam menos representativas enquanto recurso narrativo (dramático), 
ficam as imagens encarregadas de descrever e mostrar ao leitor, como 
num roteiro cinematográfico, o que vai se passar. Esvazia-se o relato 
e o texto é construído sob uma espécie de impossibilidade de narrar. 
Impossibilidade que vem associada a uma falta de vontade de acumular 
experiência e que, no fim, coloca a narração em estado de deriva e não 
de devir. Ada, João, Steve e o narrador são representantes, como boa 
parte dos personagens da literatura contemporânea, daquele sentimento 
de orfandade do homem moderno. 

Os textos de Noll apresentam, nesse sentido, uma dicção bastante 
semelhante com os chamados road movies, sobretudo com Paris, Texas 
(1984), de Wim Wenders, no qual Travis, o protagonista, busca um certo 
acolhimento no seu lugar de origem a partir de um processo de evasão 
que se dá por meio da viagem. O sentimento de desterritorialização e 
desenraizamento, materializado na viagem e no deslocamento geográfico, 
já era conhecido da literatura e do cinema nas décadas de 1950 e 1960. 
Basta lembrarmos do romance clássico On the road (1955), de Jack 
Kerouac, ou do filme Easy Rider (1969), de Peter Fonda e Dennis Hopper. 

Cremos que vem daí, nos textos de Noll, aquela insistência do e 
pelo olhar, isto é, dessa espécie de sintomatologia de vazio. A narrativa de 
Noll é, nesse sentido, apreendida por essa visualidade no momento em que 
o leitor é jogado ao abismo, ao movimento circundante de uma narração 
que não leva a lugar algum. Sensação de incômodo, óbvio, mesmo para 
aquele leitor já habituado aos textos que se movem em outras direções, 
que anunciam histórias contadas através de uma narrativa flutuante, solta, 
alforriada da imposição linear e do continuum. 

Em Bandoleiros, a cena da morte do amigo João anunciada na 
primeira página do livro (essa cena é particularmente importante, pois as 
outras histórias – o casamento fracassado com Ada, a viagem a Boston 
e o contato perturbador com o louco Steve – ficam suspensas diante das 

1Referência à 4ª edição da Record, publicada em 2008.
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repetidas referências à lembrança de João) é retomada na metade do 
livro, quando o narrador-protagonista assim a descreve:

Estávamos em Porto Alegre, e João viria a morrer dias 
depois. Às vezes eu provocava alguma discussão áspera. 
Queria fustigar seu espírito guerreiro, pensando que com 
isso ele pudesse vencer a misteriosa enfermidade. 

Depois desse dia o estado de João se agravou muito. Foi 
nossa última discussão.

Ao levá-lo no meu carro para o hospital, no fim, em meio 
a um engarrafamento, João com a cabeça no meu ombro, 
contei-lhe meu antigo encontro com o cego. O encontro 
onde ventava muito. Disse que ele fosse pensando nisso 
no caminho para o hospital. Que ele fosse pensando no 
cego tocando sax.

João suspirou fundo em meu ombro. E morreu no meio do 
engarrafamento. Um guarda olhou para dentro do carro e 
perguntou se a pessoa estava passando mal, se queria que 
abrisse caminho. Respondi que não. Que não precisava de 
nada (NOLL, 2008, p. 74-75).

Curiosamente, essa cena não encerra a imagem do amigo, ao 
contrário, ela serve de motivação para acionar a memória. Mas não uma 
memória de passado, de alguma coisa lembrada de forma nostálgica. A 
memória de João transforma-se numa espécie de olhar perturbador. A 
morte só torna sua presença mais viva, como se João estivesse sempre 
ali, “parado na frente” do narrador-personagem. O capítulo que fecha o 
romance evidencia esse processo elíptico sobre o qual são refletidas as 
fissuras da narrativa. João não é mais nem lembrança nem memória. É, 
portanto, a imagem cristalizada pelo olhar.

Do outro lado do vidro, ali, a meia dúzia de passos, João 
me sorria.

Estava bem mais magro. Com uma camiseta de algodão 
rosa, fininha. Pensei no calor. Pensei no calor. Pensei 
também que, embora muito magro e sem fazer nenhum 
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exercício além de escrever e tomar xícaras e xícaras de 
café, João tinha o braço bonito que eu jamais conseguiria 
ter. Ele estava com o braço para cima e a mão contra o 
vidro, me sorrindo. [...]

Não adivinhava ali o que viria a saber minutos adiante. 
João me contando que logo após meu telegrama ontem, 
de Boston, foi informado de que sofria de uma intrigante 
doença mortal. Os nervos vão se atrofiando, ele disse.

Mas ali no saguão da Alfândega eu ainda não tinha como 
saber que João iria em questão de dias. Sim, notei que ele 
estava bem mais magro, olheiras, palidez, tudo. Mas ali 
nada disso me impressionou demais. 

Até brinquei baixinho que isso acontecia às vezes com os 
poetas.

Mesmo assim me baixou um pressentimento... Mas passei 
a mão pela boca, como a me lembrar que o melhor agora 
era sorrir, mostrar a João que eu estava explodindo de 
alegria por revê-lo. Porque João sorria, e eu que desse 
logo fim a meus mórbidos pressentimentos. Achei melhor 
pensar que perigava os dias em Boston terem me deixado 
assim.

Porque João sorria, e não importava coisa alguma que ele 
fosse morrer. João vai. Eu vou. Todos nós vamos morrer.

Então, o que importava era aquilo mesmo – eu devolver 
esse largo sorriso para João, que está ali, do outro lado do 
vidro, me sorrindo.

E eu fui. Abandonei a mala e fui, devagarinho, gozando 
cada passo, e cheguei perto do vidro, e João estava li do 
outro lado, com seu braço bonito dobrado para cima, a mão 
contra o vidro, e eu fui ali, toquei minha mão no vidro, 
justo na mão de João. (NOLL, 2008, p. 156-157).
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Flora Süssekind, no ensaio “Ficção 80: dobradiças e vitrines”, 
de 1986, posteriormente reunido no livro Papéis Colados (1993)2, cria 
uma metáfora bastante interessante para definir certos romances e contos 
publicados na década de 1980. A autora escolhe a “vitrine” como metáfora 
indicativa de um tipo de narrativa caracterizada por um voyeurismo, 
sempre mediada, nesse caso, por objetos (imagens) que carecem do 
olhar. Janelas, vidros, vitrines, espelhos, lentes servem de interface 
para narradores que, diferentemente daqueles (narradores) que contam 
histórias ou experiências, se colocam como observadores, ‘olheiros’ da 
vida alheia e de si mesmos. Essas formas de mediação assumidas pela 
ficção contemporânea, de acordo com Süssekind, revelam o caráter 
exibicionista de uma narrativa em que se vislumbra um prazer estético 
dado pelos vários desdobramentos do olhar. Ao comentar os textos de 
Noll, inclusive Bandoleiros, a autora afirma que tais referências a “paredes 
de vidro, janelas, vitrines” funcionam como “o lugar de passagem entre a 
exposição e a intimidade” (SÜSSEKIND, 2003, p. 261). Fica claro, pois, 
que esses objetos (janelas, vidraças, vitrines etc) funcionam, na narrativa 
contemporânea, como elementos de visualidade. Como elementos de 
cenário, essas imagens visuais apresentam-se carregadas de uma força 
simbólica capaz de promover processos de reconhecimento no leitor/
espectador. E é justamente por meio da identificação que se experimenta 
o prazer diante delas.

Jacques Aumont, em A Imagem, ressalta que “não há imagem sem 
percepção de uma imagem” (AUMONT, 1993, p. 73). Isso significa que 
todo processo imagético constrói-se por meio de uma relação entre uma 
imagem e aquele que a vê. Nesse sentido, o espectador, isto é, o sujeito 
dotado da “capacidade perceptiva” da imagem, estabelece com ela, 
através do olhar, uma relação com o mundo. Mediante alguns dispositivos 
artísticos, como o cinema, a pintura e a fotografia, por exemplo, a imagem 
torna-se um elemento de valor representativo e simbólico, isto é, um valor 
de referência sobre o qual são delineados processos de reconhecimento 
e de identificação. De certo modo, percebe-se que esses processos de 
identificação (responsáveis pelo prazer do espectador) reforçam a ideia 
de um espectador que finge uma participação na obra. Isso pode ocorrer 
tanto através do olhar, convertendo-o (o espectador) em um exímio 
‘voyeurista’ que olha sem ser visto, como também alimentando, por 
assim dizer, sua natureza narcísica. 

2A primeira edição de Papéis Colados é de 1993.
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Aumont ressalta que nenhum olhar é “fortuito”. O papel do 
espectador, nesse caso, relaciona-se não apenas com os “atos perceptivos” 
(perceber e compreender as imagens), mas, sobretudo, com “um sistema 
de expectativas” (AUMONT, 1993, p. 86). Se, de um lado, tem-se um 
espectador como um “sujeito desejante de imagem”, como sublinha 
Aumont (1993, p. 114), ao nos reportarmos à condição da figura do 
narrador na literatura contemporânea, deparamo-nos com uma figura 
que atua ao lado do leitor ou na posição de leitor/espectador. 

Silviano Santiago, no ensaio “O narrador pós-moderno”, encerra 
uma questão central na discussão a respeito da ficção contemporânea: 
a problemática do narrador na pós-modernidade. “Quem narra uma 
história é quem experimenta, ou quem a vê?” (SANTIAGO, 2002, p. 
38). Uma questão como essa suscita uma série de orientações segundo 
as quais é preciso levar em conta, em primeiro lugar, a posição assumida 
por esse narrador, responsável ainda por contar os eventos do mundo 
ficcional. De acordo com Santiago, o narrador pós-moderno tornou-se 
o “puro ficcionista” ao se colocar no papel daquele que narra a partir de 
uma orientação visual, isto é, daquele que, de certo modo, esquiva-se ou 
ausenta-se da ação narrada. Substitui-se, assim, a experiência do ato de 
narrar pelo ato de olhar e observar, como um voyeur, junto ao/com o leitor.

Vale ressaltar que, nessa posição de ‘olheiro’, o narrador pós-
moderno dirige seu olhar tanto para o outro quanto para si mesmo. 
Todos são olhados e todos olham: narrador, personagem e leitor. Todos 
são portadores do exercício da observação. Observação essa mediada, 
muitas vezes, como vimos, por objetos que possibilitam ver, seja pela 
transparência (como vidraças e janelas), seja pela imagem refletida (como 
os espelhos). Justamente por isso encontramos narradores performáticos 
e narrativas que valorizam a encenação e o espetáculo. A vivência é 
concomitante ao ver ou é transformada na pura observação. 

Parece não haver dúvida de que o texto contemporâneo exibe 
a preponderância da experiência visual. São os privilégios da visão, 
refletidos por meio de telas de televisão e de computadores, pelas janelas 
e retrovisores do carro, pelos inúmeros outdoors distribuídos nos grandes 
centros urbanos, pelas telas do cinema. A apreensão da realidade e das 
coisas do mundo dá-se através do olhar com um bombardeio de cenas 
cotidianas que reproduzem a vida no universo ficcional. Esse excesso 
de visualidade nos textos contemporâneos, há algumas décadas, tem 
servido aos críticos de matéria de investigação. A palavra de peso para 
essas influências, convergências, interseções, intercâmbios, é, por 
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certo, “combinatória” – combinação. O texto literário não perdeu sua 
especificidade, não deixou de ser literatura, apenas apreendeu e aprendeu 
modos distintos de ser, ainda, literatura. O texto literário atualmente é 
cambiante por trocar com outras formas de manifestação artística, mas 
isso, de modo algum, pode significar perda da autoridade literária, ao 
contrário, pode, isso sim, representar inovações importantes. 

No decênio de 1990, um romance que se destaca pela imensa 
profusão de referências ao universo do cinema, entre outros, é Onde 
andará Dulce Veiga? Um romance B, do escritor gaúcho Caio Fernando 
Abreu. Nesse romance, as manifestações artísticas, consideradas típicas 
de uma cultura de massa, como o folhetim, o melodrama, os roteiros 
das telenovelas, ajudam a compor a narrativa, provocando, obviamente, 
aqueles processos de identificação no leitor. O romance todo é uma 
espécie de colcha de retalhos em que aparecem clichês de toda ordem. 
Carregado de um sem-número de citações e referências fílmicas, musicais 
e literárias, o romance de Caio Fernando Abreu é quase a colagem de 
muitos gêneros massivos. Bem menos detetivesco do que os romances 
de Rubem Fonseca, outro autor que dialoga intensamente com o cinema 
em seus romances, o leitor encontrará em Onde andará Dulce Veiga? um 
ambiente bem próximo do filme noir, das tramas policiais à moda de um 
Raymond Chandler, misturado ao ar sufocante de uma cidade caótica, 
repleta de néons, de anúncios luminosos, onde é preciso ser inteiramente 
anônimo. Assim como em alguns romances de Rubem Fonseca, o 
narrador é também o protagonista a vivenciar as experiências de uma 
história quase detetivesca. Não por acaso, o narrador-personagem é um 
jornalista-escritor, um quarentão decadente, que está prestes a ingressar 
em um novo trabalho em um jornal de quinta categoria. Como é típico 
na prosa brasileira contemporânea, muitos narradores-protagonistas 
são jornalistas, escritores, cineastas, e, sem muita surpresa, estão todos 
vivendo momentos de decadência e de insatisfação profissional e afetiva. 

A relação com o cinema, ou o ingresso do cinema em Onde 
andará Dulce Veiga?,confirma-se através de muitas entradas. A ideia de 
simular e forjar situações e fatos a respeito do desaparecimento da cantora 
Dulce Veiga é posta na narrativa por força do suspense e pela forma 
como o autor recorta e cola cinematograficamente os acontecimentos. O 
mistério pelo desaparecimento da cantora e a busca frenética do jornalista 
vêm acoplados às imagens visuais e sonoras que vão, num ritmo quase 
alucinante, surgindo no desenrolar da trama. Tudo sendo descrito como 
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vários takes. Desse modo, o tempo e o espaço são cadenciados como 
se houvesse uma câmera ora congelando, ora fracionando, ora dando 
velocidade às cenas. A introdução de diversos códigos visuais, nesse 
caso, acaba por espetacularizar a dinâmica dos acontecimentos ficcionais. 
Essa impressão cinematográfica no romance, unida à cor do policial de 
suspense, permite criar uma espécie de jogo ótico entre o texto e o leitor. 
No início do romance, o narrador-personagem é flagrado pelo leitor 
usando registros de narração fixados como que captados por uma câmera: 

Acendi um cigarro. E não tomei nenhuma dessas atitudes, 
dramáticas como se em algum canto houvesse uma câmera 
cinematográfica à minha espreita. Ou Deus. Sem juiz nem 
plateia, sem close nem zoom, fiquei ali parado no começo 
da tarde escaldante de fevereiro (ABREU, 1990, p. 11 – 
grifos do autor).

Essa atitude de se colocar em observação ou em representação, 
isto é, saber-se em ‘foco’ de uma possível câmera, aponta para um 
narrador que faz do espaço literário um lugar de múltiplas possibilidades 
de significação. Além da abundância de referências ao cinema usadas 
pelo autor, há o processo de mitificação da personagem Dulce Veiga 
representando o estereótipo das estrelas do cinema hollywoodiano na sua 
fase áurea. O papel representado por Dulce Veiga diz muito mais do que 
uma simples personagem caracterizada como uma Rita Hayworth, no 
papel de Gilda (1946), ou de uma Greta Garbo, em Grande Hotel (1932), 
pronunciando “I want to be alone” – frase clichê da cantora Dulce Veiga. 

No romance, o cinema vai funcionar como uma matriz cultural 
participante da formação de um imaginário coletivo. Nesse caso, todos 
esses mitos, os chamados ‘mitos sociais’ do star system norte-americano, 
exercem o mesmo poder que os meios de comunicação de massa quanto 
a sua capacidade de construção e manutenção de identidades que refletem 
valores, desejos e perspectivas consoantes às aspirações do público 
massivo. Martín-Barbero, ao falar sobre o cinema, afirma que, com o 
estabelecimento do star system norte-americano no lugar das produções 
europeias, e também com a “criação de gêneros”, foi possível comercializar 
“os mecanismos de percepção e reconhecimento popular” (MARTÍN-
BARBERO, 2003, p. 210). Assim, o espectador passou a experimentar 
um tipo de sedução não mais pelas condições de representação e sim pela 
identificação com os finais e destinos de cada personagem. 
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Outro autor que fez incursões no universo fílmico, por meio da 
incorporação de uma escrita bem próxima do roteiro cinematográfico, foi 
Luiz Ruffato em eles eram muitos cavalos (2001). O efeito quebradiço 
e fragmentado do romance eles eram muitos cavalos aponta para uma 
construção narrativa particularmente interessante na medida em que a 
obra apresenta uma série de pequenos textos muito curtos, evidenciados 
como vários fragmentos que podem ser lidos de forma independente. 

No romance de Ruffato abre-se um leque de muitas cenas 
cotidianas vividas por personagens na cidade de São Paulo. É a cidade 
a aglomerar todas essas pequenas cenas como flashes que capturam 
apenas o instantâneo, envolvendo diversas imagens e personagens a 
padecerem, sejam pobres e moradores de rua ou ricos, da violência, da 
provisoriedade contemporânea. Em outra leitura, poder-se-ia afirmar 
que aquela estabilidade de uma narrativa linear, com espaços e tempos 
muito bem demarcados, tem sido sonegada pela ficção contemporânea. 
Como dirá Flávio Carneiro, em No país do presente: ficção brasileira 
no início do século XXI, estamos diante de/e lidando com escritas que 
recorrem a uma “poética do inacabamento” (CARNEIRO, 2005, p. 28). 
Em textos mais fragmentados, como eles eram muitos cavalos, a fratura, 
a fenda, o pormenor, são mais facilmente visíveis, a forma já é uma 
grande evidência desse processo de quebra. Mas é preciso considerar 
também a quebra dentro do discurso, do corpo textual, que, muitas vezes, 
apresenta-se tão quebradiça quanto o que ‘vemos’ ao passar as páginas 
desses romances, como, por exemplo, Passaporte (2001) e a novela 
Prova contrária (2003), de Fernando Bonassi.

O que se percebe, diante de toda essa ‘cambiância’ da narrativa, 
são textos que, para alcançar uma identidade, um perfil, recorrem 
frequentemente aos recursos técnicos e artísticos da montagem 
cinematográfica. Montagem, vale ressaltar aqui, que não representa 
apenas a colagem de uma coisa sobre a outra, de um plano justaposto 
aqui e outro ali, mas uma montagem que reagrupa tais fragmentos criando 
um “novo conceito, uma nova qualidade”, um outro “produto”, como 
queria Eisenstein (1990, p. 14). 

eles eram muitos cavalos é, certamente, o que alguns críticos 
chamam de texto móvel, isto é, um texto que apresenta uma mutabilidade 
tamanha já não sendo mais possível identificar a marca identitária do 
texto. Este sim é, sem dúvida, o ‘romance’ híbrido. Escrevemos romance 
entre aspas porque o livro é vendido como um romance, no entanto, 
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temos (como leitores) a impressão de estarmos diante de um mosaico 
de histórias soltas, pequenos relatos, nos quais o narrador, em muitos 
momentos, apaga-se completamente e deixa transparecer apenas as 
imagens da caótica e perversa cidade de São Paulo. Vamos à leitura de 
um trecho do fragmento 10: “O que quer uma mulher”:

Ajeitando no nariz os óculos de massa preta, a haste 
esquerda colada com esparadrapo, as lentes de vidro 
arranhadas, a mulher penetra com vagar na pequena 
cozinha, dirige-se à pia, destorce com dificuldade a torneira 
atipoiada com elástico e barbante entrelaçados e lava um 
copo-de-requeijão, Frajola persegue o Piu-Piu no decalque. 
O marido, que sentado à mesa levava à boca uma xícara 
de café com a mão direita, enquanto a esquerda segurava 
aberto um livro, ligeiramente inclinado para proporcionar 
foco à vista astigmatizada, assusta-se, eleva os olhos, 
Aconteceu alguma coisa?

Arrastando pantufas esgarçadas, a sola encaroçada, a 
mulher aproxima-se da mesa, toma a garrafa térmica, 
despeja um gole de café no copo-de-requeijão, rasga um 
pedaço de pão francês dormido, lambuza-o de margarina, 
volta a recostar-se na pia. O que vocês está lendo aí?, 
indaga, displicente, aconchegando a mão esquerda sob 
o xale que abraça a camisola de alça. Ele, descansando 
o volume sobre as pernas, Microfísica do Poder... do 
Foucault... Achei num sebo... na João Mendes, justifica-se, 
enfarado. Os dedos da mão direita varrem os farelos que 
se esparramaram pela toalha axadrezada, tentando edificar 
um montinho único. Por quê... por que que você já está 
acordada a essa hora?

Ela entreabre o basculante da janela que dá para a rua 
e observa, resguardados pela luz anêmica do poste, os 
primeiros passageiros do ônibus que daqui a pouco começa 
a circular. Mastiga o pedaço de pão, empurra-o com o resto 
do café. Vira-se e, como se numa sala-de-aula, calibra um 
ponto imaginário na parede contrária, na altura da caixa-
de-força cinza, a meio caminho entre o armário de aço 
vermelho enferrujado e a geladeira amarela manca [...]
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A vizinhança espreguiça-se
                                uma discussão, logo abortada
                                uma porta que se fecha
                                um rádio ligado
                                cachorros que latem
                                a porta de aço descerrada da padaria
                                passos rápidos na calçada
                                um bebê que esgoela
                                uma sirene, longe ‘Polícia’? 
                                (RUFFATO, 2005, p. 22-24).

Caso não soubéssemos se tratar de uma obra romanesca, será que 
leríamos como um roteiro de cinema? O que tem, afinal, de visualidade nesse 
trecho? O que tem de linguagem cinematográfica nesse trecho? Seriam as 
inúmeras sequências frasais que mais descrevem o movimento de cada um 
dos personagens em vez de narrá-lo? Ou seria a banalização da ação em 
detrimento da força visual da descrição? Seria esse fragmento, portanto, 
mais um flash capturado pela câmera? Poderíamos também, se fosse o caso, 
recorrermos ao movimento do zapping, imaginando tais fragmentos como 
as imagens frenéticas e sincopadas que saem das telas da tevê?

Todas essas questões apontam para algumas alternativas de como 
o texto de Ruffato não se furta dos ingressos de visualidade e visibilidade 
mediante a linguagem fílmica. Isso significa dizer que sim, poderíamos ler 
como um roteiro, ou, mais adequadamente, que há um ‘ar’ de roteiro na 
escrita de eles eram muitos cavalos. Não queremos afirmar com isso que o 
texto de Ruffato é escrito como um roteiro de cinema. Isso nos leva pensar 
naquelas discussões infinitas a respeito dos processos de adaptação que 
advogam prejuízos ou ganhos, seja da obra literária ou da obra fílmica; 
discussões que suscitam inevitavelmente a questão da autonomia de um 
ou de outro, sem falar da mais acalorada delas – a fidelidade. Ora, cremos 
que a via mais segura ao trabalhar com a aproximação entre essas duas 
manifestações artísticas é considerar, em primeiro lugar, que se trata de 
dois registros completamente distintos. Aparentados, obviamente, mas 
distintos em sua natureza. O que um e outro podem se fornecer são novas 
possibilidades de agenciamento da narrativa, já que estamos falando de 
duas artes que são, organicamente, narrativas. O cinema, assim, pode e 
fornece ao texto literário novas formas e novos recursos no processo de 
narrar, de organizar, de contar uma história. Podemos, no máximo, falar 
de aproximações, de ‘usos’ à moda ou à maneira de... Podemos, claro, 
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avaliar as semelhanças, buscar na carne do texto indícios de cinema, mas 
jamais dizer que será o cinema. 

Cremos que tal visualidade não tem relação direta com uma 
escritura que reclama o roteiro, caso contrário todos os textos de Noll, 
por exemplo, teriam de apresentar uma estética roteirística. Pensamos ser 
mais conveniente dizer que essa visualidade no texto de Ruffato tem a ver 
com aquela narração “pelo (mediada) olhar”, como vimos com Silviano 
Santiago. As frases curtas, permitindo passar de uma imagem à outra (“uma 
porta que se fecha/ um rádio ligado/ cachorros que latem”), sugerem a 
decupagem do roteiro. Afinal, no roteiro, “não há lugar para elementos 
de coesão ou subordinação entre as sequências, ainda que estejam ligadas 
pela progressão mesma da narrativa” (VIEIRA, 2007, p. 57). 

Evidente que nesta cena, particularmente, há uma espécie de 
registro de instantaneidade configurado a partir de uma invasão de um 
narrador tão objetivo e intrometido como uma câmera a adentrar o lar 
alheio e apenas mostrar o que se passa no seu interior. O romance como 
um todo parece se privilegiar de uma câmera (ou de um olhar) que 
sobrevoa a megalópole paulistana. Ela, São Paulo, é a grande protagonista 
de eles eram muitos cavalos. No mais, são pequenos fragmentos, 
pequenos recortes de cenas cotidianas, recrudescidos pela miséria e pela 
violência. As tragédias, sejam elas individuais ou coletivas, ocupam um 
lugar de destaque nas inúmeras fendas do romance. O texto, como um 
enorme puzzle, passa a capturá-las, mudando de imagem num piscar de 
olhos. O leitor quase nem tem tempo de digerir uma cena, logo surge 
outra e mais outras tantas. Talvez o único recurso que serve à montagem 
e assegura, assim, a conexão dos recortes é o espaço da cidade de São 
Paulo. Todas as cenas acontecem nesse mesmo espaço-temporal. É 
como se houvesse, como já foi dito, uma câmera vigorosamente intrusa 
a flagrar e a invadir os espaços alheios a fim de revelar os escombros de 
uma cidade apodrecida, vertiginosa, frenética.

Cremos que essa dinâmica visual surge, no texto literário, como 
uma ferramenta extremamente versátil, promovendo atos de comunicação 
com o leitor. O cinema, nesse caso, funciona como elemento comunicativo 
e semântico sobre o qual está inscrito todo esse imaginário cultural e 
midiático da contemporaneidade. Um outro fator relacionado à entrada 
do universo cinematográfico no texto literário como produto cultural e 
tecnológico tem a ver com a própria compreensão dos chamados bens 
simbólicos dentro de um tempo e de um espaço altamente tecnificados 
e globalizados. Essa consciência de visualidade por parte dos nossos 
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ficcionistas, adquirida, sobretudo, através dos novos modos de relação com 
os midiáticos, não pode ser administrada e analisada de forma negativa. O 
boom tecnológico dos meios audiovisuais pode e deve ser validado como 
um mecanismo a mais nas propostas de criação literária. São as fusões 
com o texto literário a empreender novas formas de expressão.
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