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para o cinema. De outro lado, ¢ preciso refletir sobre as muitas maneiras
de entrada e de intersecdo do cinema no texto literario. Ao observar a
prosa de fic¢do brasileira contemporanea, percebe-se o quanto o cinema
plasmou na literatura um tipo de comportamento visual, exigindo do
leitor outros modos de acesso ao texto. E possivel reconhecer, nesse
sentido, uma espécie de qualidade cinematica em muitas obras que
revelam um universo ficcional absolutamente mediado por objetos
culturais propagadores da imagem. A partir dessa orientagdo, discute-se
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Abstract: The relation between literature and cinema happens in various
ways. The studies which reflect about this exchange between these
two forms of recording usually aim to evaluate the adaptation process of
literary works to movies. On the other hand, it’s necessary to think about
the different ways of entry and intersection of cinema in the literary text.
When observing contemporary Brazilian prose fiction, it’s possible to see
how much cinema has molded in literature a kind of visual behavior that
demands to the reader other manners to reach the text. In this sense, it’s
possible to recognise a type of cinematic character in many works that
reveal a fictional universe completely mediated by cultural objects which
are image broadcasters. From this point of view, I discuss this idea in
three novels: Bandoleiros (1985), by Jodo Gilberto Noll, Onde andara
Dulce Veiga? Um romance B (1990), by Caio Fernando Abreu, e eles
eram muitos cavalos (2001), by Luiz Ruffato.
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No campo dos estudos literarios, as estratégias de aproximacao
entre literatura e cinema, ha algum tempo, tém proporcionado um vasto
material teorico que, em geral, comporta uma certa tradicdo comparatista
ao demonstrar uma influéncia da narrativa literaria sobre a narrativa
filmica. Os estudos comparados no ambito das narrativas literaria e
filmica apresentam-se quase sempre muito pontuais ao limitarem-se em
analises que se detém na discussao sobre as adaptacdes de textos literarios
para o cinema. De outro lado, é preciso reconhecer a importancia de
algumas discussodes que giram em torno de um tipo de confluéncia que se
apresenta bastante frequente na producao ficcional contemporanea, isto
¢, arelagdo que a literatura estabeleceu com a imagem e com as formas
visuais, especialmente com o cinema. A produgdo de textos literarios,
entrecortada pelos signos de uma cultura audiovisual, tem suscitado
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inumeros debates que apontam para a emergéncia de pensar esses textos
a partir de outros critérios.

Em seu ultimo livro, Narrativas migrantes: literatura, roteiro
e cinema, Vera Lucia Follain de Figueiredo, ao analisar a “poténcia
migratdria das narrativas”, discute o estatuto ficcional da literatura
mediante a influéncia da linguagem cinematografica e o fendmeno
do “deslizamento das narrativas para outros meios € outros suportes”.
Um livro como esse evidencia um reconhecimento ndo apenas de um
ficcdo que “busca aproximar o texto desse [...] regime de visibilidade”
(FIGUEIREDO, 2010, p. 20), como também assinala uma preocupagao,
em sentido mais amplo, com as praticas culturais e artisticas em
um momento em que a convergéncia com outras midias (medium)
transformou significativamente os modos de criacdo, producao e recep¢ao
dos bens culturais.

O tema de uma ‘presenca’ cinematografica em muitos romances
brasileiros contemporaneos impde, evidentemente, algumas questdes
sobre as quais ¢é preciso pensar. A primeira delas relaciona-se com o fato
de responder por que se pode dizer haver uma influéncia do cinema e em
que medida isso transforma a leitura desses romances. Isso, certamente,
implica avaliar quais elementos cinematograficos existem nessas obras,
e se eles sdo particulares de uma estética cinematografica ou ja fazem
parte da literatura. S3o, pois, as imagens ou as cenas ‘visuais’?

Mesmo ao observar as producdes literarias em que hd uma
abundancia de movimentos e detalhes visuais, isto €, obras sobre as quais
¢ possivel reconhecer uma espécie de qualidade cinematica, € o caso de
questionar se € realmente possivel distinguir de forma mais categorica
o que se traduz como uma influéncia do cinema e o que ¢ ‘estritamente’
literario no texto contemporaneo.

Essa questdo ¢ absolutamente pertinente e ‘perigosa’ tendo
em vista a diversidade e a multiplicidade do material literario na
contemporaneidade, o que nos mostra o quanto nossos ficcionistas, ja
ha algum tempo, tém empreendido formas de romper com os limites
da palavra e com o peso da tradigdo literaria. O que nao se pode
negar também, evidentemente, ¢ a forma como a literatura incorporou
tantos outros tons discursivos provenientes dos meios audiovisuais e
tecnologicos. A televisdo, o radio, o cinema, o video etc. tornaram-se
fontes efetivas de didlogos. Serviram e vém cada vez mais servindo
aos escritores tanto como marcas textuais, como canais de referéncias
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e citagdes. Nao ¢ a toa que nos, leitores, nos sentimos mais proximos
desses textos, mais ‘dentro’, como se pudéssemos nos reconhecer ali.
Nao importam quais sejam os modos de representagdo e as técnicas
usadas pelos ficcionistas. Temos certeza de haver, mais do que nunca,
um contato com um mundo ficcional absolutamente mediado por objetos
culturais propagadores da imagem. Alias, € possivel dizer, inclusive, que
tais mediagdes praticamente se converteram em procedimento literario.

Na introdugdo do livro Além do visivel: o olhar da literatura,
Karl Erik Schellhammer escreve: “Como ler literatura hoje sem levar
em conta o predominio da cultura da imagem?” (2007, p. 7). Esta é uma
questao que nos parece crucial para avaliar a importancia de uma espécie
de marca de visualidade nos textos ficcionais contemporaneos.

A exploracdo de uma linguagem que flerta com os dominios do
campo visual, que dialoga com as formas de visualidade, seja através de
uma aproximag¢do com os meios audiovisuais, seja por meio do uso de
tematicas, ou em estratégias de escrita, poe em evidéncia uma literatura
que requer do leitor outro tipo de abordagem. Uma literatura, afinal, que,
de tao conectada com essa aparelhagem midiatica, formalizou mudancas
significativas das condi¢des de representacdo. Nao ha duvida de que essa
conexao ¢ indicativa de uma experiéncia ficcional que reflete a condi¢ao
cultural na contemporaneidade. Quantos ndo foram os criticos que ja

2 ¢

exibiram em seus textos expressoes tais como: “era da imagem”, “cultura da
imagem”, “tempo da imagem”, e tantas outras equivalentes? Ao que parece,
escrever sobre esse “novo tempo”, como indica Tania Pellegrini (1999),
em plena década de 10 do século XXI, ja ndo representa uma novidade.
No entanto, para além da enorme multiplicidade tematica e dos variados
modos de escritura exibidos pelos nossos escritores, o intercambio com as
formas visuais marca ainda um ponto de intersecdo bastante forte entre a
representacdo escrita e visual. E na transparéncia desse dialogo, o cinema
comparece como uma das expressdes de maior visibilidade.

Trés romances que chamam a atencao pelo modo como se ajustam
a uma escritura cinematografica, a partir da década de 1980, quando
ocorre na prosa de ficgdo brasileira, de acordo com Therezinha Barbieri,
uma intensa “profissionalizacdo” dos escritores e um certo aprimoramento
do “carater de discurso encenado no espaco do intercurso discursivo”
(BARBIERI, 2003, p. 19-20), sdo Bandoleiros (1985), de Jodo Gilberto
Noll, Onde andara Dulce Veiga? Um romance B (1990), de Caio
Fernando Abreu, e eles eram muitos cavalos (2001), de Luiz Ruffato.
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JOAO ESTA NA MINHA FRENTE. Palido. Pergunta se ndo quero
fazer café. Digo que sim.

Trago as xicaras. Pergunto se esta bem assim de agtcar.

Ouvimos “September song”, com Willie Nelson. Foi a
unica coisa que eu trouxe de meus poucos dias nos Estados
Unidos. Um disco de Willie Nelson.

Jodo parece que pega alguma coisa no ar, e sorri. Toco
no braco de Jodo, cai a noite, e digo que agora ele deve ir
dormir.

Quando cubro Jodo com o lengol, sé até a cintura porque
faz um sério verdo em Porto Alegre, quando cubro Jodo
vejo que ele esta indo embora.

Levo Jodo nos bragos até o carro, € ele iria morrer minutos
depois, dentro do carro. No meio de um engarrafamento
(NOLL, 2008, p. 7).

A cena que abre o romance Bandoleiros justifica essa espécie de
marca de visualidade no texto literario. A narrativa rarefeita do autor, com
personagens em processo de deambulacao — figuras quase sondmbulas —,
particulariza uma certa falta de adensamento, uma espécie de opacidade
do relato e do ato de narrar. Expressao, certamente, do sentimento de
vazio, da falta de centro, da desreferencializacdo que tomou conta do
mundo contemporaneo.

Jodo, Ada, Steve e o proprio narrador-protagonista compdem
a quase ‘ndo-trama’ do romance Bandoleiros. Em meio a agdes que se
confundem e se cruzam ao longo da narrativa, ambientadas ora em Porto
Alegre, em Boston, em Viamao, € no Rio de Janeiro, emerge uma narragao
apreendida pelo olhar. Emudecem os personagens e resta-lhes somente o
olhar. E justamente essa orientagio visual que faz descolar da narrativa
aquele peso descritivo dos episodios narrados e o que o leitor tem, afinal,
sdo cenas que se mostram, que se fazem ver, todas elas acompanhadas
de um efeito de visdo ou, na verdade, propiciadas por ele.
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“Jodo estd na minha frente”. A primeira frase do romance,
grafada com outro tipo de letra', detém muito da carga significativa de
um processo de errancia pelo qual vai passar o narrador-protagonista.
Jodo, 0 amigo que morre em seus bragos a caminho do hospital dentro
do carro preso no engarrafamento, ¢ a imagem a ser buscada, lembrada,
(re)vivida pelo protagonista. Se as acdes deixam de significar, ou se
tornam menos representativas enquanto recurso narrativo (dramatico),
ficam as imagens encarregadas de descrever e mostrar ao leitor, como
num roteiro cinematografico, o que vai se passar. Esvazia-se o relato
e o texto ¢ construido sob uma espécie de impossibilidade de narrar.
Impossibilidade que vem associada a uma falta de vontade de acumular
experiéncia e que, no fim, coloca a narra¢do em estado de deriva e nao
de devir. Ada, Jodo, Steve e o narrador sdo representantes, como boa
parte dos personagens da literatura contemporanea, daquele sentimento
de orfandade do homem moderno.

Os textos de Noll apresentam, nesse sentido, uma dic¢do bastante
semelhante com os chamados road movies, sobretudo com Paris, Texas
(1984), de Wim Wenders, no qual Travis, o protagonista, busca um certo
acolhimento no seu lugar de origem a partir de um processo de evasao
que se da por meio da viagem. O sentimento de desterritorializacao e
desenraizamento, materializado na viagem e no deslocamento geografico,
jé era conhecido da literatura e do cinema nas décadas de 1950 e 1960.
Basta lembrarmos do romance classico On the road (1955), de Jack
Kerouac, ou do filme Easy Rider (1969), de Peter Fonda e Dennis Hopper.

Cremos que vem dai, nos textos de Noll, aquela insisténcia do e
pelo olhar, isto €, dessa espécie de sintomatologia de vazio. A narrativa de
Noll ¢, nesse sentido, apreendida por essa visualidade no momento em que
o leitor € jogado ao abismo, ao movimento circundante de uma narragao
que ndo leva a lugar algum. Sensac¢ao de incomodo, 6bvio, mesmo para
aquele leitor ja habituado aos textos que se movem em outras dire¢des,
que anunciam historias contadas através de uma narrativa flutuante, solta,
alforriada da imposi¢ao linear e do continuum.

Em Bandoleiros, a cena da morte do amigo Jodo anunciada na
primeira pagina do livro (essa cena ¢ particularmente importante, pois as
outras historias — o casamento fracassado com Ada, a viagem a Boston
e o contato perturbador com o louco Steve — ficam suspensas diante das

'Referéncia a 4* edi¢do da Record, publicada em 2008.
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repetidas referéncias a lembranga de Jodo) ¢ retomada na metade do
livro, quando o narrador-protagonista assim a descreve:

Estadvamos em Porto Alegre, e Jodo viria a morrer dias
depois. As vezes eu provocava alguma discussdo aspera.
Queria fustigar seu espirito guerreiro, pensando que com
isso ele pudesse vencer a misteriosa enfermidade.

Depois desse dia o estado de Jodo se agravou muito. Foi
nossa tltima discuss@o.

Ao leva-lo no meu carro para o hospital, no fim, em meio
a um engarrafamento, Jodo com a cabega no meu ombro,
contei-lhe meu antigo encontro com o cego. O encontro
onde ventava muito. Disse que ele fosse pensando nisso
no caminho para o hospital. Que ele fosse pensando no
cego tocando sax.

Jodo suspirou fundo em meu ombro. E morreu no meio do
engarrafamento. Um guarda olhou para dentro do carro e
perguntou se a pessoa estava passando mal, se queria que
abrisse caminho. Respondi que ndo. Que nio precisava de
nada (NOLL, 2008, p. 74-75).

Curiosamente, essa cena nao encerra a imagem do amigo, ao
contrario, ela serve de motivagao para acionar a memoria. Mas nao uma
memoria de passado, de alguma coisa lembrada de forma nostalgica. A
memoria de Jodo transforma-se numa espécie de olhar perturbador. A
morte s6 torna sua presenca mais viva, como se Jodo estivesse sempre
ali, “parado na frente” do narrador-personagem. O capitulo que fecha o
romance evidencia esse processo eliptico sobre o qual sdo refletidas as
fissuras da narrativa. Jodo nfio é mais nem lembranca nem memoria. E,
portanto, a imagem cristalizada pelo olhar.

Do outro lado do vidro, ali, a meia dazia de passos, Jodo
me sorria.

Estava bem mais magro. Com uma camiseta de algodao
rosa, fininha. Pensei no calor. Pensei no calor. Pensei
também que, embora muito magro e sem fazer nenhum
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exercicio além de escrever e tomar xicaras e xicaras de
café, Jodo tinha o brago bonito que eu jamais conseguiria
ter. Ele estava com o brago para cima e a mao contra o
vidro, me sorrindo. [...]

Nao adivinhava ali o que viria a saber minutos adiante.
Jodo me contando que logo apds meu telegrama ontem,
de Boston, foi informado de que sofria de uma intrigante
doenga mortal. Os nervos vao se atrofiando, ele disse.

Mas ali no sagudo da Alfandega eu ainda nao tinha como
saber que Jodo iria em questdo de dias. Sim, notei que ele
estava bem mais magro, olheiras, palidez, tudo. Mas ali
nada disso me impressionou demais.

Até brinquei baixinho que isso acontecia as vezes com 0s
poetas.

Mesmo assim me baixou um pressentimento... Mas passei
a mao pela boca, como a me lembrar que o melhor agora
era sorrir, mostrar a Jodo que eu estava explodindo de
alegria por revé-lo. Porque Jodo sorria, e eu que desse
logo fim a meus mérbidos pressentimentos. Achei melhor
pensar que perigava os dias em Boston terem me deixado
assim.

Porque Jodo sorria, e ndo importava coisa alguma que ele
fosse morrer. Jodo vai. Eu vou. Todos nés vamos morrer.

Entdo, o que importava era aquilo mesmo — eu devolver
esse largo sorriso para Jodo, que esta ali, do outro lado do
vidro, me sorrindo.

E eu fui. Abandonei a mala e fui, devagarinho, gozando
cada passo, e cheguei perto do vidro, e Jodo estava li do
outro lado, com seu brago bonito dobrado para cima, a mao
contra o vidro, e eu fui ali, toquei minha méo no vidro,
justo na méo de Jodo. (NOLL, 2008, p. 156-157).
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Flora Siissekind, no ensaio “Ficcdo 80: dobradicas e vitrines”,
de 1986, posteriormente reunido no livro Papéis Colados (1993)?, cria
uma metafora bastante interessante para definir certos romances e contos
publicados na década de 1980. A autora escolhe a “vitrine”” como metafora
indicativa de um tipo de narrativa caracterizada por um voyeurismo,
sempre mediada, nesse caso, por objetos (imagens) que carecem do
olhar. Janelas, vidros, vitrines, espelhos, lentes servem de interface
para narradores que, diferentemente daqueles (narradores) que contam
historias ou experiéncias, se colocam como observadores, ‘olheiros’ da
vida alheia e de si mesmos. Essas formas de mediagdo assumidas pela
ficcdo contemporanea, de acordo com Siissekind, revelam o carater
exibicionista de uma narrativa em que se vislumbra um prazer estético
dado pelos varios desdobramentos do olhar. Ao comentar os textos de
Noll, inclusive Bandoleiros, a autora afirma que tais referéncias a “paredes
de vidro, janelas, vitrines” funcionam como “o lugar de passagem entre a
exposicao e a intimidade” (SI"JSSEKIND, 2003, p. 261). Fica claro, pois,
que esses objetos (janelas, vidragas, vitrines etc) funcionam, na narrativa
contemporanea, como elementos de visualidade. Como elementos de
cenario, essas imagens visuais apresentam-se carregadas de uma forga
simbolica capaz de promover processos de reconhecimento no leitor/
espectador. E € justamente por meio da identificagcdo que se experimenta
o prazer diante delas.

Jacques Aumont, em 4 Imagem, ressalta que “nao hd imagem sem
percepcao de uma imagem” (AUMONT, 1993, p. 73). Isso significa que
todo processo imagético constrdi-se por meio de uma relagdo entre uma
imagem e aquele que a vé. Nesse sentido, o espectador, isto €, o sujeito
dotado da “capacidade perceptiva” da imagem, estabelece com ela,
através do olhar, uma relagdo com o mundo. Mediante alguns dispositivos
artisticos, como o cinema, a pintura e a fotografia, por exemplo, a imagem
torna-se um elemento de valor representativo e simbolico, isto ¢, um valor
de referéncia sobre o qual sdo delineados processos de reconhecimento
e de identificagdo. De certo modo, percebe-se que esses processos de
identificagdo (responsaveis pelo prazer do espectador) reforcam a ideia
de um espectador que finge uma participacao na obra. Isso pode ocorrer
tanto através do olhar, convertendo-o (o espectador) em um eximio
‘voyeurista’ que olha sem ser visto, como também alimentando, por
assim dizer, sua natureza narcisica.

2A primeira edigdo de Papéis Colados ¢ de 1993.
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Aumont ressalta que nenhum olhar ¢ “fortuito”. O papel do
espectador, nesse caso, relaciona-se ndo apenas com os “atos perceptivos”
(perceber e compreender as imagens), mas, sobretudo, com “um sistema
de expectativas” (AUMONT, 1993, p. 86). Se, de um lado, tem-se um
espectador como um “sujeito desejante de imagem”, como sublinha
Aumont (1993, p. 114), ao nos reportarmos a condi¢do da figura do
narrador na literatura contemporinea, deparamo-nos com uma figura
que atua ao lado do leitor ou na posicdo de leitor/espectador.

Silviano Santiago, no ensaio “O narrador pds-moderno”, encerra
uma questdo central na discussdo a respeito da fic¢do contemporanea:
a problematica do narrador na pos-modernidade. “Quem narra uma
histéria € quem experimenta, ou quem a vé?” (SANTIAGO, 2002, p.
38). Uma questdo como essa suscita uma série de orientagcdes segundo
as quais € preciso levar em conta, em primeiro lugar, a posi¢ao assumida
por esse narrador, responsavel ainda por contar os eventos do mundo
ficcional. De acordo com Santiago, o narrador pés-moderno tornou-se
o “puro ficcionista” ao se colocar no papel daquele que narra a partir de
uma orientagao visual, isto ¢, daquele que, de certo modo, esquiva-se ou
ausenta-se da a¢do narrada. Substitui-se, assim, a experiéncia do ato de
narrar pelo ato de olhar e observar, como um voyeur, junto ao/com o leitor.

Vale ressaltar que, nessa posi¢do de ‘olheiro’, o narrador pos-
moderno dirige seu olhar tanto para o outro quanto para si mesmo.
Todos sdo olhados e todos olham: narrador, personagem e leitor. Todos
sdo portadores do exercicio da observagdo. Observagdo essa mediada,
muitas vezes, como vimos, por objetos que possibilitam ver, seja pela
transparéncia (como vidragas ¢ janelas), seja pela imagem refletida (como
os espelhos). Justamente por isso encontramos narradores performaticos
e narrativas que valorizam a encenagdo e o espetaculo. A vivéncia ¢é
concomitante ao ver ou ¢ transformada na pura observagao.

Parece ndo haver duvida de que o texto contemporaneo exibe
a preponderancia da experiéncia visual. S3o os privilégios da visdo,
refletidos por meio de telas de televisao e de computadores, pelas janelas
e retrovisores do carro, pelos inumeros outdoors distribuidos nos grandes
centros urbanos, pelas telas do cinema. A apreensdo da realidade e das
coisas do mundo da-se através do olhar com um bombardeio de cenas
cotidianas que reproduzem a vida no universo ficcional. Esse excesso
de visualidade nos textos contemporaneos, ha algumas décadas, tem
servido aos criticos de matéria de investigacdo. A palavra de peso para
essas influéncias, convergéncias, interse¢des, intercambios, €, por
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certo, “combinatdria” — combinagdo. O texto literario ndo perdeu sua
especificidade, ndo deixou de ser literatura, apenas apreendeu e aprendeu
modos distintos de ser, ainda, literatura. O texto literario atualmente €
cambiante por trocar com outras formas de manifestacdo artistica, mas
isso, de modo algum, pode significar perda da autoridade literaria, ao
contrario, pode, isso sim, representar inovagdes importantes.

No decénio de 1990, um romance que se destaca pela imensa
profusdo de referéncias ao universo do cinema, entre outros, ¢ Onde
andara Dulce Veiga? Um romance B, do escritor gaucho Caio Fernando
Abreu. Nesse romance, as manifestacdes artisticas, consideradas tipicas
de uma cultura de massa, como o folhetim, o melodrama, os roteiros
das telenovelas, ajudam a compor a narrativa, provocando, obviamente,
aqueles processos de identificacdo no leitor. O romance todo ¢ uma
espécie de colcha de retalhos em que aparecem clichés de toda ordem.
Carregado de um sem-ntimero de cita¢des e referéncias filmicas, musicais
e literarias, o romance de Caio Fernando Abreu ¢ quase a colagem de
muitos géneros massivos. Bem menos detetivesco do que os romances
de Rubem Fonseca, outro autor que dialoga intensamente com o cinema
em seus romances, o leitor encontrard em Onde andara Dulce Veiga? um
ambiente bem proximo do filme noir, das tramas policiais a moda de um
Raymond Chandler, misturado ao ar sufocante de uma cidade cadtica,
repleta de néons, de aniincios luminosos, onde € preciso ser inteiramente
andnimo. Assim como em alguns romances de Rubem Fonseca, o
narrador ¢ também o protagonista a vivenciar as experiéncias de uma
histéria quase detetivesca. Nao por acaso, o narrador-personagem ¢ um
jornalista-escritor, um quarentdo decadente, que esté prestes a ingressar
em um novo trabalho em um jornal de quinta categoria. Como ¢ tipico
na prosa brasileira contemporanea, muitos narradores-protagonistas
sdo jornalistas, escritores, cineastas, €, sem muita surpresa, estdo todos
vivendo momentos de decadéncia e de insatisfacdo profissional e afetiva.

A relagdo com o cinema, ou o ingresso do cinema em Onde
andara Dulce Veiga? ,confirma-se através de muitas entradas. A ideia de
simular e forjar situacdes e fatos a respeito do desaparecimento da cantora
Dulce Veiga ¢ posta na narrativa por forca do suspense e pela forma
como o autor recorta e cola cinematograficamente os acontecimentos. O
mistério pelo desaparecimento da cantora e a busca frenética do jornalista
vém acoplados as imagens visuais e sonoras que vao, num ritmo quase
alucinante, surgindo no desenrolar da trama. Tudo sendo descrito como
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varios takes. Desse modo, o tempo e o espago sdo cadenciados como
se houvesse uma camera ora congelando, ora fracionando, ora dando
velocidade as cenas. A introducdo de diversos codigos visuais, nesse
caso, acaba por espetacularizar a dindmica dos acontecimentos ficcionais.
Essa impressao cinematografica no romance, unida a cor do policial de
suspense, permite criar uma espécie de jogo otico entre o texto e o leitor.
No inicio do romance, o narrador-personagem ¢ flagrado pelo leitor
usando registros de narragdo fixados como que captados por uma camera:

Acendi um cigarro. E ndo tomei nenhuma dessas atitudes,
dramadticas como se em algum canto houvesse uma cadmera
cinematografica a minha espreita. Ou Deus. Sem juiz nem
plateia, sem close nem zoom, fiquei ali parado no comecgo
da tarde escaldante de fevereiro (ABREU, 1990, p. 11 —
grifos do autor).

Essa atitude de se colocar em observagao ou em representagao,
isto ¢, saber-se em ‘foco’ de uma possivel camera, aponta para um
narrador que faz do espago literario um lugar de multiplas possibilidades
de significacdo. Além da abundancia de referéncias ao cinema usadas
pelo autor, hd o processo de mitificagdo da personagem Dulce Veiga
representando o estereotipo das estrelas do cinema hollywoodiano na sua
fase aurea. O papel representado por Dulce Veiga diz muito mais do que
uma simples personagem caracterizada como uma Rita Hayworth, no
papel de Gilda (1946), ou de uma Greta Garbo, em Grande Hotel (1932),
pronunciando “I want to be alone” — frase cliché da cantora Dulce Veiga.

No romance, o cinema vai funcionar como uma matriz cultural
participante da formacdo de um imagindrio coletivo. Nesse caso, todos
esses mitos, os chamados ‘mitos sociais’ do star system norte-americano,
exercem o mesmo poder que os meios de comunicacdo de massa quanto
a sua capacidade de construg¢ao e manutencao de identidades que refletem
valores, desejos e perspectivas consoantes as aspiragdes do publico
massivo. Martin-Barbero, ao falar sobre o cinema, afirma que, com o
estabelecimento do star system norte-americano no lugar das produgdes
europeias, € também com a “criagdo de géneros”, foi possivel comercializar
“os mecanismos de percep¢do e reconhecimento popular” (MARTIN-
BARBERO, 2003, p. 210). Assim, o espectador passou a experimentar
um tipo de sedug@o ndo mais pelas condi¢des de representagdo e sim pela
identificacdo com os finais e destinos de cada personagem.
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Outro autor que fez incursdes no universo filmico, por meio da
incorporagao de uma escrita bem proxima do roteiro cinematografico, foi
Luiz Ruffato em eles eram muitos cavalos (2001). O efeito quebradico
e fragmentado do romance eles eram muitos cavalos aponta para uma
construgdo narrativa particularmente interessante na medida em que a
obra apresenta uma série de pequenos textos muito curtos, evidenciados
como varios fragmentos que podem ser lidos de forma independente.

No romance de Ruffato abre-se um leque de muitas cenas
cotidianas vividas por personagens na cidade de Sdo Paulo. E a cidade
a aglomerar todas essas pequenas cenas como flashes que capturam
apenas o instantaneo, envolvendo diversas imagens e personagens a
padecerem, sejam pobres e moradores de rua ou ricos, da violéncia, da
provisoriedade contemporanea. Em outra leitura, poder-se-ia afirmar
que aquela estabilidade de uma narrativa linear, com espagos € tempos
muito bem demarcados, tem sido sonegada pela ficcdo contemporanea.
Como dira Flavio Carneiro, em No pais do presente: fic¢do brasileira
no inicio do século XXI, estamos diante de/e lidando com escritas que
recorrem a uma “poética do inacabamento” (CARNEIRO, 2005, p. 28).
Em textos mais fragmentados, como eles eram muitos cavalos, a fratura,
a fenda, o pormenor, sdo mais facilmente visiveis, a forma ja ¢ uma
grande evidéncia desse processo de quebra. Mas ¢ preciso considerar
também a quebra dentro do discurso, do corpo textual, que, muitas vezes,
apresenta-se tdo quebradica quanto o que ‘vemos’ ao passar as paginas
desses romances, como, por exemplo, Passaporte (2001) e a novela
Prova contraria (2003), de Fernando Bonassi.

O que se percebe, diante de toda essa ‘cambiancia’ da narrativa,
sdo textos que, para alcancar uma identidade, um perfil, recorrem
frequentemente aos recursos técnicos e artisticos da montagem
cinematografica. Montagem, vale ressaltar aqui, que ndo representa
apenas a colagem de uma coisa sobre a outra, de um plano justaposto
aqui e outro ali, mas uma montagem que reagrupa tais fragmentos criando
um “novo conceito, uma nova qualidade”, um outro “produto”, como
queria Eisenstein (1990, p. 14).

eles eram muitos cavalos é, certamente, o que alguns criticos
chamam de texto moével, isto ¢, um texto que apresenta uma mutabilidade
tamanha ja ndo sendo mais possivel identificar a marca identitaria do
texto. Este sim ¢, sem duvida, o ‘romance’ hibrido. Escrevemos romance
entre aspas porque o livro ¢ vendido como um romance, no entanto,
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temos (como leitores) a impressdo de estarmos diante de um mosaico
de historias soltas, pequenos relatos, nos quais o narrador, em muitos
momentos, apaga-se completamente e deixa transparecer apenas as
imagens da caotica e perversa cidade de Sdo Paulo. Vamos a leitura de
um trecho do fragmento 10: “O que quer uma mulher”:

Ajeitando no nariz os 6culos de massa preta, a haste
esquerda colada com esparadrapo, as lentes de vidro
arranhadas, a mulher penetra com vagar na pequena
cozinha, dirige-se a pia, destorce com dificuldade a torneira
atipoiada com elastico e barbante entrelagados e lava um
copo-de-requeijao, Frajola persegue o Piu-Piu no decalque.
O marido, que sentado a mesa levava a boca uma xicara
de café com a mao direita, enquanto a esquerda segurava
aberto um livro, ligeiramente inclinado para proporcionar
foco a vista astigmatizada, assusta-se, eleva os olhos,
Aconteceu alguma coisa?

Arrastando pantufas esgar¢adas, a sola encarocada, a
mulher aproxima-se da mesa, toma a garrafa térmica,
despeja um gole de café no copo-de-requeijdo, rasga um
pedaco de pao francés dormido, lambuza-o de margarina,
volta a recostar-se na pia. O que vocés estd lendo ai?,
indaga, displicente, aconchegando a méao esquerda sob
o xale que abraga a camisola de alga. Ele, descansando
o volume sobre as pernas, Microfisica do Poder... do
Foucault... Achei num sebo... na Jodo Mendes, justifica-se,
enfarado. Os dedos da mao direita varrem os farelos que
se esparramaram pela toalha axadrezada, tentando edificar
um montinho unico. Por qué... por que que vocé ja esta
acordada a essa hora?

Ela entreabre o basculante da janela que da para a rua
e observa, resguardados pela luz anémica do poste, os
primeiros passageiros do 6nibus que daqui a pouco comega
a circular. Mastiga o pedago de pao, empurra-o com o resto
do café. Vira-se e, como se numa sala-de-aula, calibra um
ponto imagindrio na parede contraria, na altura da caixa-
de-forga cinza, a meio caminho entre o armario de ago
vermelho enferrujado e a geladeira amarela manca [...]
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A vizinhanga espreguica-se
uma discussdo, logo abortada
uma porta que se fecha
um radio ligado
cachorros que latem
a porta de ago descerrada da padaria
passos rapidos na calcada
um bebé que esgoela
uma sirene, longe ‘Policia’?
(RUFFATO, 2005, p. 22-24).

Caso ndo soubéssemos se tratar de uma obra romanesca, sera que
leriamos como um roteiro de cinema? O que tem, afinal, de visualidade nesse
trecho? O que tem de linguagem cinematografica nesse trecho? Seriam as
inimeras sequéncias frasais que mais descrevem o movimento de cada um
dos personagens em vez de narra-lo? Ou seria a banalizacdo da agdo em
detrimento da forga visual da descricao? Seria esse fragmento, portanto,
mais um flash capturado pela camera? Poderiamos também, se fosse o caso,
recorrermos ao movimento do zapping, imaginando tais fragmentos como
as imagens frenéticas e sincopadas que saem das telas da tevé?

Todas essas questdes apontam para algumas alternativas de como
o texto de Ruffato ndo se furta dos ingressos de visualidade e visibilidade
mediante a linguagem filmica. Isso significa dizer que sim, poderiamos ler
como um roteiro, ou, mais adequadamente, que ha um ‘ar’ de roteiro na
escrita de eles eram muitos cavalos. Nao queremos afirmar com isso que o
texto de Ruffato ¢ escrito como um roteiro de cinema. Isso nos leva pensar
naquelas discussdes infinitas a respeito dos processos de adaptacdo que
advogam prejuizos ou ganhos, seja da obra literaria ou da obra filmica;
discussdes que suscitam inevitavelmente a questdao da autonomia de um
ou de outro, sem falar da mais acalorada delas — a fidelidade. Ora, cremos
que a via mais segura ao trabalhar com a aproximacgao entre essas duas
manifestagdes artisticas € considerar, em primeiro lugar, que se trata de
dois registros completamente distintos. Aparentados, obviamente, mas
distintos em sua natureza. O que um e outro podem se fornecer sao novas
possibilidades de agenciamento da narrativa, ja que estamos falando de
duas artes que sdo, organicamente, narrativas. O cinema, assim, pode e
fornece ao texto literario novas formas € novos recursos no processo de
narrar, de organizar, de contar uma histéria. Podemos, no maximo, falar
de aproximagdes, de ‘usos’ @ moda ou a maneira de... Podemos, claro,



122 O Eixo e a roda, Belo Horizonte, v.24, n.1, p. 107-123, 2015

avaliar as semelhancas, buscar na carne do texto indicios de cinema, mas
jamais dizer que serd o cinema.

Cremos que tal visualidade ndo tem relagdo direta com uma
escritura que reclama o roteiro, caso contrario todos os textos de Noll,
por exemplo, teriam de apresentar uma estética roteiristica. Pensamos ser
mais conveniente dizer que essa visualidade no texto de Ruffato tem a ver
com aquela narragdo “pelo (mediada) olhar”, como vimos com Silviano
Santiago. As frases curtas, permitindo passar de uma imagem a outra (“uma
porta que se fecha/ um radio ligado/ cachorros que latem™), sugerem a
decupagem do roteiro. Afinal, no roteiro, “ndo ha lugar para elementos
de coesdo ou subordinagdo entre as sequéncias, ainda que estejam ligadas
pela progressao mesma da narrativa” (VIEIRA, 2007, p. 57).

Evidente que nesta cena, particularmente, ha uma espécie de
registro de instantaneidade configurado a partir de uma invasdo de um
narrador t3o objetivo e intrometido como uma camera a adentrar o lar
alheio e apenas mostrar o que se passa no seu interior. O romance como
um todo parece se privilegiar de uma camera (ou de um olhar) que
sobrevoa a megaldpole paulistana. Ela, Sdo Paulo, ¢ a grande protagonista
de eles eram muitos cavalos. No mais, sdo pequenos fragmentos,
pequenos recortes de cenas cotidianas, recrudescidos pela miséria e pela
violéncia. As tragédias, sejam elas individuais ou coletivas, ocupam um
lugar de destaque nas inimeras fendas do romance. O texto, como um
enorme puzzle, passa a captura-las, mudando de imagem num piscar de
olhos. O leitor quase nem tem tempo de digerir uma cena, logo surge
outra e mais outras tantas. Talvez o Uinico recurso que serve a montagem
e assegura, assim, a conexao dos recortes ¢ o espago da cidade de Sao
Paulo. Todas as cenas acontecem nesse mesmo espago-temporal. E
como se houvesse, como ja foi dito, uma camera vigorosamente intrusa
a flagrar e a invadir os espagos alheios a fim de revelar os escombros de
uma cidade apodrecida, vertiginosa, frenética.

Cremos que essa dinamica visual surge, no texto literario, como
uma ferramenta extremamente versatil, promovendo atos de comunicacao
com o leitor. O cinema, nesse caso, funciona como elemento comunicativo
e semantico sobre o qual esta inscrito todo esse imaginario cultural e
midiatico da contemporaneidade. Um outro fator relacionado a entrada
do universo cinematografico no texto literario como produto cultural e
tecnologico tem a ver com a propria compreensao dos chamados bens
simbolicos dentro de um tempo e de um espaco altamente tecnificados
e globalizados. Essa consciéncia de visualidade por parte dos nossos
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ficcionistas, adquirida, sobretudo, através dos novos modos de relagdo com
os midiaticos, ndo pode ser administrada e analisada de forma negativa. O
boom tecnologico dos meios audiovisuais pode e deve ser validado como
um mecanismo a mais nas propostas de criagdo literaria. Sao as fusdes
com o texto literario a empreender novas formas de expressao.
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