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Resumo: Em A paixão segundo G.H., a protagonista do romance de 
Clarice Lispector passa por uma transformação que é também uma meta-
morfose do mundo. Adentrando uma hiper-temporalidade em que passado 
e futuro se confundem, G.H. alcança uma zona da existência regida pela 
promiscuidade e reciprocidade dos seres: um hetairismo ontológico, 
poder-se-ia dizer, na esteira de Bachofen e sua releitura por Oswald 
de Andrade. O artigo busca passar em revista essa experiência-limite, 
propondo o conceito de “obliquação” (inspirado em uma passagem de 
Água viva) como chave de leitura tanto da forma quanto da matéria 
narrativas de A paixão segundo G.H. e outras narrativas de Clarice.
Palavras-chave: hetairismo; obliquação; metamorfose.

Abstract: In A paixão segundo G.H., Clarice Lispector’s famous character 
undergoes a transformation that is also a metamorphosis of the world. By 
entering a hyper-temporality, in which past and future commingle, G.H. 
arrives at a zone of existence reigned by promiscuity and reciprocity of 
beings: an ontological hetaerism, it could be said, following Bachofen 
and Oswald de Andrade. This paper seeks to review such boundary 
experience, proposing the concept of “obliquation” (inspired in a passage 
of Água viva) as an interpretative key of both narrative form and matter 
of A paixão segundo G.H. and other of Lispector’s narratives. 
Keywords: hetaerism; obliquation; metamorphosis.

“Oblique life”: ontological hetairism according to G.H.
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“Por vezes eu queria ser um cachorro para poder observar 
esse mundo molhado a partir da perspectiva oblíqua 
dos animais, de baixo para cima, levantando a cabeça. 
Aproximar-me mais do chão, com os olhares nele fixados, 
estreitamente unido à coloração violeta do barro. Esse 
desejo, que há muito me habitava, revolveu-se frenético 
naquele dia de outono no arrabalde... (...) Entrei na lama 
primeiro com um pé, depois com o outro. Minhas botas 
deslizaram suavemente na massa elástica e pegajosa. Eu 
passara a ser uma excrescência do barro, estava unido a 
ele na mesma substância, como se houvesse brotado da 
terra. Agora eu tinha certeza de que as árvores também 
não passavam de barro solidificado, irrompido da crosta 
terrestre. Sua cor era eloquente. Mas só as árvores? E 
as casas, as pessoas? Sobretudo as pessoas. Todas as 
pessoas. Não se tratava, claro, de nenhuma lenda estúpida 
que ‘da terra saíste e à terra retornarás’. Isso era vago 
demais, abstrato demais, inconsistente demais diante do 
descampado lamacento. As pessoas e as coisas surgiram 
justamente desse mesmo esterco e dessa mesma urina em 
que eu afundava minhas concretíssimas botas. Em vão as 
pessoas haviam se coberto com sua pele branca e sedosa 
e se vestido com roupas feitas de tecido. Em vão, em vão.... 
Nelas havia a lama implacável, imperiosa e elementar; a 
lama quente, gordurosa e fedorenta. O tédio e a estupidez 
com que preenchiam suas vidas demonstravam isso de 
sobra. (...) Essa era a minha carne autêntica, despojada 
de roupas, despojada de pele, despojada de músculos, 
despojada até a lama (...) Chovia, o sol brilhava e, ao 
longe, em meio à névoa, a cidade fumegava como uma 
montanha de lixo.”

(Max Blecher, Acontecimentos na irrealidade imediata)

Recebido em 01 de março de 2015.
Aprovado em 08 de maio de 2015.
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1. Dois meses antes do AI-5, em outubro de 1968, Clarice 
Lispector recebe e publica em sua coluna de jornal uma carta de Fernanda 
Montenegro denunciando a repressão e a censura praticadas pela ditadura: 
“Atualmente em São Paulo se representa de arma no bolso. Polícia nas 
portas dos teatros. Telefonemas ameaçam o terror para cada um de nós 
em nossas casas de gente de teatro. É o nosso mundo. E o nosso mundo, 
Clarice?” A resposta a esta possibilidade de um outro mundo, que também 
é este mundo, parece se dar ao final da carta, em que a jovem atriz afirma 
“que nossa geração está começando a comungar com a barata. A nossa 
barata. Nós sabemos o que significa esta comunhão” (LISPECTOR, 1999, 
p. 145-146). Diante do terror político que proscrevia a vida aos subsolos, 
A paixão segundo G.H. parecia apontar uma saída pela comunhão com 
o “o imundo do mundo” (LISPECTOR, 1997, p. 49).1 Se este mundo 
parecia não dar espaço à “circulação vital”, este (outro) mundo, o dos 
subsolos – do esgoto, mas também da resistência à ditadura, fosse política, 
fosse pelas entrelinhas textuais – parecia oferecer Um sopro de vida. Mas 
de que mundo se trata, no que consiste exatamente a comunhão com a 
barata? É o que tentaremos investigar nesse artigo.

2. O encontro de G.H. com a barata é precedido pela visão do 
“mural” desenhado a carvão no quarto da empregada Janair: um homem, 
uma mulher e um cão. Mais do que um “ornamento”, o desenho se 
apresenta como “uma escrita” (p. 27); não se trata de meros retratos, 
mas de “aparições de múmias”, seres que sobrevivem à própria morte, 
“figuras angulares de zumbis” (p. 28): o quarto da empregada, associando 
a pobreza à ancestralidade2, parece se constituir como uma caverna pré-
histórica, ou então uma gruta de acesso à origem do mundo, ao centro da 
Terra, ao “núcleo da vida” (p. 40), à “bruta e crua glória da Natureza” (p. 
42). É ali que surge a barata, como uma espécie de guardiã da porta dessa 
gruta, ou de guia de G.H. nessa viagem pelo espaço-tempo. É ela quem 
vai conduzir a personagem ao “começo dos tempos”, à “era primeira da 
vida” (p. 45), que, paradoxalmente, acontece agora: 

1De agora em diante, sempre que se tratar de citações de A paixão segundo G.H., 
indicaremos apenas o número da página entre parênteses. 
2Entrelaçamento comum nas ficções de Clarice Lispector, muito presente em A hora 
da estrela.
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Uma barata tão velha que era imemorial. O que sempre 
me repugnara em baratas é que elas eram obsoletas e no 
entanto atuais. Saber que elas já estavam na Terra, e iguais 
a hoje, antes mesmo que tivessem aparecido os primeiros 
dinossauros, saber que o primeiro homem surgido já as 
havia encontrado proliferadas e se arrastando vivas, saber 
que elas haviam testemunhado a formação das grandes 
jazidas de petróleo e carvão no mundo, e lá estavam 
durante o grande avanço e depois durante o grande recuo 
das geleiras – a resistência pacífica. Eu sabia que baratas 
resistiam a mais de um mês sem alimento ou água. E que 
até de madeira faziam substância nutritiva aproveitável. 
E que, mesmo depois de pisadas, descomprimiam-se 
lentamente e continuavam a andar. Mesmo congeladas, 
ao degelarem, prosseguiam na marcha... (...) Quando o 
mundo era quase nu elas já o cobriam vagarosas (p. 32-33). 

A capacidade de sobrevivência das baratas, que à época, a partir de 
boatos de que elas teriam se mantido intactas em Hiroshima e Nagasaki, 
se dizia serem capazes de resistir à radiação de uma bomba atômica, 
indicia que a viagem de G.H. não será (só) por um passado atual, mas 
também por um futuro (apocalíptico) que acontece agora: “como depois 
de uma catástrofe, a minha civilização acabara” (p. 45), dirá mais adiante 
a personagem. Na medida em que antecede e sobrevive à humanidade, 
a barata parece dar acesso ao tempo da formação e do fim do mundo, 
um mundo não-datado: “Eu queria fugir como de dentro de um relógio” 
(p. 34), afirma G.H., e ao fazê-lo, se depara com “a pré-história de um 
futuro” (p. 70).3 Dito de outro modo: a catástrofe de G.H. não é apenas 
ôntica – é uma “catástrofe genuinamente ontológica”, em que os “eventos 
da natureza que irrompem e destroem” são capazes de “assaltar o (...) 
[próprio] ser” (VALENTIM, 2012, p. 135). O encontro com a barata é 
uma catástrofe natural que conduz G.H. ao violento e perigoso campo 
da “contra-ontologia” (MATOS, 2013, p.19).

3A barata “era tão antiga como uma lenda” (p. 37). Essa a-temporalidade ou hiper-
temporalidade transparece no fato do livro começar e encerrar com seis travessões, 
indicando circularidade, mas também interrupção, suspensão do curso normal do tempo e 
do mundo, um intervalo, e ainda algo em andamento (que a frase que segue aos travessões 
inicie com uma minúscula e esteja no gerúndio e se repita – “estou procurando, estou 
procurando” – reforça este caráter em ato da narrativa e sua temporalidade).
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3. A presença da barata, e a metamorfose associada a ela, remete, 
invariavelmente, a Kafka. E mesmo a contemporaneidade de um passado 
imemorial está presente nas ficções do autor tcheco, como observou 
Walter Benjamin (1985, p. 155): 

Kafka rola o bloco do processo histórico como Sísifo rola 
seu rochedo. Nesse movimento, o lado de baixo desse 
bloco se torna visível. Não é um espetáculo agradável. 
(...) À época em que ele vive não representa para Kafka 
nenhum progresso com relação ao começo primordial. 
Seus romances se passam num lamaçal. A criatura para ele 
está no estágio que Bachofen caracterizou como hetaírico. 
O fato de que esse estágio esteja esquecido não significa 
que ele não se manifeste no presente. 

Como se sabe, Bachofen (1992) postulava que a humanidade 
havia sido matriarcal em suas origens, sendo regida então por uma 
promiscuidade primitiva. Na leitura de Benjamin, o hetairismo 
bachofeniano afirma todo seu vigor, indo para além da dimensão social: 
a criatura kafkiana não desconhece apenas fronteiras familiares, como 
também as de espécie, e mesmo as ontológicas – vide o macaco de “Um 
relatório para a academia” ou Odradek, este ser tão incerto quanto seu 
domicílio, isto é, seu lugar, e que gera as “Preocupações de um pai de 
família”, e mesmo o fato do inseto não ser nomeado n’A metamorfose. 
Oswald de Andrade também propôs uma leitura ontologicamente forte do 
hetairismo: a Antropofagia, entendida como uma Weltanschauung guiada 
pela máxima de que “O ser é a Devoração pura e eterna” (ANDRADE, 
2011, p. 449), implicaria uma ida, uma descida a esse estado de contato 
e contágio existencial entre os seres. E não só seria possível atingir esta 
dimensão ontológica, como também haveriam, espalhados e dispersos 
pelo mundo, “vestígios erráticos” desse matriarcado ontológico primevo 
no Ocidente, vestígios que foram investigados por Duerr (1985)4: as 
feiticeiras, o sabá, o culto às grutas, etc. De certa forma, as personagens 
de Clarice, como as de Kafka, parecem sempre seguir tais vestígios e 
afundar no estágio hetaírico, em especial G.H., que cai “séculos e séculos 
dentro de uma lama – (...) lama, e nem sequer lama já seca mas lama 
ainda úmida e ainda viva, (...) uma lama onde se remexiam com lentidão 

4Cf. também GINZBURG, 1991.
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insuportável as raízes de minha identidade” (p. 38). A entrada na gruta faz 
G.H. se tornar uma “recém-iniciada” nesse saber matriarcal da “orgia do 
sabath”, que a faz vivenciar a “tessitura de que as coisas são feitas” (p. 
66) – e, do mesmo modo, a protagonista de Água viva se torna “a feiticeira 
dessa bacanal muda” ao se deparar com “uma vida de violência mágica” 
(LISPECTOR, 1998a, p. 64).  E aqui se esboça uma primeira diferença 
essencial com A metamorfose: a experiência da transformação produz um 
saber, constitui uma iniciação. Se, por um lado, em A paixão segundo 
G.H., o encontro com a barata também se dá por acaso, no cotidiano, 
por outro, ao contrário do conto de Kafka, a transformação, por meio 
da comunhão com a barata, é uma escolha, é uma decisão. Além disso, 
a metamorfose de Gregor Samsa não é completa, seu núcleo interior 
(essência) se mantém intacto, modificando-se apenas sua forma externa, 
algo comum à temática da metamorfose no Ocidente.5 Já no romance 
de Clarice, para citar Deleuze e Guattari (1996, p. 69), nada acontece, 
mas tudo muda: “é o mundo que entra em devir e nós nos tornamos todo 
mundo” (DELEUZE; GUATTARI, 1997, p. 73). Trata-se, nas palavras 
da protagonista, de uma estranha “metamorfose de mim em mim mesma 
(...) em que perco tudo o que eu tinha, e o que eu tinha era eu” (p. 44): 
“eu estava saindo do meu mundo e entrando no mundo” (p. 42).

4. O mundo em que G.H. entra, portanto, não é um outro mundo, 
extraterreno: “meu reino é deste mundo”. E este reino, este mundo, 
recebe o nome de “deserto”. Não se trata, porém, de um espaço árido e 
sempre igual, mortificante, já que, na narrativa, ele se confunde com o 
úmido, ou seja, a lama abundante e vital6. O deserto, no romance, é antes 
de tudo o espaço da deserção, o espaço que se abre quando se deixa as 
linhas do exército por uma escolha deliberada: “A insistência é o nosso 
esforço, a desistência é o prêmio. (...) A desistência tem que ser uma 
escolha. Desistir é a escolha mais sagrada de uma vida” (p. 113).7 Trata-
se do espaço selvagem em oposição ao ordenado, do entrelaçado em 
oposição ao reto, ao qual se pode decidir ir, e que também era conhecido 

5Cf. MALABOU, 2014, p. 15.
6“Aquele quarto que estava deserto e por isso primariamente vivo. Eu chegara ao nada, e 
o nada era vivo e úmido” (p. 40). Deve-se notar que o que “abria a secura das areias do 
quarto até a umidade” foi “ter matado” a barata, permitindo paradoxalmente “encontrar 
em mim um fio bebível de vida que era o de uma morte” (p. 36).
7Cf. DINIS, 2001.
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como “sertão” (termo que equivalia ao inglês wilderness, antes de ser 
igualado ao semiárido e à seca), aquele espaço descrito por Guimarães 
Rosa como “sem lugar”, em que é “tudo incerto, tudo certo”, mas que, 
ao mesmo tempo, “está em toda parte” e “é o mundo”. Selva, floresta e 
sertão são espacialidades opostas ao urbanismo civilizacional; indicam, 
portanto, o próprio mundo sem suas fronteiras político-ontológicas, 
quando ele deixa de ser “tão mesquinhamente preso a sua exatidão” 
(BLECHER, 2013, p. 163). Para chegar nessa outra topologia do mundo, 
as personagens de Clarice precisam antes derrubar as cercas jurídico-
existenciais que tolhem o contato. É desse modo que a narradora do 
conto Mineirinho, para atingir o “mais áspero e mais difícil”, “o terreno” 
(em duplo sentido), precisa destruir a “construção” erguida sobre ele: a 
lei e justiça humanas e divinas (LISPECTOR, 1979, p. 102). Da mesma 
maneira, o encontro com a barata faz G.H. abandonar a promessa (p. 20) 
e a esperança (p. 39), mas especialmente a forma, a imagem e o nome. 
Antes da catástrofe, G.H. diz que “não me suportaria não me encontrar 
no catálogo”, que tinha “pavor de ficar “indelimitada” e não por acaso 
o romance começa com a escultora (que se identifica com “o Homem” 
– com maiúscula – do desenho rupestre, o gênero humano), aquela que 
dá forma à matéria, que a organiza, não encontrando nada a organizar 
no quarto da empregada, i.e., encontrando um deserto de pura vida sem 
forma. “[A]ntes de entrar no quarto, o que era eu?”, se pergunta, para 
logo responder: “Era o que os outros sempre me haviam visto ser, e assim 
eu me conhecia” (p. 17). A forma de G.H. era determinada por um ser 
transcendente, por uma concepção ideal: “Um olho vigiava a minha vida. 
A esse olho ora provavelmente eu chamava de verdade, ora de moral, 
ora de lei humana, ora de Deus, ora de mim. Eu vivia mais dentro de 
um espelho” (p. 20).8 O encontro com “a massa da barata”, com aquilo 
que é “sem qualidades nem atributos, que não tem nome, nem gosto, 
nem cheiro” (p. 57), faz G.H. sair do espelho como saíra do relógio, a 
leva a sair para fora da imagem do retrato e para “dentro de mim até a 

8Em A cidade sitiada, há uma formulação semelhante: “Tudo era real, mas como visto 
através de um espelho” (LISPECTOR, 1998b, p. 42). Sobre o espelho em Clarice, é 
essencial a leitura da passagem de Água-viva (p. 70ss) a respeito. Todavia, é preciso 
notar que a saída do espelho não leva a uma autenticidade (a uma nudez total), mas 
antes à descoberta da importância da máscara. O “abismo” que G.H. enxerga em seu 
retrato não é o anseio pela coincidência entre ser e aparecer, mas a ausência de máscara. 
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parede onde eu me incrustava no desenho da mulher” (p. 42). Ou seja, 
a conduz ao “esforço (...) [de] tirar de si, como quem se livra da própria 
pele, as características”: “Tudo o que me caracteriza é apenas o modo 
como sou facilmente visível aos outros e termino sendo superficialmente 
reconhecível por mim” (p. 112). O que G.H. perde deliberadamente são 
seus atributos, suas qualidades, sua individualidade, mas também sua 
especificidade, isto é, sua “formação humana”, sua “montagem humana” 
(p. 10): “Diante da barata viva, a pior descoberta foi a de que o mundo 
não é humano, e de que não somos humanos” (p. 45).9 “A natureza maior 
da barata fazia com que qualquer coisa, ali entrando – nome ou pessoa 
– perdesse a falsa transcendência” (p. 63). Por isso, a descoberta é uma 
verdadeira “descese”, como Berta Waldman (1992, p. 166) a chamou: 
não por acaso, o quarto de Janair é descrito como um “laboratório do 
inferno” (p. 39); ali G.H. experimenta do “demoníaco”, que “é antes do 
humano” (p. 86). Mas o “inferno da matéria-viva” (p. 39) é também o 
depois do humano, aquilo que sucede depois do “desmoronamento da 
minha civilização e de minha humanidade” (p. 66-67), depois do fim do 
mundo: “Ser é ser além do humano” (p. 110), é ser o extra-humano, o que 
está fora da forma humana, o que a excede e antecede – “enfim quebrara-
se realmente o meu invólucro, e sem limite eu era (...) agora eu era muito 
menos que humana (...) Eu estava agora tão maior que já não me via mais” 
(p. 115). E este reino subterrâneo é essencialmente materialista: “Quero 
o material das coisas” (p. 101), afirma G.H., diante da “matéria-prima 
e plasma seco” (p. 39) da barata, que é, porém, uma “coisa sem forma” 
(p. 13), e não a “coisa-em-si”, a “forma ideal da matéria”, a “matéria 
morta” quantificável e ontologicamente determinável daquela concepção 
que Bataille (2001, p. 49) chamou de “alto materialismo”. Contra ela, 
haveria um “baixo materialismo”, carente de “uma ontologia”, pois 
“[a] matéria baixa é externa e estrangeira às aspirações humanas ideais, 
e recusa deixar-se reduzir às grandes máquinas ontológicas derivadas 
dessas aspirações” (BATAILLE, 2001, p. 51): 

Um homem não é  tão  d is t in to  de  uma planta , 
experimentando como ela um desejo que o eleva 
perpendicularmente ao chão (...) Mas, por outro lado, uma 
planta enfia suas raízes de aparência obscena para dentro 

9Também em Água viva (1998a, p. 84): “Eu que sou doente da condição humana. Eu 
me revolto: não quero mais ser gente”.
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da terra de modo a assimilar a putrescência da matéria 
orgânica, e um homem experimenta, em contradição com 
a moralidade rigorosa, impulsos que o atraem para o que 
está abaixo, situando-o em franco antagonismo a todas as 
formas de elevação espiritual (BATAILLE, 2001, p. 36). 

É essa a descida que G.H. realiza, o “roer a terra e (...) comer 
o chão” (p. 100), isto é, não só um descer à Terra (até a Terra), mas 
também descer a terra, para baixo dela, abandonando toda cidadania, 
todo pertencimento a polis, em nome de uma subterrania que desconhece 
fronteiras entre espécies e gêneros – todo subterrâneo é um “subterrâneo 
do desconhecido”, na formulação de Hélio Oiticica. O “nosso mundo” 
de que falava Montenegro é uma “subterra”, em que “O mundo se me 
olha. Tudo olha para tudo, tudo vive o outro; neste deserto as coisas 
sabem as coisas” (p. 43).

5. A paixão segundo G.H. e outros textos de Clarice estão repletos 
de formulações desse tipo. Assim, a saudade é definida em um texto 
homônimo como a “vontade de um ser o outro” (LISPECTOR, 1999, p. 
106). Do mesmo modo, a protagonista de Água viva fala de uma “rosa 
(...) [que] tinha tanto instinto de natureza que eu e ela tínhamos podido 
nos viver uma a outra profundamente como só acontece entre bicho 
e homem” (LISPECTOR, 1998a, p. 47). E é justamente nessa forma 
trans-específica, de “intertroca” (p. 97) do humano com o não-humano 
(barata, demoníaco, divino), que essas fórmulas aparecem em G.H.: 
“um modo de um ser existir o outro ser, um modo de nos vermos e nos 
sermos e nos termos” (p. 54); “um possuir o outro” (p. 50); “comi a vida 
e também fui comida pela vida” (p. 77). Uma maneira de compreender o 
hetairismo ontológico de G.H. seria, assim, concebê-lo como uma fusão: 
o “neutro”, o it, seria uma zona comum de “participação no Ser”. Mas 
isso não corresponderia a concebê-lo de modo ideal, a convertê-lo em 
uma forma de “pureza”10, e, assim, perder a sua dimensão catastrófica, 
violenta? Não seria esquecer que, para haver promiscuidade, é preciso a 
diferença? E, mais importante do que isso, é isso que G.H. experimenta, 
é nisso que consiste sua transformação?

10“A humanidade está ensopada de humanização (...). Existe uma coisa que é mais 
ampla, mais surda, mais funda, menos boa, menos ruim, menos bonita. Embora também 
essa coisa corra o perigo de, em nossas mãos grossas, vir a se transformar em ‘pureza’, 
nossas mãos que são grossas e cheias de palavras” (p. 101).
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Como observou Eduardo Viveiros de Castro em conferência 
recente, A paixão segundo G.H. conjuga três devires (três paixões): “o 
devir-mulher de uma mulher”, o devir-barata de um ser humano, e o devir-
imperceptível de G.H. O primeiro deles – e “todos os devires começam e 
passam pelo devir-mulher” (DELEUZE; GUATTARI, 1997, p. 70) – se 
assemelha a um tipo de inadequação, de diferença consigo mesmo. A 
mulher é sempre (a) outra (“as mulheres são diferentes/ das mulheres”, 
dirá Angélica Freitas (2012, p. 85)): lembremos que G.H. “sabia que 
nunca passara daquela mulher na parede” desenhada no quarto, mas, ao 
mesmo tempo se identifica com “o Homem” de tal “desenho mudo da 
caverna” (p. 42). Se, por um lado, G.H. queria encontrar em si “a mulher 
de todas as mulheres” (p. 112), por outro, ela não consegue saber “o 
que uma mulher vê” (p. 50).11 Já o devir-animal, em Clarice, consiste, 
antes de tudo, em alcançar uma excessividade plástica: “Todos os seres 
vivos, que não o homem, são um escândalo de maravilhamento: fomos 
modelados e sobrou muita matéria-prima – it – e formaram-se então todos 
os bichos” (LISPECTOR, 1998a, p. 51). A plasticidade e a diferença 
potencializadas por esses dois devires não se anulam no neutro; pelo 
contrário, ocorre uma multiplicação: “sou caleidoscópica: fascinam-me 
as minhas mutações faiscantes que aqui caleidoscopicamente registro”, 
lemos em Água viva (LISPECTOR, 1998a, p. 31). Devido a tal excesso 
e deságio, se o devir-imperceptível visa “atingir o neutro”, o resultado 
não é uma fusão total com a “matéria-viva”, mas o contato com um hiato 
intersticial de semelhança-e-diferença: 

E nem ao menos eu estava tocando na coisa. Estava apenas 
tocando no espaço que vai de mim ao nó vital – eu estava 
dentro da zona de vibração coesa e controlada do nó vital. 
O nó vital vibra à vibração de minha chegada. Minha maior 
aproximação possível para à distância de um passo. O que 
impede esse passo à frente de ser dado? É a irradiação opaca, 
simultaneamente da coisa e de mim. Por semelhança, nos 
repelimos; por semelhança não entramos um no outro. (...) a 
coisa nunca pode ser realmente tocada. O nó vital é um dedo 
apontando-o – e, aquilo que foi apontado, desperta como um 
miligrama de radium no escuro tranquilo. (...) nunca se toca 
no nó vital de uma coisa (p. 88). 

11O feminino parece ser, em Clarice, a primeira declinação da matéria e do “neutro” 
(“it” em Água viva): “Mas rosa não é it. É ela (...) Formiga e abelha já não são it. São 
elas.” (LISPECTOR, 1998a, p. 52, 56).
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 “Em derrocada difícil, abriam-se dentro de mim passagens duras 
e estreitas” (p. 38), afirma G.H.; e são essas passagens que constituem 
sua “busca cega e secreta”, o que levara sua “mais arcaica e demoníaca 
das sedes (...) subterraneamente a desmoronar todas as construções” (p. 
67). Entrando do neutro, G.H. entra também no entre-lugar: 

[E]ntrei no inexpressivo  (...). [E]ntrei naquilo que existe 
entre o número um e o número dois, (...) vi a linha de 
mistério e fogo, e que é linha sub-reptícia. Entre duas 
notas de música existe uma nota, entre dois fatos existe um 
fato, entre dois grãos de areia por mais juntos que estejam 
existe um intervalo de espaço, existe um sentir que é entre 
o sentir – nos interstícios da matéria primordial está a linha 
de mistério e fogo que é a respiração do mundo (p. 98). 

“[N]esse plano”, dizem Deleuze e Guattari (1997, p.76), em uma 
passagem referente a Castañeda, mas que parece ser sobre G.H., 

não só conjugam-se devires-mulher, devires-animais, 
devires-moleculares, devires-imperceptível, mas o 
próprio imperceptível torna-se um necessariamente 
percebido, ao mesmo tempo em que a percepção 
torna-se necessariamente molecular: chegar a buracos, 
microintervalos entre as matérias, cores e sons, onde se 
precipitam as linhas de fuga, linhas do mundo, linhas de 
transparência e de secção. 

Em todo o romance, é esse espaço intersticial que transparece 
como resultado da paixão, do “assalto ao ser”: o “proibido tecido da 
vida”, o “elemento vital que liga as coisas” – o entre-ser, inter-esse que 
constitui o mundo, não o mundo exato das construções ideais, mas esse 
mundo. A semelhança do neutro não conduz a uma equivalência, e sim 
a um potlach ontológico: “o mundo é extremamente recíproco” (p. 74). 
Todas as fórmulas hetaíricas de Clarice revelam essa reciprocidade, 
da dádiva e da vingança: no plano hetaírico, não há mistura total, pois 
o que o constitui é a diferença e não a identidade. No hetairismo, diria 
Gabriel Tarde, só há “possessões recíprocas”. Trata-se de uma economia 
maldita, mas também vital, pois se a vida “Não é um estado de felicidade, 
é um estado de contato” (p. 111), um “estado de contato com a energia 
circundante”, um “contato seco e elétrico consigo, um consigo impessoal” 
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(LISPECTOR, 1998a, p. 13 e 28), um “contato com aquilo de que se 
precisa gradualmente mais” (p. 98), então é preciso haver o entre-ser, 
o espaço intersticial, para que esse contato não se converta em pura 
assimilação ou destruição: “A gente pisa nelas [nas coisas] com uma pata 
humana demais” (p. 99), quando, na verdade, “o contato com a coisa 
tem que ser um murmúrio” (p. 103). A “única lei do mundo”, segundo 
Oswald, diz que “Só me interessa o que não é meu”, que só há inter-
esse no que não é próprio; mas, além disso, como lemos no belíssimo 
poema de Décio Pignatari, “Interessere”, só existe interesse por aquilo 
que a coisa não é, isto é, pela diferença que cada coisa comporta consigo 
mesma: todo interesse é encontro no desencontro, contato impalpável. 
Podemos chamar essa experiência do interesse hetaírico, que produz um 
saber “tão volátil e inexistente que fica entre mim e eu” (LISPECTOR, 
1998a, p. 20), de ecologia, ou como prefere Clarice, de “vida oblíqua”: 

estou percebendo uma realidade enviesada. Vista por um 
corte oblíquo. Só agora pressenti o oblíquo da vida. Antes 
só via através de cortes retos e paralelos. Não percebia o 
sonso traço enviesado. Agora adivinho que a vida é outra. 
Que viver não é só desenrolar sentimentos grossos – é 
algo mais sortilégico e mais grácil, sem por isso perder 
o seu fino vigor animal. Sobre essa vida insolitamente 
enviesada tenho posto minha pata que pesa, fazendo 
assim que a existência feneça no que tem de oblíquo e 
fortuito e no entanto ao mesmo tempo sutilmente fatal. 
(...) vivo a riqueza da terra. (...) A vida oblíqua? Bem sei 
que há um desencontro leve entre as coisas, elas quase 
se chocam, há desencontro entre os seres que se perdem 
uns aos outros entre palavras que quase não dizem mais 
nada. Mas quase nos entendemos nesse leve desencontro, 
nesse quase que é a única forma de suportar a vida em 
cheio, pois um encontro brusco face a face com ela nos 
assustaria, espaventaria os seus delicados fios de teia de 
aranha. Nós somos de soslaio para não comprometer o que 
pressentimos de infinitamente outro nessa vida de que te 
falo (LISPECTOR, 1998a, p. 63-64).

6. A obliquidade não é apenas um conteúdo das narrativas 
clariceanas, mas também a forma de sua linguagem. É justamente através 
da profusão de pronomes oblíquos e de sua aproximação e contraposição 
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com os pronomes retos que Clarice experimenta uma diferença intersticial 
no ser: o sujeito, sendo também objeto (mesmo no sentido semântico), 
se obliqua – e reciprocamente o objeto passa a ser também sujeito. Em A 
paixão segundo G.H., este procedimento se mostra isomórfico, na medida 
em que serve para descrever o próprio processo de transformação: é a 
narradora em primeira pessoa, um eu, que fala de uma “transmutação de 
mim em mim mesma” (p. 107). Talvez fosse possível até mesmo afirmar 
que a concepção da linguagem que se extrai dos textos de Clarice tenha 
como núcleo a obliquação e, caso estejamos corretos, o grito operaria 
como uma espécie de transversal, entrelinha entre silêncio absoluto e 
linguagem humana, zona de passagem entre sujeito e objeto. 

Desse modo, o grito se apresentaria primeiro como um ponto de 
partida, um chamado, o chamado da Terra e para a metamorfose: 

Às vezes eletrizo-me ao ver bicho. Estou agora ouvindo o 
grito ancestral dentro de mim: parece que não sei quem é 
mais a criatura, se eu ou o bicho. E confundo-me toda. (...) 
Não humanizo o bicho porque é ofensa – há de respeitar-
lhe a natureza – eu é que me animalizo (LISPECTOR, 
1998a, p. 45). 

O grito produziria assim uma comunicação que é também 
estranhamento, permitindo “traduzir o desconhecido para uma língua 
que desconheço” (p. 15). Além disso, parece comportar um caráter 
“político” (relacional e contestatório): “O que me salva é o grito. 
Eu protesto em nome do que está dentro do objeto atrás do atrás do 
pensamento-sentimento. Sou um objeto urgente” (LISPECTOR, 1998a, 
p.79). Aqui, quem grita não é (só) um sujeito, mas um sujeito que, ao 
gritar, se obliqua, passa a ser ao mesmo tempo objeto, um objeto urgente 
– ou, melhor dizendo, um Objecto gritante, título inicial de Água-viva –, 
como o grito ancestral havia produzido uma animalização. Em A hora 
da estrela, fala-se até mesmo em um “direito ao grito” (um dos títulos 
possíveis da novela) que “um dia talvez vai reivindicar (...) uma resistente 
raça anã teimosa” (LISPECTOR, 1998c, p. 80), a que pertence Macabéa 
– a qual paradoxalmente é descrita como sem “força de raça”, como 
“subproduto”, como “subterrânea”. Ou seja, o grito parece se constituir 
como uma espécie de politicidade atrás da política, antes da política, 
prévia à cidade dos homens e do sujeito (de direito). É justamente n’A 
paixão segundo G.H. que fica mais claro a significação do grito e este 
tipo de politicidade: 
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Se eu der o grito de alarme de estar viva, em mudez e 
dureza me arrastarão pois arrastam os que saem para fora 
do mundo possível, o ser excepcional é arrastado, o ser 
gritante. (...) Tudo se resumia ferozmente em nunca dar 
um primeiro grito – um primeiro grito desencadeia todos 
os outros, o primeiro grito ao nascer desencadeia uma vida, 
se eu gritasse acordaria milhares de seres gritantes que 
iniciariam pelos telhados um coro de gritos e horror. Se eu 
gritasse desencadearia a existência – a existência de quê? 
A existência do mundo (p. 41)

O grito clariceano constituiria, assim, o modo oblíquo e informe 
de contato extra-humano entre sujeito e objeto, estabelecendo uma 
reciprocidade que faz os seres (humanos ou não, reais ou imaginários) 
devirem mundo.12 Pois é justamente a partir desse “grito de alarma” que 
G.H. sai de seu mundo para entrar no mundo. 

Para finalizar, poderíamos dizer que a obliquação do sujeito, a 
dessubjetivação é a paixão segundo G.H.: “A despersonalização como 
a grande objetivação de si mesmo. A maior exteriorização a que se 
chega” (p. 112). O resultado, porém, não é uma anulação, mas uma 
multiplicação, um interesse pelo mundo. Se a história prévia de G.H. 
havia sido, nas palavras da própria, o “modo como pouco a pouco eu 
havia me transformado na pessoa que tem o meu nome. E acabei sendo 
o meu nome” (p. 18), a transformação a leva para “um lugar onde, antes 

12A bem da verdade, o grito, em Clarice, é apenas a forma mais intensiva de uma 
linguagem não verbal (oblíqua) do/com o mundo e se aproxima assim também do 
sussurro e do murmúrio. Uma análise mais profunda dessas três formas informes 
permitiria deslocar um pouco o enfoque do papel do silêncio, do indizível e inefável 
na obra de Clarice. Se estamos corretos em nossa leitura, assim como o inexpressivo 
absoluto é impossível (e as personagens de Clarice sabem disso: “Não conseguirei 
a nudez final”, diz a narradora de Água-viva (LISPECTOR, 1998a, p. 13)), e, mais 
do que isso, não constitui exatamente o objetivo da experiência clariceana (“Pois 
tenho que tornar nítido o que está quase apagado e que mal vejo. Com mãos de dedos 
duros enlameados apalpar o invisível na própria lama” (LISPECTOR, 1998c, p. 19), 
também o silêncio total não se configura como o horizonte de seus textos. Antes, se 
essa experiência atinge algum saber, singular que seja, e não se limita a uma espécie 
de fracasso produtivo (ao evocar o que não pode dizer), é por meio do quase-silêncio 
(que é também quase-fala), da entre-linha: “a respiração contínua do mundo é aquilo 
que ouvimos e chamamos de silêncio” (p. 64). 
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da ordem e do nome, eu sou” (LISPECTOR, 1998d): “De agora em 
diante, eu poderia chamar qualquer coisa pelo nome que eu inventasse. 
(...) [Q]ualquer nome serviria, já que nenhum serviria” (p. 63) – toda 
autêntica metamorfose implica a perda ou multiplicação de nomes, como 
acontece com o onceiro de Meu tio o Iauaretê.  Por isso, G.H., após a 
comunhão com a barata, poderá dizer que “a vida em mim não tem o 
meu nome. E eu também não tenho nome, e este é o meu nome. E porque 
me despersonalizo a ponto de não ter o meu nome, respondo cada vez 
que alguém disser: eu” (p. 112) – e, poderíamos completar, todo (o) 
mundo responde a cada vez que G.H. diz “eu”. A obliquação leva a uma 
indeterminação do Ser, uma impossibilidade de nomeá-lo, de controlar 
e dirigir, pela forma, a natureza, criadora incessante de diferenças. No 
“mistério do impessoal, que é o ‘it’” (LISPECTOR, 1998a, p. 28), a 
dessubjetivação se confunde com a subjetivação do mundo: “O cosmos 
parte do eu”, diria Oswald de Andrade. No hetairismo ontológico, não 
há Ser, mas seres gritantes; não já sujeito, mas objetos urgentes; não há 
espécies vivas, mas vidas oblíquas: “[D]escobri que não tenho um dia-
a-dia. É uma vida-a-vida. E que a vida é sobrenatural” (LISPECTOR, 
1999, p. 205).
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