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Resumo: No limiar entre a filosofia e a poesia, existe uma territorialidade 
híbrida na qual se operam intercâmbios analógicos e ficções 
epistemológicas. E é justamente nessa área de contágio que se encontra 
a escritura de Teixeira Coelho em História natural da ditadura. Ou seria 
uma filosofia narrativizada? Afinal, como bem ressalta Sartre, em toda 
filosofia há uma “prosa literária escondida”. No íntimo da filosofia, aloja-
se a eterna tentação do poético, quer nos congratulemos com o fato, quer 
o deploremos. Esse inquietante texto contemporâneo de Teixeira Coelho 
transita por uma espacialidade em paralaxe no tocante aos diferentes 
sistemas de opressão e violência. Ao visitar o não-monumento a Walter 
Benjamin, a obra de León Ferrari ou os cárceres da ditadura brasileira, a obra 
propõe uma pungente reflexão fragmentada por estilhaços memorialísticos 
e por epifanias líricas. Como relâmpagos de poesia, a escritura filosófico-
poética de Teixeira Coelho tece uma simultaneidade de sentidos: a ditadura 
como estado natural, a natureza da ditadura, a inacabada e constante crônica 
da depravação e cumplicidade com a repressão.    
Palavras-chave: literatura contemporânea; ditadura; identidade; poesia 
do pensamento.
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Abstract: At the point where philosophy meets poetry, there is a hybrid 
territory in which operates analogical exchanges and epistemological 
fictions. And it is in precisely this area of contagion that Teixeira Coelho’s 
writing resides in ‘Natural History of Dictatorship’. Via a philosophical 
narrative. Or perhaps a narrated philosophy?  After all, as Sartre points 
out, in all philosophy there is a “hidden literary prose”.  In the depths of 
philosophy, lies the eternal temptation of the poetic, whether we welcome 
or deplore it. This disturbing contemporary text by Teixeira Coelho moves 
by a spatiality in parallax as to the different systems of oppression and 
violence. Whether visiting the non-monument to Walter Benjamin, the 
work of Léon Ferrari, or the prisons of the Brazilian dictatorship, the 
work proposes a poignant reflection fragmented by shrapnel memoirs 
and lyrical epiphanies.  Like poetic lightning, the philosophical-poetic 
writing by Teixeira Coelho weaves concurrent senses: the dictatorship as 
natural state, the nature of the dictatorship, the unfinished and constant 
chronicle of depravity and complicity with the repression.
Keywords: contemporary literature; dictatorship; identity; poetry of 
thought.

 

Há sempre na filosofia uma prosa literária escondida, uma 
ambiguidade dos termos. (J.P.Sartre)

Em filosofia, é só coberto de metáforas que pensamos. 
(Althusser)

1 Poesia do pensamento: romance ou poema do intelecto? 

Antes de chegarmos ao livro de Teixeira Coelho, História natural 
da ditadura, publicado em 2006, é preciso que retrocedamos a dois 
pensadores “epistemologicamente consanguíneos” que se distanciam 
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num intervalo exato de cem anos: Hans Vaihinger e George Steiner.  O 
livro A filosofia do como se (1911), de Hans Vaihinger, autor denominado 
como o “espantalho da burguesia”, foi cruelmente atacado depois da 
publicação ao ser avaliado enquanto um exercício teórico impróprio, 
se não amoral, nos meios universitários. Silenciado e achincalhado no 
mundo acadêmico, esse trabalho filosófico alcança um público mais 
amplo, construído por jornalistas e escritores (Bruno Bettelheim, por 
exemplo, destaca os efeitos libertadores desse livro). Ainda no rol de 
célebres admiradores da ousada pesquisa do filósofo alemão, cabe 
ressaltar a presença de pensadores seminais como Jorge Luis Borges, 
Aldous Huxley, Thomas Mann, Sigmund Freud e Einstein. Tendo em vista 
a pesquisa arrojada e ousada de Vaihinger, Arthur Fine passa a considerá-
lo como uma espécie de quebra de paradigma científico análogo ao 
legado de Thomas Kuhn dos anos 1920. Mesmo diante de uma recepção 
pautada pela hostilidade, o filósofo consegue uma disseminação dos 
seus pressupostos epistemológicos nos quais a ficção eleva-se à mola 
principal da autocompreensão do pensamento. A partir de uma concepção 
ficcionista da teoria, Vaihinger ressalta como as ficções não representam 
obstáculos no caminho da razão, mas, ao contrário, são artifícios 
produtivos sem os quais as ciências não cumpririam boa parte das suas 
finalidades. Assim sendo, a ficção passa a ser compreendida enquanto 
protagonista no processo de articulação científica, pois a efabulação se 
assemelha a outas operações mentais, como indução e dedução. Nesse 
flanco de valorização da ficção, Vaihinger define o seu conceito: “como 
atividade fictícia no interior do pensamento lógico, há de se entender 
a produção e o emprego de métodos lógicos que procuram alcançar as 
finalidades do pensamento mediante conceitos auxiliares” (VAIHINGER, 
2011, p. 44).  Pensadas nesses termos, as ciências, sobretudo chamadas 
exatas, precisam operar com ficções – construções auxiliares da psique 
– para descrever o mundo real. E é aqui justamente que esse filósofo 
maldito ressalta a estrutura composta pela expressão como se enquanto 
um meio linguístico que permite associar ideias. Nesse sentido, em última 
instância, cabe lembrarmos das palavras de Mallarmé: pensar é libertar 
“o demônio da analogia” (MALLARMÉ, 1990, p. 65). Por intermédio 
de um minucioso arrazoado nos textos filosóficos canônicos, Vaihinger 
empreende uma verdadeira caça ao como se em múltiplos textos que 
compõem diferentes vertentes do pensamento ocidental.  O como se força 
pela comparação, por analogias representadas, a identidade de elementos 
não idênticos; ou seja, uma vez que as ficções são formadas, elas substituem 
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um dado real por um irreal, criando assim a ilusão da compreensão. Em 
sua ampla análise do emprego das ficções no campo científico, o filósofo 
evidencia como as ficções produzem ilhas de ordem na multiplicidade dos 
dados sensoriais. Deste modo, a matemática usa a ficção como produto de 
abstração assim como a física recorre a ficções na formulação do átomo: 
“A mais difundida das ficções que acabamos de designar semificção, é a 
classificação artificial” (VAIHINGER, 2011, p.131).

No livro Poesia do pensamento, de George Steiner, publicado em 
2011, existe, em consonância com Vaihinger, uma defesa de uma poética 
da razão. Segundo esse pensador contemporâneo, não seria pertinente 
dissociar um sistema cognitivo ou epistemológico das suas convenções 
estilísticas, dos gêneros de expressão que prevalecem ou são contestados 
na sua própria época ou no seu próprio meio. Sob essa territorialidade 
na qual se avizinham poesia e epistemologia, torna-se imperioso um 
questionamento fulcral: até que ponto as metafísicas de Descartes 
e Espinosa são condicionadas pelos ideais sociais e instrumentais 
complexos do latim tardio? Em outras palavras, a prática científica 
estaria absolutamente norteada pela criação de uma nova linguagem, de 
um idioleto singular adequado ao propósito epistemológico. Derrida não 
poderia ter existido sem os jogos de palavras iniciados pelo surrealismo e 
pelo Dada, imunes às acrobacias da escrita automática. E é nesse pêndulo 
intercambiante entre poesia e epistemologia que Heidegger, a partir de 
sua máxima estruturante “O relâmpago tudo governa”, pôs no centro do 
seu ensino um surrealismo cognitivo. Se ainda recorrermos ao legado 
de Wittgenstein, podemos referir o axioma “As rosas serão vermelhas 
no escuro?” – caracterizado justamente pela contaminação limiar entre 
a filosofia e a poesia. Não serão raros os exemplos na filosofia pautados 
por uma espécie de contrabando lírico no qual um determinado enigma 
lógico passa a ser metamorfoseado numa espécie de relâmpago de poesia. 
Em síntese, diríamos que tanto na filosofia como em literatura, o estilo 
é substância. Essa artesania ensaísta se presentifica numa amplitude 
retórica ou numa condensação lacônica que acaba por oferecer imagens 
e leituras do mundo contrastantes. Podemos afirmar, desse modo, que 
até mesmo a pontuação apresente-se epistemológica.  

No íntimo da filosofia, aloja-se a eterna tentação do poético, quer 
nos congratulemos com o fato, quer o deploremos. Ao anarquizar os 
múltiplos estratos da sua gramática semântica, o pensador/escritor Samuel 
Beckett se transforma num miniaturista da imensidão. Através de poucas 
palavras e de vazios e silêncios, o dramaturgo irlandês possibilita-nos 
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uma leitura vasta de sentimentos, identidades, angústias ao dizer pouco, 
ao dizer tudo. Imprescindível e pertinente observarmos que, nos ecos 
de Espinosa e de Schopenhauer, é frequente um dançar linguístico no 
qual o ritmo, a entoação e a flexão gramatical permitem ouvir ressoar os 
ossos desnudos da linguagem. Em muitos filósofos existem palavras – 
muitas vezes monossílabas – que se comprimem contra o não-dito; entre 
a metafísica e a poesia, o ar carrega-se de ecos. Para George Steiner, é 
imperioso que se faça uma profunda aproximação entre um conjunto de 
textos filosóficos que se desenvolvem sob a pressão dos ideais literários, 
pois a lírica e a epistemologia se encontram num entre-lugar híbrido de 
plurais negociações e suplementações.

A agenda disciplinar contemporânea precisaria também dedicar-
se a examinar os contatos sinápticos entre raciocínio filosófico e expressão 
literária. Ao historicizar a filosofia, percebe-se que as fronteiras entre as 
narrativas de criação – ficções mitológico-alegóricas e textos filosóficos 
– mantiveram-se, durante muito tempo, inteiramente fluidas. A filosofia 
pré-socrática é de um magma metafórico que parece ser a erupção de 
um saber lírico-filosófico. Se ainda retrocedermos à obra de Heráclito, 
notaremos que a sua obscuridade faz incontestavelmente parte da sua 
sedução. Heráclito, quem sabe o mais fascinante dos pensadores-poetas, 
ilustra uma tradição e uma estética da matéria escura. Uma linhagem 
que reúne Píndaro, Góngora, Mallarmé, Paul Celan e Roland Barthes.

Na esteira sartreana, Steiner afirma que em toda a filosofia há uma 
prosa literária escondida, pois o pensamento filosófico não pode realizar-se 
senão “metaforicamente”. Portanto, a linguagem da filosofia, como o leitor 
atento dos grandes filósofos deve reconhecer, é uma linguagem literária e 
não técnica. Pensada sob esse quadrante teórico, a filosofia assemelha-se à 
poesia. É um “poema do intelecto” (STEINER, 2011, p. 37) e representa “o 
ponto em que a prosa se aproxima mais da poesia” (STEINER, 2011, p. 25). 

Ao repelir a usual narrativa folhetinesca, cujo maior intento é 
a fidelização do leitor através da avalanche de um encadeamento causal e 
linear, História natural da Ditatura, de Teixeira Coelho, instaura uma tessitura 
narrativa ensaística que não deixa de emitir juízos, confrontos e protestos 
contra os desvios éticos e estéticos da era da globalização. A linguagem se 
mostra urdida por uma artesania poético-filosófica na qual o narrador deixa 
de tatear conceitos ambíguos da pós-modernidade em detrimento de uma 
intensa reflexão no tocante às (de)rotas e devires do destino humano. Em 
determinada passagem do texto, o narrador, na sua condição de pensador-
poeta, constrói uma definição para a sua própria escritura:
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A terminologia é a poesia do pensamento – escreveu 
alguém em algum lugar em algum momento do passado, 
embora com outras palavras, mas de modo suficientemente 
claro para chamar a atenção de mais de um. Não sei quem 
foi e não tenho tempo agora para procurar uma atribuição 
correta da autoria. (COELHO, 2006, p. 199)

Evidencia-se aqui a intertextualidade crítico-teórica diante da obra 
de Hans Vaihinger e George Steiner. Sem um dicotômico alinhamento 
à esquerda ou à direita, o narrador rebate a soberba política oriunda da 
era da Guerra Fria de forma a estabelecer uma espécie de navegação 
anarquista lírico-filosófica a partir do questionamento das identidades que 
se consolidaram ao longo das (macro)narrativas hegemônicas, sustentadas 
pela bandeira da globalização oportunista. É importante salientar que se 
trata de um narrador (talvez um pensador-poeta, na esteira de Vainger 
e Steiner), mas não de um ensaísta que esteja unicamente preocupado 
com articulação de uma instrumentalização e de uma operacionalização 
teórica. Diante do tecido de memória e de reminiscência, costura-se 
uma série de fatos visceralmente marcados pela opressão da liberdade 
humana – desde a guilhotina e o terror da Revolução Francesa às ditaduras 
sangrentas da América Latina.

Ao poetizar/filosofar sobre o amontoando de cadáveres ao longo 
da história, o narrador acaba por desestabilizar o próprio sentimento 
de humano e de humanidade, pois o conhecimento puro, meramente 
logocêntrico, não produziu a libertação dos oprimidos, assim como 
não assegurou um projeto de felicidade coletiva. Nessa prospecção 
dolorosa, o conceito de estado de exceção se mostra fundamental na 
exposição da maior mentira que se camufla sob o manto da cidadania: 
a liberdade individual. Sob esse enfoque, o narrador descreve episódios 
documentados pelo artista Leon Ferrari no livro La bondosa crueldad, 
no qual se apresentam práticas exterminadoras da ditadura argentina, em 
1976, contra suspeitos da área progressista da Igreja Católica. A presença 
da arte de Ferrari evidencia novamente um limiar entre a estética e a ética 
através da obra Nosotros no sabíamos, na qual contamos os mortos da 
ditadura por meio dos recortes de jornal.

Nesse caminho tanto filosófico quanto poético, o texto de Teixeira 
Coelho vai cartografando um espaço de pensamento/sentimento no qual 
existem diferentes contrabandos entre as artes e a filosofia. Neste espaço 
não surge, tampouco se ergue, qualquer fronteira nítida entre a filmografia 
de Eric Rohmer, os quadros de Turner, Whistler e Monet, os tempos de 
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Salazar, Hitler, Mussolini, Stroessner, Stálin, Fidel, o fantasma de Aldo 
Moro ou a memória do Dops. Ao desestabilizar as barreiras entre o 
pensar e o sentir, o narrador pormenoriza as conjunturas derradeiras de 
uma “teoria da tristeza” (COELHO, 2006, p. 198), assim como Roland 
Barthes havia proposto a construção de uma “História das Lágrimas” 
(BARTHES, 2003, p. 60). Seja no Brasil, em 1964, seja na Alemanha 
nazista, desfilam uma série de acontecimentos ritmados pela marcha da 
força lírica do devir humano. Entre mortes e suicídios, paira um alento 
vital nutrido pelas paixões humanas que compõem um memorial de amar, 
de sentir, de pensar, de bestializar. Assim, é necessário que estejamos 
atentos à paralaxe entre poesia e filosofia:

Mas não um olhar com pretensão de ciência ou filosofia 
puras; antes, uma percepção contaminada pela própria 
presença, corpo e alma, dando-lhe a consistência das 
coisas vivas.  E, finalmente, a vitalidade da linguagem 
romanesca, capaz de lidar com vozes outras sem se 
entregar inteiramente ao objeto. Eis aqui uma pálida 
tentativa de classificar esta fascinante História natural da 
ditadura, de Teixeira Coelho. Numa palavra, um ensaio 
escrito por um narrador (TEZZA, 2006, s/p).

	 No capítulo intitulado “Livro”, o narrador, sob um tom 
entre o irônico e o farsesco, assumindo a “vergonha de narrar”, discute 
limitações de uma escritura que sempre será um atestado de lembrança 
e de esquecimento. Baseado na construção de um forte libelo contra 
a institucionalização do poder totalitário na fase final do capitalismo, 
esse poema do intelecto se lança contra as injustiças no que diz respeito 
às aberturas “pseudodemocráticas”, evidenciando-se, ao longo das 
páginas, que o ser humano é patologicamente inábil para viver num 
regime comunitário. Em diferentes momentos de reflexão, a liberdade 
é descrita como uma busca vã que, mesmo em ações incendiárias, 
acaba por ser vencida pelas autoridades governamentais e pelas leis. A 
fragilidade e a debilidade dessa liberdade humana estão expostas em 
múltiplos momentos de desilusão perante a uma lógica instrumentalizada 
que prioriza os mecanismos de acumulação através do lucro de ganhos 
especulativos. Fica então a pergunta que nos dilacera ao longo do livro: 
se o Estado de bem-estar se conquista pelo emprego das forças produtivas 
e se estas oferecem, de preferência, mercadorias de destruição em armas 
e ataques à natureza, como conduzir o paradoxo do “progresso” que nos 
rege desde o Iluminismo? Diante de tal paroxismo, a nação passa a ser 
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entendida como uma comunidade atravessada pela impossibilidade de 
sistematizar os programas verdadeiramente democráticos no tocante à 
organicidade de uma paz social.

A corrupção do Senado Federal também é abordada na dramática 
História natural da ditadura, retratando-se, em tintas fortes, um poder 
executivo que legisla fartamente através de medidas provisórias. E 
seu aparelho repressor, segundo estatísticas fartamente divulgadas, 
julga alegados delitos e até comete execuções punitivas sem sequer ser 
molestado pela força dos fatos ou por sanções legais ou éticas. Já o poder 
judiciário, dada a sua imperfeição, tem se constituído em corporação 
homologatória da impunidade. O texto de Teixeira Coelho também se 
debruça sobre a suprema injustiça do modelo brasileiro que se observa 
na profunda desigualdade econômica e social. Ressalta-se que, segundo 
o IPEA (Instituto de Pesquisa Econômica Aplicada), a distância entre 
a menor renda pessoal e a maior é de 1714 vezes, enquanto nos países 
mais avançados economicamente a mesma comparação é de apenas 20 
vezes. Daí se depreende outra indagação: seria suicida a humanidade? 
Mas a textura e contextura da narrativa de Teixeira Coelho não autoriza 
uma única conclusão. Como um lance de dados que flerta com o acaso, 
o texto líquido lírico-filosófico demonstra que a ficção ajuda a refletir 
sobre o real. E o pensamento a respeito do que nos circunda, a reflexão 
sobre o que nos afeta pode acabar por ajudar-nos a compreender, levar-
nos ao pensamento instigante e questionador, com viva alma atenta ao 
hoje e ao amanhã. Se nesse voltar reflexivo, não conseguimos alterar o 
passado, que, ao menos, saibamos sobreviver, afinal, se a literatura não 
nos ensina a caminhar, ela nos permite respirar. 

2 Livro Benjaminiano? Livro Constelação?

No capítulo intitulado Portbou, o narrador relata diferentes 
epifanias ao visitar um monumento sob um vento feroz em “lugar 
nenhum”. Paralelamente à trajetória do protagonista, passamos a 
acompanhar a jornada do filósofo Walter Benjamin ao transitar da França 
à Espanha, em 1933, até o dia em que o pensador amanheceu morto 
num quarto de hotel. A partir de uma espécie de turismo sinestésico 
de reificação e de estesia, o narrador inicia uma visita ao local em que 
Benjamin, uma espécie de Messias romântico, teria cometido suicídio em 
sua tentativa de fuga ao aparelho nazista. A narrativa é pormenorizada 
entre fragmentos de reminiscência e, ao construir um móbile de 
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lembranças estilhaçadas, a narrativa, entre rastros de lirismo e filosofia, 
apresenta-se motivada por uma subjetividade anticartesiana. Através de 
uma escritura constelatória, menos preocupada em possuir o fenômeno do 
que em liberá-lo em seu próprio ser sensível, evidencia-se uma dança de 
elementos díspares em toda sua irredutível heterogeneidade: memórias, 
sentimentos, aforismas e emoções. A tessitura de narrativa-constelação 
recusa-se a ser igualada a uma essência metafísica, pois articula seus 
componentes de modo aberto. Daqui poderíamos importar a própria 
noção benjaminiana de constelação para definir os fluxos e devires do 
texto de Teixeira Coelho. A própria noção de constelação é também uma 
constelação, rica em alusões teóricas. Nesse sentido, para o teórico Terry 
Eagleton, a constelação:

leva em consideração as reconfigurações do cotidiano com 
seus efeitos de estranhamento do surrealismo, o sistema 
musical de Schoenberg e todo um estilo de sociologia 
microscópica na qual se estabelece uma nova relação entre 
parte e todo. (EAGLETON, 1993, p. 239)

 Ainda segundo o teórico britânico, o conceito de constelação 
talvez seja uma das tentativas modernas mais originais para romper 
com versões tradicionais da totalidade. Pensado nesse sentido, o texto-
constelação de Teixeira Coelho também representa uma resistência às 
formas mais paranoides do pensamento totalizante, valendo-se, em 
diferentes passagens, de uma celebração empirista do fragmento. A 
narrativa constelatória salvaguarda a particularidade, mas rompe com a 
identidade, explodindo o objeto num leque de elementos conflitivos o que 
leva, assim, à libertação de sua materialidade à custa da permanência de 
sua identidade. Ao recolher múltiplos elementos heterogêneos, o ato de 
constelar, ao longo da narrativa sobre a ditatura, implica num livre jogo de 
imaginação que lembra o oportunismo perverso do alegorista. Em termos 
mais amplos, poderíamos afirmar que a escritura-constelação seria uma 
mistura profana de positivismo e imprevisibilidade – combinação que 
Adorno detecta no surrealismo, cujas montagens lhe parecem envolver 
fetichismo associado a um subjetivismo arbitrário.

Como uma espécie de fantasia psicologista e filosófica, a narrativa 
de História natural da ditadura lança mão de subjetivismo que passa 
a abalar o continuum letal da história com as poucas armas que lhe são 
disponíveis: o choque, a alegoria, o estranhamento, as lascas heterogêneas 
de um tempo messiânico, a miniaturização, a nostalgia revolucionária, 
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os traços de memória reativados. Frente aos pedaços desconexos da 
História, o livro de Teixeira Coelho aproxima-se ao pensamento de Walter 
Benjamin quanto ao resgate das ruínas de um progresso: os detritos da 
História, o excluído, o desviante, o abandonado. Tanto no pensamento do 
filósofo quanto no romance-ensaio contemporâneo, percebe-se a procura 
de uma história e de uma política surrealistas, que se liguem fortemente 
ao fragmento, à miniatura e à citação casual, na qual convergem esses 
fragmentos uns sobre os outros com um efeito politicamente explosivo, 
como o Messias que transfigura completamente o mundo através de 
mínimas intervenções sobre ele.

3 O pensamento fotografado

A fotografia tem função central em A História natural da ditadura. 
Ao invés de pedagogicamente aguçarem e explicarem a narrativa lírico-
filosófica, as imagens reiteram o caráter opaco e deslizante de toda 
representação. Quando as fotografias são retiradas de sua solidão, de 
seus vínculos genealógicos, e inseridas em marcas temporais, passam a 
revelar outros nexos e temporalidades. As fotografias são utilizadas para 
tornar visível aquilo que, em nossa inércia, não conseguiríamos enxergar. 
Em conjunto, esses registros imagéticos, feitos em momentos e contextos 
tão distintos, narram um tipo de história involuntária, portadora de uma 
verdade ficcionalizada através de personagens frágeis, contingentes, 
arbitrários. Enquanto signos de uma flutuação do tempo, os elementos 
fotográficos testemunham subjetivamente os desdobramentos de um 
estado de exceção. Através de um movimento entre ficção, comentário 
e imaginação, as fotografias instituem uma dissipação de uma identidade 
refratária, uma quebra no espelho de Narciso, uma expressão de um 
corpo em metamorfose. Deste modo, o registro fotográfico proporciona 
o reingresso das imagens na vida cotidiana, sobretudo quando começa a 
tornar imagináveis os textos que permeavam um conhecimento letrado 
e difundido pelos diferentes espaços sociais. Como resultado imediato, 
nota-se a difusão da fotografia entre saber científico, vivência política 
e atividade artística, configurando-se em um novo espelho, às vezes 
cristalino, às vezes obscuro, que reflete o jogo do comportamento e 
conhecimento da sociedade moderna.

Num olhar de caça, o fotógrafo busca superfícies que se realizam 
simbolicamente enquanto cenas marcadas por encontro de conceitos 
permutados em imagens de hesitação e decisão no rastreamento de um 
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momento mágico jamais visto: a morte de um guerrilheiro legendário, 
os primeiros passos num domínio lunar, a destruição de dois arranha-
céus numa metrópole, um sorriso de uma criança anônima num parque 
qualquer, num minuto qualquer, num dia qualquer. Enquanto elementos 
onipresentes – fixados em jornais, vitrines, livros, paredes –, as fotografias 
significam conceitos programados que magicamente interagem no 
comportamento dos receptores. Imprescindível não observarmos que, 
ao se discutir a construção de tais imagens, um ponto parece bastante 
pertinente: teorizar sobre cenas registradas num filme fotográfico é 
também avaliar a articulação de um determinado ponto de vista que 
está associado à abertura de múltiplas visões de mundo. Com efeito, a 
intenção do fotógrafo – ou de qualquer outro indivíduo que utilize uma 
câmera – está centrada no desejo de codificar, em forma de imagens, 
os conceitos retidos num espaço-tempo da memória. A partir deste 
olhar particular, eterniza-se uma série de conceitos sob a superfície 
das imagens que passam a ser acessíveis a outras realidades sociais e 
culturais, a fim de se construir um arquivo de imagens compartilhado por 
toda uma coletividade. Se avaliarmos a fotografia como a produção de 
imagens técnicas que transcodificam conceitos em superfícies, torna-se 
bastante sustentável a investigação de um código fotográfico que não se 
realiza sem a presença de uma intenção humana atravessada por marcas 
ideológicas e culturais. Dito em outras palavras, poderíamos definir 
a utilização da fotografia em a História natural da ditadura como o 
acesso à imagem elaborada automaticamente no transcorrer de um jogo 
programado entre olhar humano e maquinaria, a fim de se produzir uma 
informação simbólica que, na sua superfície, acaba por preparar o receptor 
para um comportamento mágico. As imagens, ao longo da narrativa, 
essas planícies sobre as quais perscruta o olhar, podem ser captadas pelos 
registros fotográficos que gozam de status fisioquímico de credibilidade 
enquanto incontestáveis fragmentos constelatórios visuais de denúncia 
e evidência do mundo vivenciado por nossa existência.

Não há como negar que a fotografia, em diferentes momentos do 
romance, é reproduzida como um “testemunho de verdade” perante os 
acontecimentos sucedidos em determinada situação cotidiana e, devido 
a essa legitimidade conquistada, muitas imagens técnicas passaram a ser 
utilizadas para a veiculação de ideias sob os mais variados propósitos, 
das propagandas nazistas às campanhas da UNICEF. Nesse sentido, as 
fotografias demarcam o ponto de partida para que se inicie uma tentativa 
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de compreensão de um dado minuto perdido num click instigante-
provocador ou apenas desinteressado: entretanto, tais imagens mostram 
um fragmento selecionado da aparência das coisas, das pessoas, dos 
fatos, tal como foram estética e ideologicamente congelados num dado 
momento de sua existência/ocorrência. Como as demais reflexões do 
narrador, a fotografia também se encontra atravessada por uma rede 
de ambiguidades resultantes de um jogo entre omissões calculadas e 
significados não-explícitos que, necessariamente, está aberto para um 
processo de decifração capaz de revelar um certo potencial informativo 
no interior de uma trama histórica e das suas diversas particularidades 
culturais, sociais, econômicas, políticas, religiosas.

Pensada nesses termos, a fotografia em História natural da 
ditadura está vinculada à captação do espaço/tempo que circunscreve 
os fragmentos de imagens registrados como forma de comprovação 
documental e como testemunho silencioso. Assim, a equação imagética 
da fotografia parece conter três elementos e dois condicionantes, todos 
de fundamental relevância. Em primeiro lugar, poderíamos pensar sobre 
a existência de um “assunto” que se realiza como o objeto de registro; 
em segundo, a maquinaria responsável pela extração das imagens 
tecnológicas e, por último, o autor que concebe a sua produção, a 
partir de uma ordem pessoal e/ou profissional, idealizada através de 
um complexo processo cultural/estético/técnico. Entretanto, esses três 
elementos são combinados em uma ação que está situada num certo lugar 
e numa certa época, ou seja, as imagens produzidas têm uma origem no 
tempo/espaço – são condicionadas por suas “coordenadas de situação”. 
Daí se pode concluir que o tempo e o espaço, inscritos no registro 
fotográfico, caracterizam-se como fortes indicadores dos desdobramentos 
(culturais, políticos, sociais) que se materializam no microcosmo do 
foco de uma lente perdida num presente distante e num passado atual. 
Enquanto aventura estética/cultural/técnica, a fotografia no romance de 
Teixeira Coelho tem a faculdade de transformar os detalhes do mundo 
em documentos fiéis, isto é, de processar uma espécie de fotossíntese 
imagética do real, dos objetos concretos à revelação de um espelhado em 
papel. Conclui-se, então, que toda imagem fotográfica registra um dado 
fragmento específico do real – um “assunto” ou recorte espacial – que 
se encontra congelado num determinado momento de ocorrência, em 
outras palavras, uma “interrupção temporal”. 

Todavia, devemos nos perguntar se, afinal, pensar em fotografia é 
o mesmo que pensar em imagens técnicas? De certa forma, poderíamos 
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discutir o ato de fotografar como um produto da técnica de um 
texto científico aplicado. Ontologicamente, a imagem fotográfica se 
constitui por intermediação de uma abstração e de uma reconstrução 
de novas figurações que antes haviam sido excluídas das dimensões de 
deciframento de um fenômeno concreto. Assim proposto, o significado 
da fotografia estaria aparentemente vinculado à impressão de formas 
automáticas sobre certas superfícies, como se fosse apenas uma cadeia 
complexa de processos óticos, químicos e mecânicos. No interior desse 
movimento de cumplicidade entre máquina e mão humana, percebe-se 
o surgimento de um tipo de observador que confia nas imagens técnicas 
tanto quanto confia em seus próprios olhos. No entanto, o registro 
fotográfico vai muito além das meras amarras tecnológicas. Afinal, esse 
caráter supostamente objetivo possibilita ao observador olhar para as 
fotografias não como imagens, mas, sim, como janelas. E, nos contornos 
dessas janelas, as imagens técnicas abrem espaço para uma realidade que 
é tão simbólica quanto são as demais representações pictóricas do mundo. 
Ao se revelar uma fotografia, dá-se início a uma cadeia de símbolos que 
devem ser decifrados para a compreensão dos seus significados. Mais 
ainda: estamos perante símbolos extremamente abstratos que codificam 
textos em imagens numa complexa rede de metacódigos, delineando-se 
um mundo pautado pela imaginação – a capacidade de transformar textos 
em imagens – e pela reconstrução de determinados conceitos relativos 
à automaticidade da impressão de uma realidade sobre a superfície da 
fotografia. Discutida nestes termos, a fotografia passa a ser entendida 
como um encadeamento de imagens – de janelas – que transcodificam 
processos em cenas, através de certa magia imagética compartilhada por 
um observador cansado dos efeitos e dos perigos da textolatria. Sob essa 
ótica, devemos nos lembrar da advertência de Susan Sontag: “colecionar 
fotos é colecionar o mundo” (SONTAG, 2004, p.13).

A partir da democratização do espelho fotográfico, abre-se um 
terreno fértil para uma pesquisa nos arquivos – nas evidências – que não 
integram os nossos bancos de imagens, a fim de contribuir para uma 
constante releitura dos signos imagéticos capacitados à subversão do 
corpus artístico e social. Nessa dimensão de significação, a fotografia 
se torna um instrumento crítico de aguçada mirada perante os vários 
discursos que tangenciam as realidades presentes no interior das fotos, 
conforme a existência de um envolvimento ideológico incompatível 
com uma suposta crença na neutralidade social de um olhar unívoco 
– sem resquícios de pluralidade identitária e cultural. No entanto, em 
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História natural da ditatura, a fotografia tem um emprego fulcral 
visto que é através dessa ação de fotografar, representar e mimetizar o 
pensamento que se dá o desenvolvimento do romance. Quando o narrador 
está postulando uma belíssima reflexão sobre a fragmentação do devir 
humano, nos deparamos com uma fotografia-aforisma que corrobora 
para o entendimento de um ser/parecer constelar. 

							     
	   

(Foto: COELHO, 2006, p. 30)

A fotografia é acompanhada por uma mediação lírico-filosófica 
que possibilita uma série de significações suplementares e intercambiáveis:

Lembrava-me um fragmento não de pedra mas de um 
fragmento de concreto que tirei do muro de Berlim, onde 
Walter Benjamin nasceu [...] e pendurei na parede de 
entrada de minha casa, in memoriam. Em memória do 
Muro, sim, mas sobretudo em memória de mim no Muro, 
sei disso. (COELHO, 2006, p. 29)

Podemos observar que as subjetividades e as confessionalidades 
não precisam ser ocultadas ou falseadas para que não seja exposto o 
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discurso político-estético articulador dos significados construídos a 
cada click de evidências e de silêncios. Por consequência, o pensamento 
fotografado exposto, enquanto produto inacabado e polissêmico, 
possibilita a abertura irrestrita para múltiplas leituras – em termos de 
rejeição, emoção, indignação. A ativação destas outras interpretações 
revela o hiato entre uma versão do real pretensamente unitário e as 
lembranças daquele fugaz instante do ato do registro, do click que 
punge e mortifica, do arquivo que esconde e eterniza. Com sua energia 
fáustica e epifânica, a fotografia-pensamento parece emoldurar as 
frágeis materialidades de uma identidade vivenciada à beira do abismo 
da alteridade. Enquanto miniaturas de uma experiência despedaçada, 
as múltiplas fotografias ao longo do livro, como uma série de polaroids 
coléricas, oferecem um souvenir imagético de brutalidade que podemos 
levar para casa como prova do jamais visto e do jamais selecionado. As 
fotografias no texto de Teixeira Coelho também cartografam um doloroso 
memorial da dor e da subalternidade humana.

							     
	

(Foto: COELHO, 2006, p. 169)

A fotografia anterior é seguida de uma dolorosa reflexão: “Três 
militantes do Potere Operaio jogaram combustível por baixo da porta 
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do apartamento do líder direitista e atearam fogo” (COELHO, 2006, 
p.169). E num tom romanesco dramático conclui-se: “O líder visado 
não estava em casa, o fogo matou dois de seus filhos, um de 22 anos 
e outro de 8, a mulher do dirigente e um filho menor se salvaram” 
(COELHO, 2006, p.169). A insólita imagem, recortada de um jornal, 
mostra os restos carbonizados do filho maior do qual, na verdade, só se 
via e reconhecia, na fotografia tirada do térreo, a cabeça junto ao beiral 
da janela do apartamento à qual ele assomara na tentativa frustrada de 
se salvar. No entanto, no transcorrer do romance, não encontraremos 
um safári de condolências que norteia uma historiografia conciliadora. 
Existe, sim, um horror voyeurístico que nos encoraja ao exercício de 
uma reflexão sobre aqueles lôbregos olhares na tentativa de questionar 
os acervos imagéticos da nossa história de violência, de ditatura, de 
opressão. Movidas pela pulsão de tornar inescurecível o que por pouca 
luz ilumina, as fotografias paralisam, ferem, acidentam e, no máximo da 
metáfora, mortificam nosso olhar a cada imagem reedificada.

Ao participar da vulnerabilidade crepuscular dos oprimidos, as 
imagens de História natural da ditadura suscitam um pathos fotográfico 
que encena uma catástrofe humana dantes exorcizada pelo ostracismo 
dos arquivos oficiais. Enquanto refúgios talismânicos do combate à 
amnésia social, essas fotos são capazes de abrir uma discussão acerca da 
representação – ou a não-representação – de certas minorias interditadas 
pelo matadouro imagético da unificação da história oficial.

4 Pensar é pedreira

Manoel de Barros, no poema “Retrato quase apagado em que se 
pode ver perfeitamente nada”, adverte: “Pensar é uma pedreira. Estou 
sendo” (BARROS, 1998, p. 57). Talvez essa seja a melhor definição para 
História natural da ditadura, de Teixeira Coelho. Um pensar doloroso 
e poroso que se dobra sobre si mesmo num pedregoso movimento. Mas 
também um pensar composto por infinitas lascas de palavras-pedra. 
Como se fossem uma constelação de pedregulhos, os múltiplos estilhaços 
dançam ao acaso e também se atritam. Esses pedaços de pensamentos 
parecem estar sedimentados em híbridas camadas de poesia, metafísica, 
sociologia, historiografia. Para compreender esse fluxo de fragmentos, 
é fundamental que estejamos atentos à voz passiva perifrástica no 
tempo presente: “Estou sendo”. Aqui o inacabado do gerúndio nos 
ensina muitas coisas. Dentre esses ensinamentos, está a fluidez de 
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uma contemporaneidade na qual as áreas de escuridão não podem ser 
olvidadas, pois “contemporâneo é aquele que recebe em pleno rosto o 
facho de trevas que provém do seu tempo” (AGAMBEN, 2009, p. 60).

Entre espaços sombrios e nebulosos, o texto de Teixeira 
Coelho passeia noturnamente por um bosque lírico-filosófico no qual 
se torna possível neutralizar as luzes dos relatos institucionalizados e 
historicizados. Ao navegar por essa perversa obscuridade, o passageiro 
contemporâneo é aquele que percebe o escuro do seu tempo como algo 
que lhe concerne e não cessa de interpelá-lo. Ser contemporâneo é, antes 
de tudo, uma “questão de coragem” (AGAMBEN, 2009, p. 59) porque 
significa ser capaz não apenas de manter fixo o olhar no escuro da época, 
mas também de perceber nesse escuro uma luz que, dirigida para nós, 
distancia-se infinitamente de nós. Por isso os contemporâneos “são 
raros” (AGAMBEN, 2009, p. 59). Acima de tudo, trata-se de enfrentar o 
pensamento dilacerante e a consciência que liberta e aprisiona: “Eu sou 
o medo da lucidez” (BARROS, 1998, p. 57). E, mesmo que “chova na 
palavra” (BARROS, 1998, p. 57) quando esse contemporâneo escrever, 
ele seguirá no meio de sua pedreira e de seus pedregulhos-pensamento. 
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